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স্বীকার্য __ অষ্টাদশ শতাব্দীর চালচিত্রে একটি বৃহদায়তন উপন্যাস রচনার এই ইচ্ছেটা হঠাৎ কেন 
জাগল সে-বিষয়ে আপনাদের কৌতৃহল হতেই পারে। বিশেষত আজ বছর-দশেক ধরে লেঅনার্দো দ্য 
ভিঞ্চির বিষয়ে কাগজপত্র, বই ইত্যাদি সংশ্রহ করে চলেছি, নোট রাখছি, কাজে হাত দিতে পারিনি হঠাৎ 
একটা 'না-মানুষী' দরদ উথলে ওঠায়। সে “বিশ্বকোষ ও অসমাপ্ত __ শুধু এ অমেরুদপ্তী পর্যায়টুকু পাড়ি 
দেওয়া গেছে। সেক্ষেত্রে _ 
কী জানেন? খেয়াল-বেখেয়ালে কোন গানের তান যে ধরে বসবে এঁ “সাধের লাউ” তা কি বাউল 
নিজেই আগে-ভাগে টের পায়? আঙুলের সঙ্গে গুবগুবির আতাত, কণ্ঠকে গলা মেলাতেই হয়। 
শিবনাথ শাস্ত্রী যাকে বলেছেন “বঙ্গের নবযুগ', পরে যার নাম হয় “বেঙ্গল রেনেস্াস', তার উপর 
যথেষ্ট গবেষণাগ্রন্থ আছে; অগুন্তি গবেষক তাদের বজ্মণিশলাকায় সেই সময়-এর অসংখ্য মণিমাণিক্য 
সমুৎকীর্ণ করে রেখেছেন। তাই সেই সময়ের মালা গাথা দুঃসাধ্য হতে পারে, অসাধ্য নয়। 
সাম্প্রতিককালে বৃহদাকারে সে-চেষ্টা করাও হয়েছে। আমি নৌকাটাকে ঠেল্তে ঠেলতে আরও একশ 
বছর উজানে নিয়ে যেতে চেয়েছি। উনবিংশ শতাব্দীর তুলনায় প্রাক-রামমোহনের “সেই তর' যুগের 
বঙ্গসমাজ তথা গৌড়-সংস্কৃতি গভীর তমসাচ্ছন্ন। 
কোন ধারাবাহিক সাহিত্য-সাপ্তাহিকে অথবা দৈনিক পত্রিকার রবিবাসরীয়তে যদি এ রচনা প্রকাশ 
করা সম্ভবপর হত তাহলে যে-সব তথ্যগত বিচ্যুতি বা 'কালানৌচিত্যদোষ' (আ্যানাক্রনিজম্) আমার 
অজ্ঞতাবশত রয়ে গেল তার অনেকটাই সংশোধন করা যেত। এ-জাতীয় বৃহৎ কাজে সেটা বাঞ্নীয়। 
তাহলে ধারাবাহিক প্রকাশকালে সতর্ক ও গবেষকমনা পাঠকের ছঁসিয়ারিতে লেখক মার্জনার সুযোগ 
পায়। উভয় অর্থেই "মার্জনা" ৷ সম্পাদকের কাছে লেখা সতর্ক পাঠকের চিঠির কল্যাণে গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
কালে সংশোধনগুলি করা চলে এবং লেখক মার্জনা চেয়ে নেবার অবকাশ পায়। দুর্ভাগ্যবশত সে সুযোগ 
পাইনি। 
তবে সজ্ঞানে কিছু কিছু কালানৌচিত্য-দোষ উপেক্ষা করেছি কথাসাহিত্যের অনুরোধে । 
কথাসাহিত্যিককে এ জাতীয় ছাড়পত্র দিয়ে গেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার 'এঁতিহাসিক উপন্যাস' প্রবন্ধে । 
তাছাড়া স্বীকৃতিতে পাপের কিছুটা স্থালন হয়। তাই এখানে তা লিপিবদ্ধ করে যাই। এঁতিহাসিক চরিত্রের 
ক্ষেত্রে কোথায় কোথায় কল্পনার আশ্রয় নিয়েছি তা গ্রস্থমধ্যেই স্বীকার করা গেছে-_ যেমন 
ভারতচন্দ্রের সঙ্গে তার স্ত্রী রাধার প্রথম সাক্ষাৎ, রামপ্রসাদের বাগানের বেড়াবাধা, জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চাননের পরিবারে সতীদাহ ইত্যাদি । সঙ্জান কালবিরোধ-দোষগুলি ইতিহাসের সামগ্রিক স্বরূপকে 
বিন্দুমাত্র কলুষিত করেনি বলেই আমাদের বিশ্বাস। তবে কষ্টর ইতিহাসবিদ্দের মানসিক যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি দিতে যতদূর মনে পড়ে স্বীকার করে যাইঃ 
]. কাহিনী অনুসারে রূপেন্দ্রনাথ 1742 শ্রীষ্টাব্দে ভারতচন্দ্রের পর্ণকুটীরে “বিদ্যাসুন্দর'-এর 
পাণুলিপি পড়ছেন; অথচ অধিকাংশ বাঙলা-সাহিত্যের পণ্ডিতদের মতে (ডঃ সুকুমার সেন, 
ডঃ ভুদেব চৌধুরী সহ) অন্নদামঙ্গল রচনা শেষ হয়েছিল 1752 স্বীষ্টাব্দে। ডঃ রমেশচন্দ্ 
মজুমদারের মতে আলিবদীর কাছ থেকে মুক্তি পাবার পর স্বপ্নাদেশে কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্ত্রকে 
1743 শ্বরীষ্টাব্দে কালিকামঙ্গল লিখতে বলেন এবং রচনা সমাপ্ত হয় 1752-52তে। ডঃ 
অসিত কুমার বন্দোপাধ্যায় এবং ডঃ উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের মতেও “বিদ্যাসুন্দর' সম্পূর্ণ হয় 
অষ্টাদশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে। 


2. গবেষকদের মতে নদীয়া কৃষ্ণণগরে “বারোদোল'-এর মেলার সুচনা পলাশীযুদ্ধের 
পরবর্তীকালে। শতাব্দীর চতুর্থদশকে তার বর্ণনা £ আ্যানাক্রনিজম্। 


3. রাজা কৃষ্ণচন্দ্র যদি 1743 সালে স্বপ্নটা দেখে থাকেন তাহলে তার পূর্ব বৎসর রূপেন্দ্রনাথ 
কৃষ্ণনগরে জগদ্ধাত্রীপূজা দেখেন কোন সুবাদে? 


4. ফরাসী গভর্নর ডুপ্লেক্স (আজে হ্যা, উচ্চারণটা এভাবেই দেখানো হয়েছে চেস্বার্স 
বাইওগ্রাফিকাল ডিক্সনারীতে -_ “দুপ্লে' বা “ডুগ্লে নয়) চন্দননগরে যে বছর প্রথমে আসেন 
তার পূর্ববংসর তাকে চন্দননগরে দেখানো হয়েছে। 
এইসব 'কালানৌচিতাদোষ' গুলিকে পাত্তা দেওয়া হয়নি। এই অজুহাতে বিদ্যাসুন্দর, 
বারোদোল, জগদ্ধাত্রীপূজা বা ডুপ্লেক্সকে বাদ দেওয়ার ইচ্ছে হয়নি। ঠিক যে যুক্তিতে 
'দ্রবময়ী'র কথাও উপেক্ষা করা যায়নি। 


এছাড়া অস্তেবাসী হওয়ায় হাতের কাছে ভালো গ্রস্থাগার ছিল না-_তা অবশ্য কোন কালেই ছিল 
না। কিন্ত যত বয়স বাড়ছে ততই দেখছি ওয়ারেন হেস্টিংস্-এর সেই বেলভেডিয়ার প্রমোদভবনটা 
ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। কালের দূরত্বে নয়, ভৌগোলিক বিচারে। জাতীয় গ্রন্থাগারগামী পাব্লিক-বাসের 
হাতল আরও পিচ্ছিল, পা-দানি আরও সন্কীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

সাম্প্রতিককালে বঙ্গসাহিত্যে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস-আশ্রিত যে গ্রন্থটি নানা পুরস্কারে অভিনন্দিত 
এবং জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে তাতে এই চতুর্মাত্রিক বিশ্বপ্রপঞ্চের ঘন জ্যামিতির প্রথম তিনটি মাত্রা ছিল 
ধুবক; শুধুমাত্র চতুর্থমাত্রাটি ছিল পরিবর্তনশীল : “সময়” ! লেখকের স্বীকৃতিমতে যে তাব নায়ক। (সই 
সময়-এর দৈর্ঘ্য-প্রস্থ ছিল শহর-কলকাতার চৌহদ্দী; উচ্চতা -__ যেহেতু গোবিন্দ মিত্তিরেব 
'ব্লাক-প্যাগোডা ধূলিসাৎ __ তাই 1828 সালে নির্মিত নেপালজয-স্মারকের চুডা। অধমেব ক্ষেত্রে শুধু 
'সময়' নয়, ভৌগোলিক মাত্রা তিনটিও সর্বদা পরিবর্তনশীল। ডিহি-গোবিন্দপুর-সুতানুটি তখন আতুড 
ঘরে। তাই এ অধমকে দাবড়ে বেড়াতে হয়েছে তদানীস্তন 
বৃহন্তর-বঙ্গের __ অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের এপ্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। কখনো বা বঙ্গ-সংস্কতির 
উপনিবেশ __ কাশীধাম! পাঠক-পাঠিকা যাতে লেখকের মতে। দিশেহারা ন। হযে পডেন তাই মাজিনে 
স্থান-কালের ইঙ্গিত রাখা গেছে। 

শেষ কথা: উনবিংশ শতাব্দী সাদায-কালোয় মেশানো । সে যেন শরৎকালেব আকাশ । মেঘারৌদ্রের 
লুকোচুরি । এদিকে বাইজী-বেডালেব বিয়ে-বুলবুল-বাবুকালচার, ওদিকে রামমোহন থেকে ববীন্দ্রনাথেব 
অতন্দ্র সাধনার আশীর্বাদ। তুলনায় বক্ষামাণ এতিহাসিক উপন্যাসের 'সেই-তর সময নীরন্ধ অন্ধকারাচ্ছম 
শ্রাবণের অমারাত্রি । শুধুমাত্র তথ্যের অপ্রতুলতা নয়, যেটুকু দৃষ্টিগোচর তাও পঙ্ষিল, ক্রেদাক্ত, আদ্য্ত 
পৃতিগন্ধময় পুরীষ! ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল অথবা রামপ্রসাদের বিশু কালীভক্তি সমকালীন 
গৌড়জনের সঙ্গে সম্পর্কবিমুক্ত। সতীদাহ প্রথাটাকে তখনো কারও আপত্তিকব বলে মনে হয়নি, 
বিধবাবিবাহ একটা অলীক দিবাস্বপ্ন, কুলীনপাত্রের ধর্মপত্রীর সংখ্যা গুন্তি করা হত 'কুডি'-র এককে। 
স্্রীশিক্ষা এবং বৈধব্যযোগ বাগর্থের মতো সম্পৃক্ত! 

জাতীয় উন্মাদনায় প্রাকম্বাধীনতাকালে সিরাজ বা মহারাজ নন্দকুমারকে আদর্শ নায়ক খাডা করার 
প্রচেষ্টা হয়েছিল বটে কিন্তু আজ আমরা বুঝি-_তার অনেকটাই ফাকা বুলি। তাহলে ? এমনটা তো হবার 
কথা নয় £ বিবর্তনের একটি ফন্ধুধারা যে থাকতেই হবে। লোকচক্ষুর অন্তরালে কেউ-না-কেউ নদীয়ার 
সেই প্রেমানন্দে-পাগল বিদ্রোহী পণ্ডিতের পর্ণকুর্টীর থেকে হোমাগ্সি শিখাটি নিশ্ঠয় পৌছে দিয়েছিলেন 
রাধানগরের রাজপ্রাসাদে __ জ্ঞানগরিমার দার্টে সমুরনূতশির নবীন খত্বিকেব হাতে। উনবিংশ শতাব্দীর 
সূর্যোদয় যখন প্রত্যক্ষ সত্য তখন কেউ-না-কেউ নিশ্চয় গে'পনে করে গেছেন অষ্টাদশ-শতাব্দীর 
অমানিশায় অতন্দ্র “রাত্রির তপস্যা'। বুড়ো ইতিহাস কথাটা বে-মালুম ভুলে বসে আছে! 

ধুজতে শুরু করলাম অন্ধকারে হাৎড়ে হাড়ে। একটি অলোকসামান্য এঁতিহাসিক নায়কোচিত 
চরিত্রকে খ্ুজেও পেলাম। উনবিংশ শতাব্দীর কালীপ্রসন্ন সিংহ শুধু নয়, বীরসিংহের সিংহশিশুর 


পাশাপাশিও তাকে বেমানান লাগত না-_কী পাণ্ডিত্যে, কী সরলতায়, কী চারিত্রিক দার্টযে! কিন্তু পরে 
মনে হল -_ যে বৈশিষ্ট্যের জন্য তাকে আদর্শ নায়ক করে অষ্টাদশ শতাব্দীকে কক্জা করতে চাইছি, সেই 
'গুণস্টাই তার “দোষ'! তার কোন প্রামাণিক জীবনী নেই। 'বাঙালী চরিতাভিধান'-এর পগ্ডিতেরা না 
খুজে পেয়েছেন ার জন্ম তারিখ, না তিরোধান দিবস! ওমা, সেকি! কেন? সমকালীন পণ্ডিতদের 
বিস্তারিত পরিচয় সমদ্বিত একাধিক পুথি তো আছে? হ্যা তা আছে। তিন-গোষ্ঠিতুক্ত দলেরই £ 
নবন্ধীপকেন্দ্রিক, ভারটপাড়াকেন্দ্রিক এবং ব্রিবেণী-সপ্তগ্রাম কেন্দ্রিক। নেই শুধু সেই অস্তেবাসী, 
অসামাজিক, অরণ্যচারীর পরিচয়! সঙ্গত হেতুতে। [সই আত্মাভিমানী পণ্ডিত সমকালীন 
মহামহোপাধ্যায়দের পদাঙ্ক অনুসরণে __ নবদ্বীপের জ্যোতিষ্ক শঙ্কর তর্কবাগীশ থেকে ব্রিবেণীর 
ক্ষণজন্মা জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের মতো -_ “লাঙ্গুলহীন শুগাল' হতে স্বীকৃত হননি! মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র 
স্বয়ং উপযাচক হয়ে তার পর্ণকুটারে এসেছিলেন বত্তিদানের প্রস্তাব নিয়ে, রাজানুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করে 
তিস্তিডি-পত্রপ্রেমী সেই আজীবন অরণ্যচারী ইতিহাসে চিহ্নিত হয়ে রইলেন : 'বুনো' রামনাথ নামে ! 

ইতিহাস রচনা করে রাজার বেতনভুক্ত একডালে-বসা 'হম-সব-পঞ্কী”। ইদানীং যেমন রাজনৈতিক 
দলের পা্টি-ফান্ড অথবা বৃহৎ পত্রিকা-গোষ্ঠীর অর্থানুকুল্যে সাহিত্যের বিচার-সমালোচনা-ইতিহাস রচিত 
হয়, সে-কালেও তাই হত। যুগে-যুগে একডালে-বসা একই রঙের পালকধারী পার্ববর্তীর কর্ণকুহরে 
গেয়ে চলে, “তোর গানে প্সেচি (র/সব ভুলে গেছি রে!” 

এ "বুনো বামুনের' নামটা ইতিহাসের পাতা থেকে একেবারে মুছে ফেলা যায়নি। উপায় কী? কিছু 
কিছু তথ্য যে চাপা দেওয়া যায় না। যেমন রাজা নবকৃষ্ণের সেই "আন্তর্জাতিক বিচারসভার ইতিবন্তটা ! 
ভারতজয়ী দক্ষিণ ভারতের পণ্ডিতের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ করতে সবাই যখন অধোবদন __ মায়, নবদ্বীপের 
শঙ্কর তর্কবাগীশ, শান্তিপুরের গোস্বামীপাদ রাধামোহন বিদ্যাবাচস্পতি, এমনকি ত্রিবেণীর সেই 
'শতাব্দীব-শ্রেষ্ঠ-পণ্ডিত' জগন্নাথ তর্কপঞ্যানন স্বয়ং, তখন গৌড়দেশকে ভরাডুবি হতে রক্ষা করতে 
বিচারসভায উঠে দাড়িয়েছিলেন এ অন্তেবাসী 'বুনো' রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত! দাক্ষিণাতোর পণ্ডিত পরাজয় 
স্বীকার করে ফিবে গেলেন দাক্ষিণাত্যে, টীবধারী চির-অপরাজেয় 'বুনো'পণ্ডিত ফিরে গেলেন বনে। 

তথ্যের অপ্রতুলতাজনিত কারণে ইতিহাসে উপেক্ষিত সেই অন্তেবাসী এই এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
নায়ক হবার অনুপযুক্ত । 

না! ভুল হল! বরং বলা উচিত: অর্থলোভী. যশোলোভী বিংশ শতাব্দীর কোনও শহুরে 
কথাসাহিতাক তাকে নায়করূপে লাভ করার অনুপযুক্ত ! 

অনুসন্ধানকার্যে ক্ষান্ত হইনি তা বলে। 

খুজতে-খুজতে-খুজতে অবশেষে হাতে এল চব্বিশ-পৃষ্ঠার একটি চটি বই। ক্ষুদ্র, কিন্তু প্রামাণিক । 
প্রকাশক : বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ। লেখক: ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ সাহিত্যসাধক চরিতমালার 
উননব্বইতম পুস্তিকাটি : চতুষ্পাঠীর যুগে বিদুষী মহিলা। 

তিনজন অসামান্যা বিদুধীর কথা লিখে গেছেন গবেষক : হটী বিদ্যালঙ্কার (17437-1810), হু 
বিদ্যালঙ্কার (17757-1875) এবং দ্রবময়ী (1837?-1) 

স্তভিত হযে গেলাম। যা খুজছি এতদিন নায়ক নয়, নায়িকা। 

তৃতীয়জন উনবিংশ শতাব্দীব; কিন্তু প্রথম দুজনের জীবনের অনেকটাই অষ্টাদশ শতাব্দীর । 
দুজনেরই আদি নিবাস বর্ধমান্ভুক্তিতে। হটীর পিতৃপরিচয় জানা যায় না। জন্ম: সোঞ্জাই, বর্ধমান। 
পিতার কাছে সংস্কৃত ব্যাকরণাদি শেখেন। বিধবা হবার পর তার পিতৃদেব তাকে সহমরণে যেতে 
দেননি। পিতৃবিয়োগের পরে তিনি কাশীধামে চলে যান, সেখানে স্মৃতি, ব্যাকরণ ও নব্যন্যায় অধ্যয়ন 
করে অসাধারণ জ্ঞানার্জন করেন। কাশীর পণ্ডিত সমাজ তাকে 'বিদ্যালঙ্কার' উপাধি দান করেন। 
সেখানেই চতুষ্পাঠী স্থাপন করে অধ্যাপনা করতেন, প্রকাশ্যে পণ্ডিতসভায় তর্কাদিতে যোগ দিতেন এবং 
চতুষ্পাঠীর পণ্ডিতদের মতো দক্ষিণা গ্রহণ করতেন। 


অপরপক্ষে হটু বিদ্যালঙ্কার, ওরফে 'রূপমঞ্জরী' হটী অপেক্ষা প্রায় তিন দশকের অনুজা। জন্ম: 
কলাইঝুটি, বর্ধমান। পিতা পরমবৈষ্ণব নারায়ণ দাস। কন্যার অসাধারণ বুদ্ধি ও মেধার পরিচয় লাভ 
করে তিনি প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় আত্মজার বাল্যবিবাহ দিতে অস্বীকার করেন। পরিবর্তে তাকে নানা 
বিদ্যায় শিক্ষিত করে তোলেন __ ব্যাকরণ, সাহিত্য, নব্যন্যায় এবং চিকিৎসাবিদ্যা। রূপমঞ্জরী পরে 
সরগ্রামনিবাসী আচার্য গোকুলানন্দ তর্কালঙ্কারের কাছে সাহিত্য এবং চরক, সুশ্রুত, নিদান ইত্যাদি জটিল 
চিকিৎসাশান্ত্র অধ্যয়ন করেন। ইনি চিরকুমারী। আশ্চর্যের কথা, ইনি পুরুষদের মতো মস্তক-মুগ্ডন, 
শিখাধারণ এবং উত্তরীয় পরিধান করতেন। 

এই দুজন অলোকসামান্য মহিলার পূর্ণ পরিচয় পরিশিষ্ট সংযুক্ত করা গেছে, যাতে এ দুই 
অসামান্যার বাস্তবজীবনের উপাদানের মিশ্রণে এই বিংশশতাব্দীর নারায়ণদাসের মানসকন্যার জীবনীটা 
আপনাদের কাছে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়! বিশ্বাস করা শক্ত বই কি! রাজা রামমোহন যখন হামাগুড়ি 
দিতে শেখেননি তখন কোন পিতৃহীন বালবিধবা চিতাত্রষ্টা বারাণসীধামে “বিদ্যালঙ্কার' উপাধি নিয়ে 
বিচারসভায় পুরুষদের সঙ্গে তর্ক করছেন, লেখকের কল্পনায় নয়, বাস্তবে __ এটা সহজে মেনে নেওয়া 
কঠিন! কিংবা রামমোহনের প্রায় সমবয়সী একটি বাঙালী মহিলা পুরুষের বেশে স্বগ্রামে নরনারী 
নির্বিশেষে চিকিৎসা করছেন, ছাত্রদের চিকিৎসাবিদ্যা শেখাচ্ছেন এ কি সহজে বিশ্বাসযোগ্য? 

না! 'রূপমঞ্জরী'র নায়ক “সময়' নয়। 

কারণ গোটা অষ্টাদশ-শতাব্দীব্যাপী মহাকাল এ গৌড়দেশে বড় একদেশদর্শী ! শতাব্দীর শুরু থেকে 
দক্ষিণাঞ্চলে মগ-আরাকান-পর্তুগীজ বোন্বেটের অত্যাচার, তার পরেই বর্গীর হাঙ্গামা; 
মিটতে-না-মিটতেই পলাশীপ্রান্তরে যৌথ বিশ্বাসঘাতকতা! এরপর ক্রমান্বয়ে মীরজাফর-রেজা 
খা-দেবীলালের নির্মম শোষণ; ওদিকে বেনিয়া ইংরাজের রাজ্যলাভে শেষ হয়ে গেল বাঙলার ঠাতশিল্প, 
কুটির-শিল্প, লবণের ব্যবসা । অনিবার্য ফল: ছিয়াত্তরের মন্বস্তর ! 

'সুসময় আদৌ এল না সেই-তর গোটা শতাব্দীতে, সবটাই __'দুঃসময়' ! 

তাই আমার কাহিনীর নায়ক সেই নিঃসঙ্গ ক্লান্ত বিহঙ্গটি যে, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিশ্বাস 
রেখেছিল: 'আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ অঙ্গন! 

তাকে খুজে পেয়েছি একই চিন্তাসূত্রে। রাজা রামমোহন যদি স্বয়স্তু লিঙ্গের মতো অলৌকিক ক্ষমতায় 
গজিয়ে উঠতে না পারেন, তাহলে হটী বা হটু বিদ্যালঙ্কারও তা পারেন না। পারে না আমার 
মানসকন্যাও। তাদেরও প্রয়োজন এক-একজন পূর্বসূরী। শিক্ষা, দীক্ষা, প্রতিটি রক্তকণিকার প্রতিটি 
“জীন'-এ চাই সেই পূর্বসূরীর আশীর্বাদ। বাস্তব রূপমঞ্জরীর পিতৃদেব অষ্টাদশ শতাব্দীর নারায়ণ দাস 
ছিলেন পরম বৈষ্ণব। কিন্তু সেই তৃণাদপি সুনীচকে দেখা গেল কৃপমণ্ডুক সমাজের বিরুদ্ধে বজ্রাদপি 
কঠোর হতে। হটীর পিতৃদেবের নামটা মনে করে রাখতে পারেনি বুড়ো ইতিহাস। তবে এটুকু তার 
ম্মরণে আছে __ সমাজপতিদের নিদেশ অগ্রাহ্য করে তিনি আত্মজার অক্ষর-পরিচয় করিয়েছিলেন, 
সহমরণের চিতা থেকে নাবালিকাকে হাত ধরে টেনে নামিয়ে এনেছিলেন। 

সেই অজ্ঞাতনামা বজ্জ্রাপি কঠোর টুলো পণ্ডিতই আমার উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র। 

এগ্রন্থ রচনার সময় নানাভাবে তথ্য সরবরাহ করে আমাকে সাহায্য করেছেন ব্যারাকপুর নিবাসী 
চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায়, সুবর্ণরেখা প্রকাশনীর ইন্দ্রনাথ মজুমদার, জাতীয় গ্রন্থাগারের অপর্ণা বসগু। প্রয়োজন 
মতো গ্রস্থ সরবরাহ করে কৃতজ্ঞতা পাশে বেঁধেছেন প্রকাশক-মহলের সুধাংশুকুমার দে, প্রসূন বসু এবং 
বামাচরণ মুখোপাধ্যায়। 

পাণ্ডুলিপি পাঠ করে নানা পরামর্শে গতিবিধি নিয়ন্ত্রণে আমাকে সাহায্যে করেছে দুজন __ দে'জ 
প্রকাশনীর সুবীর ভট্টাচার্য এবং ভাগিনেয় সুবাস মৈত্র। তাদের দুজনের কাছে আমি বিশেষভাবে খণী। 

শিল্পী সুধীর মৈত্র অলঙ্করণের দায়িত্ব নিয়ে আমাকে নিশ্চিস্ত করেছেন। আশা হয়েছে __ লেখার 
গুণে আকৃষ্ট না হলেও রেখার আকর্ষণে এ-বই পাতা উল্টে দেখতে হবে। আলোকচিত্রগুলি কোথা 
থেকে সংগৃহীত সে বিষয়ে গ্রন্থশশেষে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা গেছে। 


সবশেষে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি আপনাদের কাছে। আজ্জে হ্যা, আমি আপনাদের কথাই বলছি __ আমার 
চেয়ে বয়োজ্যোষ্ঠ এবং/অথবা শ্রদ্ধেয় পাঠক-পাঠিকার কাছে। কী জানেন? এই 'কৈফিয়ৎটি লিখবার 
সময়েই হঠাৎ আপনাদের কথা মনে পড়েছে। গ্রস্থরচনাকালে সারাক্ষণ আমার মানসচক্ষে উপস্থিত ছিল 
আমার দিদিভাইয়েরা-_“সমবয়সী' হওয়ার সুবাদে যেসব নাতনিদের সঙ্গে আমার কোন 
জেনারেশান-গ্যাপ্‌* নেই। আপনারা অনুমতি দিলে সব শেষে তাদের সঙ্গে জনাস্তিক আলাপচারীটুকু 
সেরে নিতে পারিঃ 


_-তো, যে-কথা বলছিলাম, দিদিভাই: ওটা, তোমাদের ভুল ধারণা। নারীমুক্তি বল, স্ত্রীস্বাধীনতা 
অথবা “উইমেন্স লিব __ তোমরা নতুন কিছুই করছ না। এ লড়াই আগেও ছিল, পরেও থাকবে। 
তোমাদের মা-ঠাকুমা-দিদিমা, তাদের-তাদের-ঠাদের 'পূর্বনারী'__'এন-এথ টার্ম পর্যন্ত পিছিয়ে 
যাও -_ একই ছবি। ওদেশে “জোন অব আর্ক তো এ-দেশে ঝাসির রানী। রণচণ্তীর “উত্তরসূরিণী' | 
বণিকের মানদণ্ড যখন রাজদণ্ডে রূপান্তরিত হচ্ছে তখন আদিমতমা যে নারী-বিদ্রোহি ণী ইংরেজের 
বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছিলেন তার নামটাই আমরা জানি না। শুধু অস্তিত্রটা টের 
পাই __ গ্লেজিয়ার-সাহেবের “রিপোর্ট অন্‌ দ্য ডিস্ট্রিক্ট অব রঙপুর'-এর 42 পৃষ্টাতে ! লেখা আছে এই 
মহিলা-ডাকাত “দেবী' সন্ন্যাসীবিদ্রোহের নায়ক মজনু শাহর সহযোগী এবং সম্ভবত ভবানী পাঠকের 
মন্ত্রশিষ্যা। তিনি নাকি মহিলা, ডাকাত, জমিদার! ইতিহাসে লেখা নেই, কিন্তু তিনি নিশ্চয় কারও কন্যা, 
কারও স্ত্রী বা “মা' না হলেও! আমরা ভুল করে ভাবি তিনি বঙ্কিমের মানসকন্যা, বন্কিমের 'কল্পনা'। 

তারও আগের কালে আর একজনের কথা বলি। পাটবাড়ী - ময়মনসিংহের কবি বংশীদাস তট্টাচার্যের 
আত্মজা : চন্দ্রাবতী। জন্ম তার যোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি । চৈতন্যদেব তিরোহিত হবার পর দুই 
দশকও অতিক্রান্ত হয়নি। ভট্টাচার্য-মশাই নিজে কবি, অষ্টমবর্ষে গৌরী দান করতে সম্মত হলেন না। 
আত্মজাকে ভর্তি করে দিলেন চতুষ্পাঠীতে। সেখানে কিশোরী চন্দ্রাবতীর রূপেগুণে মুগ্ধ এক ভ্রমর 
এগিয়ে এল প্রেম নিবেদন করতে। ওরই সহপাঠী জয়চন্দ্র। কিশোর-কিশোরী । তোমাদের ভাষায় 
'কাফ-ল্যভ'। কিন্তু দুজনেই দুজনের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ! তারপর কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল! এক 
যবনীর রূপে মুগ্ধ হয়ে জয়চন্দ্র গ্রাম ত্যাগ করল। চন্দ্রাবতীর দিকে ফিরেও তাকালো না! মুসলমান ধর্ম 
গ্রহণ করে বিবাহ করল সেই যবনীকে। বংশীদাস স্বভাবকবি, বুঝলেন সবই। সুপাত্রে বিবাহ দিতে 
চাইলেন চন্দ্রাবতীর। ততদিনে চন্দ্রাবতী আর কিশোরী নয়, যুবতী। প্রত্যাখ্যান করল সে। পিতাকে 
জানালো, চিরকুমারী থেকে গৃহদেবতার পৃজার্চনা আর সাহিত্যসেবা করে জীবনটা কাটিয়ে দেবে। 
কন্যাপণের টাকায় বংশীদাস একটি মন্দির নির্মাণ করে দিলেন। সেই দেবতার সেবাতেই জীবন 
অতিবাহিত করতে বসলেন চন্দ্রাবতী ! কিন্তু ভাগ্যের পরিহাস একেই বলে! কিছুদিনের মধ্যেই গ্রামে 
প্রত্যাবর্তন করলেন জয়চন্দ্র। জানালেন, যবনীর মৃত্যু হয়েছে; এখন তিনি চন্ত্রাবতীকে বিবাহ করতে 
প্রস্তুত, প্রয়োজনে নাথ-পন্থী হয়ে, অথবা বৈষ্ণব! প্রত্যাখ্যান করলেন চন্দ্রাবতী ! জয়চন্ত্র স্তম্ভিত হয়ে 
জানতে চাইলেন, তুমি আমাকে আর ভালোবাস না? 

চন্দ্রাবতী ল্লান হেসে বললেন, সেটাই তো সব চেয়ে বেদনার! বাসি! 

_তাহলে কোথায় তোমার আপত্তি? “ধর্ম ত্যাগ করতে? 

_স্ঠ্যা। কিন্ত 'ব্রাহ্মণ্যধর্মের কথা বলছি না আমি। আমার 'নারীত্বধর্মের মর্ধাদা' ! সেটা ত্যাগ করতে 
পারব না! 

জনশ্রুতি, জয়চন্দ্র আত্মহত্যা করেন এবং চন্দ্রাবতী সেই নিদারুণ সংবাদশ্রবণে মৃছিতা হয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েন। সে মুছা আর ঠার ভাঙেনি। “ময়মনসিংহগীতিকা'র কবি হিসাবেই তার খ্যাতি; কিন্ত 
তিনিষ্ঠ কি 'দেবী-চৌধুরাণী'র .পূর্বসূরিণী' নন? এবং রূপমঞ্জরীর? 


% রঃ ্ 


ফ্ল্পমঞ্জরী এবং তার বাবা দুজনকেই অষ্টাদশ শতাব্দীর দুই অর্ধে দুই সংকটজনক অবস্থায় ফেলে 

রেখে অনমাপ্ত গানে আচম্কা থামতে বাধ্য হয়েছি নিতান্ত বাধ্য হয়ে, ব্যক্তিগত কারণে। 
বর্তমান বছরের বইমেলার শেষাশেষি এ বইমেলা থেকে বাড়ি ফেরার পথে একদিন কিছু 

“চিত্তচাঞ্চল্য' অনুভব করি। একটি নার্সিং হোমের ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে এক কালো মুখোশধারী 
সঙ্গে কিছু তকরার হয় -_ একটি প্রত্যঙ্গের দখলদারী নিয়ে। সওয়া-তিনকুড়ি বছরের স্বত্বাধিকার অগ্রাহ্য 
করে সে আমার হৃদপিওুটি জবরদখল করতে চাইছিল। যাহোক, শেষ-মেষ হামলাদারটা ক্ষমাঘেন্না করে 
বলে গেল, “এখনো আমার সময় হয়নি, আজি তাই পেলে ছুটি/সময় যেদিন আসিবে আপনি ধরিব 
তোমার টুটি।” সে-সব কথা বিস্তারিত লিখেছি আমার পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থে: “আবার সে এসেছে 
ফিরিয়া । 

ফিরে এলাম নিজের ডেরায়। এসে দেখি, ইত্যবসরে আমার অসমাপ্ত পার্ুলিপিখানি ছিনতাই হয়ে 
গেছে। এবার অপরিচিত জবরদখলকারী নয়, সুপরিচিত “হামলাদারনী': (তোমাদের দিদা! 

ন্যাপ্থালিন-সুরভিত আমার সে পাণ্ডুলিপি আলমারিতে বন্দিনী। এখনো পর্যন্ত তার দিকে দেখি নাই 
ফিরে। যেটুকু আগেই লিখেছি তাই ছেপে ফেলা গেল। 

এসব খবর তোমরা অনেকেই জান না! জানবে কোথা থেকে? 'খানদানি' খবরের কাগজে সে খবর 
তো ছাপা হয়নি। আর সেসব কাগজকেও দোষ দেওয়া যায় না। অহনাহনি কত কত ভক্ন-বঙের 
সাহিত্য-যশোপ্রার্থী অখ্যাত চিড়িয়া নার্সিং হোমে 'গচ্ছন্তি' এবং সেখান থেকে সংকার-সমিতির ভ্যানে 
অন্যত্র “পুনর্গচ্ছন্তি, অত সব খবর কি ছাপা সম্ভব? 

তবু “আজকাল' পত্রিকায় সংবাদটা ছাপা হয়েছিল। তাই তোমাদের মধো অনেকে আবার জানতে 
পেরেছিলে। তার ভিতর কেউ-কেউ খামে ভরে আমাকে প্রসাদী নির্মালা পাঠিরেছ, আমার রোগমুক্তি 
কামনা করেছ। 

তাদের শুভেচ্ছায় আশা রাখি এ কাহিনীর দ্বিতীয় খণ্ডটি শেষ করে যেতে পারব। 


নী সি 


পরিকল্পনা ছিল প্রথম খণ্ডটির যবনিকাপাত ঘটবে সৃতিকাগারে কুসুমমন্ররীর প্রয়ানে অর্থাৎ 
রাপমপ্তরীর আবির্ভাবে। কিন্তু ডিসেম্বরের প্রথম সপ্ত/হে আবার অসুস্থ হয়ে পড়ি। দ্বিতীয়বার 
নার্সি-হোম থেকে ফিরে আসার পর সিদ্ধান্ত নিতে হল £ 'অসমাপ্ত গানেই আপাতত থামতে 
হবে। ময়দানে যখন নব্বই-দশকের বইমেলা জমজমাট তখন আমাকে একটি অস্ত্রোপচার 
করাতে হবে। প্রতিশ্রুত নির্ঘন্, ফটো-ক্রেডিট প্রভৃতি দ্বিতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে সংযক্ত কবার 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। 
তাবলে এ কিছু ভীগ্বের প্রতিজ্ঞা নয়। 
গঙ্গাপূত্রের মতো “ইচ্ছামৃত্া'র পুজি তো আমাব তুণীরে নেই 


আগে অস্ত্রোপচার করে ফিরে তো আসি। 928% 49৮৭ 
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কাশীধাম 
1774 


প্রথম পর্ব 


স্থান, কাল আর পাত্র । 

প্রথমেই চিহিত করে নেওয়া যাক। 
স্থান: সেই যেখানে নাকি ভূমিকম্প হয় 
না__বাবা “বিশ্বনাথের ব্রিশূলপ্রান্তে চিহিতি 





মহানগরী কাশীধাম। 

কাল: 1696 শকাব্দ; সংবৎ: 1831__ অর্থাৎ ফেরঙ্গমতে 1774 ্রীষ্টাব্দ। সূর্য কুম্তরাশিতে, 
তিথি কৃষ্ণা নবমী । হিসাব মতো ফরাসী দেশে ব্যাস্টিল দুর্গের পতন হতে যেমন পনের বছর 
বাকি, তেমনি পলাশীর যুদ্ধ সতের বছর অতীতের ঘটনা । কোম্পানির রাজত্ব সবে শিকড় গেড়ে 
বসছে। ইংলভ্ডে তখন তৃতীয় জর্জ সিংহাসনে আসীন। রাজা রামমোহন রায় মাত্র দুই বৎসরের 
শিশু। 

পাত্র : না, পাত্র নয়, পাত্রী। কিন্তু তার কথা পরে আসবে। আপাতত যার প্রসঙ্গ দিয়ে কাহিনী 
শুরু হচ্ছে তার নাম সুখিয়া-_মহামহিম কাশীরাজ সরকারের বেতনতুক 
'হসিসিয়ুন'_সাদা-বাঙলায়-_-গুপ্তচর, প্রয়োজনে যাকে গপ্তহত্যার কাজে নিয়োগ করা চলে। 

তিনতলা পাষাণ-হ্র্ম্য। গঙ্গাতীর। অসিঘাটের কাছাকাছি। আদ্যস্ত চুনা-পাথরে চুন-সুরকির 
মশলায় গাথা । দেখলে মনে হয় না এটা প্রমোদভবন, যেন- দুর্গ! এ অস্ট্রালিকার 
পরিচয়-_“অসিঘাটের বাগানবাড়ি'। জনহীন, নির্বান্ধব পাষাণপুরী সারাটি দিন ঝিমায়। সন্ধ্যা 
সমাগমে তার নিদ্রাভঙ্গ হয়। তখন শোনা যায় কিছু কলগুঞ্জন। রাজকার্ষে ক্লাস্ত-তনু 
রাজাসাহেবের শুভাগমন ঘটে । বাগানের মালি ছুটে এসে সেলাম করে, ঘোড়ার লাগামটা ধরে। 
রাজাসাহেব ময়ূরপল্থী-নাগরা মশ্মশিয়ে সোপান বেয়ে উঠে যান ফাকা ছাদে । আসে কিছু 
বয়স্য, আর আসে কিংখাবে-মোড়া পালকি চেপে নৃত্যগীত-পটিয়সী কিছু বেহেস্তের হুরী। 

সেটাই হচ্ছে সুখিয়ার চিস্তার কারণ। 

প্রয়োজনে সে রাজাসাহেবের শয়নকক্ষে বিনা-এন্তেলায় হুড়মুড়য়ে ঢুকে পড়তে 
পারে-_-সে অধিকার তার আছে-_-যি তেমন-তেমন গোপন সংবাদ লুকানো থাকে তার 


প্স্স পাস 


আস্তিনের তলায়। রাজারানীর মিলন-মুহুূর্তটাকে খান্খান্‌ করে সে জানলা দিয়ে ঢুকে পড়তে 
পারে, যদি তার কুর্তার জেব্-এ লুকানো থাকে রাজহত্যার গোপন ষড়যন্ত্রের বার্তা । কিন্তু আজ 
সে যে খবরটি সংগ্রহ করে এনেছে তা চমকপ্রদ হলেও রাজাসাহেবের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত 
নয়__ শুধু তার একটা কৌতুহল চরিতার্থ করতে। এ সময় রাজাসাহেবের সান্ধ্য-বিনোদনে 
ব্যাঘাত ঘটানো উচিত হবে কিনা ঠাওর করে উঠতে পারে না। 

অশ্বপৃষ্ঠে ওকে এগিয়ে আসতে দেখে লোহার-শিক দেওয়া বিরাট ফটকটা খুলে গেল। 
দ্বাররক্ষক ওকে চেনে। প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে অশ্বটিকে রজ্জুবদ্ধ করল। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
এল প্রমোদ-প্রাসাদে কোথাও আলো জুলছে না। শুধু খোলা ছাদে কিছু স্তিমিত আলোকরশ্মি। 
একটু কান করে শোনার চেষ্টা করল-_না, তব্লা বা ঘুডুরের শব্দ উঠুছে না । বাগানেও নেই 
কোনো কিংখাবে-মোড়া পালকি। তার মানে. নাচনেওয়ালীরা এখনো এসে পৌছায়নি। কিন্তু 
রাজাসাহেবের ঘোড়াটাকে দেখা যাচ্ছে। 

নজরে পড়ে সিড়ির ও প্রান্তে রামলগন বসে সিদ্ধি খুটছে। রামলগন রাজাসাহেবের 
দেহরক্ষী__মহিষাসুরের মতো চেহারা । ঈয়া পাকানো মৌচ, ঈয়া বুকের 
পাটা--লাঠিয়াল-দলের সর্দার। ছেদিলাল শিলাপটে পেস্তাবাদাম জাতীয় কী যেন পিষছে। 

সুখিয়া সেদিকে এগিয়ে আসে। বলে, রাম-রাম লগনজী, ক্যা হালচাল? 

রামলগন একবার চোখ তুলে তাকায়। জবাব দেয় না। 

রাজসন্দর্শনে যাবার আগে একটি অনিবার্য প্রশ্ন থাকে । সেটা জেনে যাওয়াই প্রথা । গবজ 
বড় বালাই। সুখিয়া জানতে শয়: রাজাসাহেবেব মেজাজ শরীফ? 

এবারও প্রত্যুত্তর করল না সর্দার-লেঠেল। 

সুখিয়া প্রশ্ন করে, উপর যাউ ! 

-_-ঠোহার মর্জি! 

বোঝা গেল, রাজাসাহেবের মেজাজ যেমনই থাক, তার খাশ দেহরক্ষীটির মেজাজ 
তিরিক্ষে। সুখিয়া পেশায় গুপ্তচর, রাজ্যের যাবতীয় তথ্যের হক-হদিস্‌ তার নখদর্পণে। তার 
জানা আছে, কী হেতুতে রামলগনের মেজাজ এতটা বিগড়ে আছে। 

এ এ পার কারাগার সংকে রাড জিত রাড কামার বীর 
সুবিদিত-_দশাশ্বমেধ ঘাটের মেঠাইওয়ালা তেওয়ারিজীর “জিলাইবী' অথবা 
দড়িয়া-কা-পোলের ভূঁজাওয়ালার পিস্তা-কা-হালুয়ার মতো--'যো খায়া বহ পত্তায়া, যো নহী 
খায়া বহৃভি পত্তায়া' । অনেকের ধারণা__এ সিদ্ধির সিদ্ধিতেই রামলগন সর্দার-লেঠেলের পদে 
উন্নীত। না হলে ঈশান কৈবর্তের নোকরি-খতমের পরে এই বারাণসীধামে কি “পালওয়ানে'র 
আকাল পড়েছিল? কিন্তু রাজাসাহেব ইদানীং আর সিদ্ধির নেশায় মৌজ করেন না। বেশ 
কিছুদিন প্রয়াগ ক্যান্টনমেন্টে বাস করে যখন কাশীতে ফিরে এলেন তখন দেখা গেল তার 
নেশাটিরও বদল হয়েছে। রাজারাজড়ার ব্যাপার-_শয্যাসঙ্গিনীর মতো ওদের মাঝে মাঝে 
নেশারও বদল করতে হয়। ওর এখন ধারণা হয়েছে সিদ্ধি-ভাঙ হচ্ছে নাবালকের আর 
গঞ্জিকা নাঙ্গা ফকিরের নেশা। বর্তমানে তিনি নাকি কী এক আজীব্‌ বিলাইতির মহববতে 
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মাতোয়ারা-_সুখিয়া বাপের জন্মে তার নাম শোনেনি--শ্যামপিন”, না কী যেন নাম। আকবরী 
মোহর দিয়ে তা রাজাসাহেব আমদানি করেন ফেরঙ্গ ক্যান্টনমেন্ট থেকে। 

তা রাজাসাহেবের অমূতে অরুচি হতে পারে, রামলগনের তো সেটা হয়নি। সে তার 
তিনপুরুষের সিদ্ধিকে ত্যাগ করতে পারে না। ইদানীং বেচারি গ্যাটের কড়ি গচ্চা দিয়ে নেশার 
যোগান দেয়। পারতপক্ষে রাজাসাহেবের সামনে আসে না আজকাল। সেই যেদিন ভাঙের 
ভাড়টা রাজাসাহেব ওর মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মেরেছিলেন তার পর থেকে। 

সুখিয়া এসব বৃত্তাত্ত জানে। তাই বলে, আমার জন্যেও এক লোটা “অম্রিৎ' বানিও ভাই 
রামলগন। আমি তো রাজকাজে দেশ-বিদেশ ঘুরি-_-তোমার সিদ্ধির সুখ্যাতি দেখছি ইদানীং 
কাশীর বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে। 

খুশি হল রামলগন। বলে, সে সব ফেরার পথে হবে। তুমি যাও, ছাদে চলে যাও। ফেরার 
সময় মহাবীরজীর পরসাদ পেয়ে যেও। লেকিন এগো বাৎ শুনিহ সুখিয়া ভেইয়া-_এক লোটা 
গীলে তিন দিন তোমার নিদ টুটবে না । যতটুকু পরসাদ তোমার সহ্য হবে তা আমি নিজে হাতে 
মেপে দেব। সমঝা? যাও! উপর যাও! 

_ নাচনেওয়ালী কসবিরা এসে গৌছায়নি তা তো দেখতেই পাচ্ছি। ছাদে আছেন কে কে? 

_কবিজী আছেন, আড্ডাধাবী ওঁর বটু। 

তিনজনই সুপরিচিত। রাজাসাহেবের তিন অন্তরঙ্গ ইয়ার দোস্ত । কবিজী, অর্থাৎ কাব্যতীর্থ 
প্াক্ষণ, রাজা-সাহেবের চেয়ে না হোক দশ বছরের বড়। তবু তিনি বয়স্যপদে বহাল। কারণ 
নবরসের প্রথম বসটিতে তার দিল সর্বদাই টুকুট্রবু-_ঘনরসে পাভ্ুযার মতো। কাচা খিস্তিকে 
সুচারুরূপে কাবাবস মণ্ডিত করাব দুর্লভ প্রতিভা তার এক্তিয়ারে। কাব্য আর খিস্তির ফারাকটা 
বোঝা যায় না। আড্ডাধারী রাজা-সাহেবের ঘুল্সিযুগের বন্ধু। অর্থাৎ যে আমলে মাজায় কষি 
দেবারও প্রয়োজন ছিল না-_শ্রেফ ঘুন্সি। রাজা-সাহেবের উত্থান-পতনের সঙ্গে নিজের 
ভাগ্যকে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ফেলেছেন। ছায়ার মতো সার পিছন পিছন ঘোরেন। 
কুপরামর্শের যোগান দিয়ে চলেন ক্রমাগত। 

ততীয় ব্যক্তি বটু। বামন। প্রাক্তন রাজামশায়ের বিদূষক । সচরাচর বিদূষকের পদ লাভ করে 
পৈতাধারী বামুন। বটুকেশ্বর প্রামাণিক । অতি ধূর্ত লোক। প্রাক্তন কাশীনরেশ বলবস্ত সিং-এর 
গঙ্গাপ্রাপ্তির পর রাজ-সরকারের খোল-নলচে আদ্যন্ত পালটে গেছে। সেনাপতি বজ্রধর 
দেশত্যাগী, রাজপুরোহিত 'গঙ্গারাম মিশ্র অপসারিত, মন্ত্রী বেপান্তা। রাজার লাঠিয়াল-সর্দার 
ঈশান কৈবর্তকে সপরিবারে পুড়িয়ে মারার চেষ্টা হয়েছিল-_কোনক্রমে সে প্রাণ নিয়ে 
পালিয়েছে। তার বউটাই শুধু পুড়ে মারা যায়। বোধকরি এতদিনে সে তার পিতৃভূমি 
পঙ্গাল-মুলুকে ফিরে গেছে-_কারণ তার ডাকাতিব খবর আর ইদানীং পাওয়া যাচ্ছে না। যা 
বদলায় নি তা: বিদৃূষক ! একমাত্র ৰাতিক্রম তাই বটুকেশ্বর প্রামাণিক! ডাড়ামোর পারদর্শিতায় 
সে কর্মচ্যত হয়নি। 

সিড়ি বেয়ে, ছাদে পৌছে সুখিয়া আবার দাড়িয়ে পড়ে। ভারী পর্দার ফাকে একটা চোখ 
লাগিয়ে সে ওদিককার অবস্থাটা সমঝে নিতে চায়। 

ফাল্গুনের শেষাশেষি। দিব্যি ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়া । ছাদে প্রকাণ্ড গদি বিছানো । তার উপর 
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জাজিম। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মখমলে মোড়া খানকতক কামদার তাকিয়া। রাজাসাহেব অর্ধশয়ান। 
তার হাতে আলবোলার ফরসি। সামনে মোরাদাবাদী কাজ-করা ধাতবপাত্রের উপর বিলাইতির 
বোতল আর পানপাত্র। একপাশে রাখা আছে কিছু বাদ্যযন্ত্র। একটা রূপার রেকাবিতে অপর্যাপ্ত 
জুঁই ফুল। বয়স্য তিনজন রাজাসাহেবকে ঘিরে। নর্তকীরা এখনো এসে গৌছায়নি। 

_-কৌন? কৌন হ্যায় ?- সবার আগে বটুকের নজর পড়েছে ভারী পর্দার নিচে একজোড়া 
নাগরাপরা পা। পর্দা সরিয়ে সুখিয়া ছাদে উঠে আসে। আভূমি নত হয়ে কুর্নিশ করে। লোকটা 
ধূর্ত-__সাবেক রাজামশায়কে সে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করত। এখন কুর্নিশের কায়দা রপ্ত করেছে। 
জানে, রাজাসাহেবের এ্সব মোগলাই কেতা মনপসন্দ। 

রাজাসাহেব উদু-মেশানো হিন্দুস্থানীতে বললেন, ও! তুই! খবর নিয়ে এসেছিস? 

__-জী সরকার। লেকিন খবরটা তো তেমন জরুরী নয়, এখনি হুজুরের দিল বিগড়ে দিতে 
চাই না। ওয়ার্না কাল সুবে আপনার খিদমতে."" 

হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন রাজাসাহেব, হারামজাদা! কোন ব্যাপারটা জরুরী তা বিচার করব আমি ! 
সমঝ গয়ে? বেতমিজ, গিদ্ধড় ! তুই হুকুমের খিদ্মদ্গার। যা হুকুম হবে সিরেফ তামিল করে 
যাবি! বল, কী জেনে এসেছিস? জণ্ড পণ্ডিত যা বলেছে তা সচ্‌? 

যুক্তকর গরুড়পক্ষীর মতো সুখিয়া দাড়িয়ে থাকে। বয়স্যের অধিকারে আড্ডাধারী 
রাজাসাহেবকে সম্ষেহ ধমক দেয়, তোমার যেমন কাণ্ড, রাজাসাহেব! সুখিয়া হারামজাদা কি 
জানে জগুয়া কী অভিযোগ করে গেছে? র'স, অ'মি জেরা করছি। আযাই সুখিয়া, তুই নিজে 
চোখে বিদ্যালঙ্কারকে দেখে এসেছিস? 

__-জী সরকার! 

__কী করছিল র্যা? ছাত্তর ঠেঙাচ্ছিল? 

সুখিয়া ইতস্তত করে। না, কোন ছাত্রকে প্রহার করতে দেখেনি। স্বীকার করল সে কথা। সে 
শুধু দেখে এসেছে__বিদ্যালঙ্কার তার চতুষ্থাঠীতে অধ্যাপনা করছিলেন। 

__এঁ হল ! তারেই বলে ছাত্তর ঠ্যাঙানো ! এখন বল দিনি__ওর ছাত্তরদের বয়স কত হবে? 
দশ, পনের, বিশ, বাইশ? 

_জী হা। যেয়াদা ভি হো সক্‌ৃতা। 

_-আর বিদ্যালঙ্কারের বয়স? 

সুখিয়া মাথা চুলকায়। কী জবাব দেবে ঠাওর করে উঠতে পারে না। 

__আন্দাজে বল্‌ হারামজাদা ! বিশ-পচিশ ? নাকি ব্রিশ-পয়ত্রিশ ? 

_ এঁসিনই হো সক্তা। 

কাব্যতীর্থ অষ্টহাস্য করে ওঠে, বাঃ! বাঃ! তুই যে সমদর্শা হয়ে উঠলি রে সুখিয়া__“সদন্নে 
বা কদন্নে বা লোষ্ট্রে বা কাঞ্চনে তথা । আআ? কাচা-মিঠে “কিশোরী রসাল' আর 
শ্রোণীভারাদলসগমনা “পক পনস' তোর চোখে এক? 

আড্ডাধারী ওসব চট্টুলতায় বিচলিত না হয়ে প্রশ্ন করে, কী দেখলি বল ? বিদ্যালঙ্কারের মাথা 
কামানো? টিকি দেখলি ? 

_জী। 
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বটুকেশ্বর উপর-পড়া হয়ে জানতে চায়, কত বড় টিকি দেখলি বল? দু" চার আড্ডুল? 
বিঘৎখানেক? নাকি দেড় হাত? 

সুখিয়া সকলের দিকে পর্যায়ক্রমে তাকিয়ে দেখে। বটু বিদৃষক। প্রথা বলে, তার প্রতি 
কথাতেই হেসে উঠ্‌তে হবে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, তার কথায় কেউই এখন হাসছে না। সুখিয়ার 
মনে হল, প্রশ্নটা রসিকতা নয়, জবাবের অপেক্ষা রাখে। বলে, এনা বড়া হোগা শায়েদ ! 

হাতের মুদ্রায় বিদ্যালঙ্কারের অর্কফলার দৈর্ধ্টা বোঝাবার চেষ্টা করে। 

আড্ডাধারী জানতে চায়, বিদ্যালঙ্কারের পরিধানে কী দেখলি? ধুতি পিরান ? : 

_জী! 

কাব্যতীর্থ প্রচণ্ড ধমক লাগায়, কী তখন থেকে শুধু 'জী-জী' করছিস্। বলি, তুই কি “জুজু' 
দেখে এলি? ঠিক করে বল্‌ বেটা: পিরান না কামিজ, নাকি কুর্তা? অথবা ফতুয়া? 

সুখিয়ার সব কিছু গুলিয়ে যায়। এঁ চারটি অঙ্গাবরণ পুরুষে উর্ধবাঙ্গে পরিধান করে এটুকুই 
জানা আছে; তাদের পার্থকযটা ঠিক কী, তা ওর জ্ঞানসীমার বাইরে । স্বীকার করল সে কথা। 

কাব্যতীর্থ এবার অন্বয়-ব্যাখ্যা দিয়ে বুঝিয়ে দেয় যে, “পিরান' হচ্ছে টিলে-ঢালা জামা- যা 
ভবিষ্যতে বিবর্তিত হবে পাঞ্জাবিতে; 'কামিজ' হচ্ছে 'শার্ট এর আদিমরূপ; "কুর্তা হচ্ছে ফেরঙ্গ 
সৈনিকদের অঙ্গাবরণ__আঁটো-জামা। আর ফতুয়া-_হাতকাটা গ্রীষ্মের পোশাক । 

এবার সুখিয়া নিবেদন করে- সেক্ষেত্রে বিদ্যালক্কারের গায়ে যে জামাটা দেখে এসেছে 
তাকে “পিরানই' বলা উচিত। 

কাবাতীর্থ আরও গভীরে প্রবেশ করতে চায়, আর পিরানের তলায়? 

সুখিয়া হালে পানি পায় না। 

-_বলি, পিরানের তলায় কী দেখলি, বল? 

সুখিয়া নির্বাক ! 

__বল্‌ হারামজাদা ! পিরানের নিচে কী আছে তা দেখেছিলি ? চোখে বা হাত চালিয়ে? 

এবারেও কেউ হাসছে না। কী বিড়ম্বনা ! কোনটা রসিকতা আর কোনটা প্রশ্ন বোঝা ভার। 
সুখিয়া মাথা নেড়ে জানায়, সে কথা ও জানে না! 

কাব্যতীর্থ এবার ন্যায়জীর্থ হয়ে উঠতে চায়। প্রত্যক্ষ প্রমাণ, আনুমানিক প্রমাণ, “আনুভূতিক' 
প্রমাণ! প্রশ্ন করে, তবে তুই কেমন করে বুঝলি বাপধন, যে তুই ন্যায্য সেই হটী 
বিদ্যালঙ্কারকেই দেখে এসেছিস? আর কোনও টুলো পণ্ডিতকে নয়? 

_সবাই তো বললে, উনিই বিদ্যালক্কার ! 

__মানছি! সেটা তো অপ্রত্যক্ষ প্রমাণ। কিন্তু পিরানটা তুলে প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাওয়া ইস্তক 
তুই কী করে বুঝলি যে, সে স্ত্রীলোক? কামানো মাথায় চুট্‌কি দেখে? 

এবারেও কেউ হাসছে না। এমন একটা অশ্ীল ইঙ্গিতে । সুখিয়া জবাব দিল না। মাথা নিচু 
করে দাড়িয়েই রইল। 

__তার মানে তুই বলতে চাস্‌ যে, পিরানের উপর থেকেই মর্মভেদী দৃষ্টিতে সেটা আন্দাজ 
করতে পারছিলি! কেমন £ 

এবারও সুখিয়া মেদিনীনিবদ্ধদৃষ্টি। 
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বাশিধাস 

__কিরে ব্যাটা? তোর বাক্যি হরে গেল যে! তা উপর থেকে কী সম্ঝে নিলি তাই না হয় 
খুলে বল- বদরী, দাড়িম্ব, নাকি বাবা বিশ্বনাথের যা মন্পস্ন্দ: যুগল পকুবিষ্ব ? 

এতক্ষণে রাজাসাহেব কথা বলে ওঠেন। কাব্যতীর্থকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, আযাই সুখিয়া, 
তুই শুধু বল- ঠিক লোককে দেখে এসেছিস্‌ তো? 

_ জী হুজুর, গরিবপরবর ! 

ধমক খেয়েও কাব্যতীর্থ ক্ষান্ত হল না। লোকটা জানে, কাব্যালোচনার নল্‌চের আড়ালে 
ক্রমাগত আদিরস পরিবেশনের জন্যই সে রাজসরকার থেকে বৃত্তিভোগী। বললে, ব্যাপারটা 
কিন্তু প্রমাণ হল না, রাজাসাহেব। 

রাজাসাহেব হাত নাড়লেন। মক্ষিকাবিতাড়নমুদ্রা। সুখিয়া মুক্তি পেল। খানদানি মোগলাই 
কায়দায় তিনবার কুর্নিশ করে তিনপা পিছু হটে পর্দার ওপাশে অন্তহিত হল। 

আড্ডাধারী বুঝে নিয়েছে রাজাসাহেবের মন এখন অন্য দিকে । কাব্যতীর্থের চটুলতায় তার 
মন নেই। আড়চোখে তার দিকে একনজর দেখে নিয়ে বলে, জগৎ পণ্ডিত তো তাহলে মিছে 
কথা বলেনি! এতদূর দুঃসাহস ! একজন স্ত্রীলোক কাশীধামে এসে চতুষ্পাঠী খুলে বসেছে! 
পুরুষদের সঙ্গে সমানতালে ছাত্র ঠ্যাঙাচ্ছে। 

রাজাসাহেব বলেন. কাব্যতীর্থ! চ্যাঙড়ামি কর না। ভেবে চিন্তে বল তো-_তোমার 
জ্ঞানমতে এমন ঘটনা কাশীধামে ইতিপূর্বে ঘটেছে? 

কাব্যতীর্থ এবার নিজেকে সামলে নেয়। শস্ভীর হয়ে প্রত্ত্তর করে, আজ্ঞে না. 
রাজা-সাহেব! এমন বিচিত্র কথা আমি জীবনে শুনিনি! 

_-শুধু “বিচিত্র নয়! অসামাজিক ! অশাস্ত্রীয় ! 

_-তা তো বটেই। গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, 'স্ত্ীষু দুষ্টাু হলে 'বর্ণসঙ্কর' জন্মগ্রহণ 
করে। স্ত্রীলোকের দুষ্টামি কদাচ সহ্য করতে নেই। সুখিয়ার কথায় মনে হল মেয়েটি পূর্ণ- 
যৌবনা। কোন সাহসে সে প্রকাশ্যে পুরুষের বেশে, মাথা কামিয়ে, টিকি রেখে চতুস্পাঠী খুলে 
বসে ? মনুর সুনিদিষ্ট বিধান আছে__ স্ত্রীলোক শুধু সম্ভানের জন্ম দেবে, তাদের স্তনদান করবে, 
লালন-পালন করবে, স্বামীর পদসেবা করবে 

বটুকেশ্বরও বুঝে নিয়েছে। এ আসরে ভাড়ামি চলবে না। বললে, শুনেছি সে বিধবা। 
নিঃসন্তান! 

__ তাহলে তার সহমরণে যাবার কথা। না হলে অন্তঃপুরের চতুঃসীমায় লুকায়িত থাকা! 

রাজাসাহেব জানতে চান, কোন দেশের লেড়কি ? তৈলঙ্গী ? 

_- আজ্ঞে না। শুনেছি বঙ্গদেশের। রাঢ়খণ্ডের। ব্রাহ্মণ কন্যা । বালবিধবা... 
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আড্ডাধারী এক কথায় অভিযোগটা মেনে নেয়। বলে, তা ঠিক। আমাদের খবর নেওয়া 
৮ 

কর্তব্য ? 

রাজাসাহেব বলেন, তোমরাই আমার পরামর্শদাতা। প্রথমে তোমাদের অভিমতগুলো 
শুনি। কাব্যতীর্থ কী বল? কী শাস্তি দেওয়া উচিত বিদ্যালক্কারকে ? 

কাব্যতীর্থ বলে, শূদ্র আর স্ত্রীলোকের বেদপাঠের অধিকার নাই। শ্রীরামচন্দ্র প্রথমটির 
বিরুদ্ধে কী ব্যবস্থা নিয়েছিলেন তা শন্বুক উপাখ্যানে বাল্মীকি আমাদের শুনিয়ে গেছেন। 
দ্বিতীয়টির বিষয়ে কাশীনরেশ কী ব্যবস্থা নেন তাই আমরা এখন দেখব। 

__-আর আড্ডাধারী? তোমার অভিমত £ 

_-না, রাজাসাহেব। আমি কাব্যতীর্থের সঙ্গে একমত নই। কাব্যতীর্থ স্পষ্ট ইঙ্গিত 
করেছে-_-শিরশ্ছেদ ! তোমার শুভানুধ্যায়ী হিসাবে আমার পরামর্শ__অতটা বাড়াবাড়ি কর না! 

_- কেন? 

_ শন্বুক গোপনে বেদাভ্যাস করছিল। এ মেয়েটি করছে প্রকাশ্যে । কাশীর পণ্ডিতসমাজ 
তাকে “বিদ্যালঙ্কার উপাধি প্রদান করেছেন। এতবড় উপাধি আব কোনও স্ত্রীলোক কখনো 
পেয়েছে বলে আমি তো শুনিনি । না বয়স্য--শিরশ্ছেদ করাটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে । আমি 
বলি-_ওকে লঘুতর শাস্তি দাও। মাথা মুড়িয়ে, ঘোল ঢেলে, উল্টোগাধায় চড়িয়ে কাশীরাজ্যর 
সীমানার বাইরে বার করে দাও। কী বল বটু? 

বটু তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে, আজ্ঞে না! তাতে আমার ঘোরতর আপত্তি! প্রথম কথা, 
অপরাধী শিখা-বাদে মাথাটা নিজেই মুড়িয়ে রেখেছে। দ্বিতীয়ত তত্র অতি উপাদেয় পানীয়, 
অপচয় করা ঠিক নয়। তৃতীয়ত উল্টো গাধা? শাটিকের১ বদলে শাটিকা২-গাত্রাবরণী. 
চোলিকার পরিবর্তে পিরান, কুঞ্চিত কেশদামের বদলে ন্যাড়ামুণ্ডি-_ মহারাজ, উল্টোগাধার আর 
বাকিটা কী! 

অড্ডাধারী বলে, তা বটে! এবার রাজা-সাহেবের অন্তিম ফতোয়াটা শোনা যাক। 

রাজাসাহেব সোজা হয়ে বসেন। বলেন, রসিকতা নয়, আড্ডাধারী। এ একটি অত্যন্ত 
গুরুতর বিষয়। রাজশক্তি সচেতন না হলে সমাজে পাপ প্রবেশ করে। অপরাধ একা হটী 
বিদ্যালঙ্কার করেনি-_-করেছে কাশীর এ তথাকথিত পণগ্ডিত-মূর্খরা ! যারা ওকে চতুষ্পাঠী খুলে 
এই ধাষ্টামো দেখানোর পথ পরিষ্কার করে দিয়েছে। অত্যন্ত নির্মমভাবে আমাকে শাস্তি দিতে 
হবে! যাতে এ জাতীয় বেলেল্লাপনা আর কোন স্ত্রীলোক ভবিষ্যতে দেখাবার সাহস না পায়! 

_তার মানে মৃতুদণ্ড? 

-না! তার চেয়েও কঠিনতর দণ্ড! সময়ে তা জানতে পারবে তোমরা । 


১শাটিক-_পুরুষদের পরিধেয় বস্ত্র - ধুতি 
২শাটিকা-_রমণীদের পরিধেয় বস্ত্র » শাড়ি 
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রাজাসাহেব পুরন্দর ক্ষেত্রী কাশীধামের দোর্দগুপ্রতাপ শাসক। তা বলে তিনি কিন্তু 
কাশীনবেশ নন। কাশীরাজ বলবস্ত সিংহের দেহাস্ত হয়েছে গত দশকে । তার নাবালকপুত্র 
কৃ্ণেন্দুনারায়ণের তরফে প্রাক্তন কাশীনরেশের ভাগিনেয় পুরন্দর ক্ষেত্রী এখন শাসক। কিন্তু 
প্রজারা তাকে সিংহাসনে বসবার নিরঙ্কুশ অধিকার দেয়নি । ভোগৈশ্বর্য, বিলাপবৈভব সব কিছু 
হস্তামলকবৎ পেয়েও পুরন্দর তাই মানসিক শান্তি লাভ করেনি। মনে মনে সে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা 
করে বসে আছে। যতদিন মাথায় মুকুট, হাতে রাজদণ্ড এবং পশ্চাদ্দেশে সিংহাসনের 
কোমলস্পর্শ অনুভব না করছে ততদিন সে বিবাহ করবে না। তা বলে সে কিছু শুকদেব 
গৌসাই নয়। সহধর্মিণী না হলেও নিত্যনতুন শয্যাসঙ্গিনীর গোপন ব্যবস্থা আছে। 

সমস্ত কাশীরাজ্য প্রতীক্ষা করে আছে-কবে এ কিশোর রাজপুত্র সাবালক হবে, 
অপশাসকের হাত থেকে শাসনদণগ্ুডটি ছিনিয়ে নেবে। পুরন্দরের অবশ্য চেষ্টার ত্রুটি নেই। 
পূর্বতন রাজকর্মচারীদের হত্যা অথবা অপসারণ করেছে একে একে । নিজের বিশ্বস্ত অনু- 
চরদের বসিয়েছে গুরুত্বপূর্ণ খাটিতে ঘাটিতে। রাজ্যের কোন প্ররত্যন্ত-দেশে বিক্ষোভের 
বীজ অন্কুরিত হবার উপক্রম হলেই, সে সুচারুরূপে ব্যবস্থা নেয়। কিন্তু মামাতো ভাইটিকে 
বিষপ্রয়োগে মণিকর্ণিকার ঘাটের দিকে পাঠিয়ে দেবার হিম্মৎ তার হয়নি। বিষের নয়, 
সাহসের অভাবে। পুরন্দর জানে, প্রজাবন্দ তাকে সাময়িক উপদ্রব বলে মনে করে 
মাত্র। প্রজাবিদ্রোহের একটা সৃচনাও হয়েছিল, অত্যন্ত কঠোর হস্তে সে অভ্যুত্থান দমন 
করেছে । প্রান্তুন সেনাপতি বজ্রধর সপরিবারে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যেতে পেরেছিল। বতমানে 
সে শাহাবাদ জেলায় রোহিতাশ্ব দুর্গের দুর্গাধিপ। প্রাক্তন কাশীনরেশের লাঠিয়াল-সর্দার ঈশান 
কৈবর্তও পালিয়ে যায়। কিছুদিন কাশীরাজ্যের ভিতরেই ডাকাতি করত। ইদানীং তার সাড়া- 
শব্দ নেই; সম্ভবত পিতৃভূমি বঙ্গাল-মুলুকেই ফিরে গেছে। 

বিদ্রোহদমনের পরে পুরন্দর চলে গিয়েছিল এলাহাবাদ। ইস্টইন্ডিয়া কোম্পানির একটা 
জঙ্গী ছাউনি সেখানে গড়ে উঠবার উপক্রম করছে। কোম্পানির মূল খাটি শহর-মাদ্রাজ আর 
শহর-কলকাতা। আগের জমানায় মাদ্রাজের রবরবাই ছিল বেশী। পলাশী-যুদ্ধের পর জাকিয়ে 
উঠেছে শহর-কলকাতা | 

পলাশী-যুদ্ধে পরাজয়ের পর সিরাজের মর্মীস্তিক মৃত্যু। তারপর নবাবী পেয়েছিল 
বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর আলি খা। বছরতিনেকের, জন্য। কোম্পানিকে ক্ষতিপূরণের জন্য 
প্রজাসাধারণের উপর নির্মমভাবে অত্যাচার করতে থাকে মীরজাফর । ইতিমধ্যে ক্লাইভ ফিরে 
গেল বিলাতে | কিন্তু মীরজাফর ইংরেজের অর্থদাবি মিটাতে পারল না। ফলে ষাটের দশক শেষ 
হওয়ার সাথে সাথে বিশ্বাসঘাতকের নবাবীও ফুরালো। জাফর খাকে হটিয়ে ইংরাজ বাঙলার 
নবাবী গদিতে বসিয়ে দিল তারই জামাইকে__মীরকাশিমকে । মীরজাফর-তনয়া ফতেমাকে 
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বিবাহ করেছিল সে। পৃজ্যপাদ শ্বশুরমশাইকে যখন ইংরাজ-কোম্পানির কাউন্সিলাররা ছেঁড়া 
কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিল তখন মীরকাশিম এগিয়ে এল প্রচুর অর্থদানের প্রতিশ্রতিসহ। 
কিন্তু বঙ্গদেশের ততদিনে নাভিশ্বাস উঠেছে। দীর্ঘ দিনের বর্গীর-হাঙ্গামা, ইংরাজের অত্যাচার, 
মীরজাফরের অপশাসন-__মীরকাশিম ব্যর্থ না হবে কেন ? তবে জামাই ঠিক শ্বশুরের মতো ছিল 
না-_মনে মনে তার তাল ছিল সুবিধামতো ইংরাজকে সমূলে উৎপাটন করবে। তাই প্রথম 
পদক্ষেপ মুর্শিদাবাদ থেকে মুহ্ধেরে রাজধানী স্থানান্তর করা-__সেটা ইংরেজের ফোর্ট উইলিয়াম 
থেকে কিছু বেশী দূরে। পরের ধাপে মীরকাশিম আর একটা কাজ করে বসল যাতে বেনিয়া 
ইংরাজ প্রমাদ গণল। তাদের এতদিনের একচেটিয়া বিনা-শুক্কে বাণিজ্য অধিকার মীরকাশিম 
অর্পণ করল প্রতিযোগী বিদেশী ব্যবসায়ী কোম্পানিগুলিকেও। ফলে বিরোধ বেধে গেল। 
176) শ্রীষ্টাব্দে-_অর্থাৎ আমাদের কাহিনীর কালের পূর্ব দশকে নবাবের সৈন্যদলের সঙ্গে 
ইংরাজের প্রত্যক্ষ যুদ্ধ হল- প্রথমে উধুয়ানালায়, পরে ঘেরিয়ায়। পরের বছর মারা গেল 
মীরকাশিম। 

রঙ্গমঞ্চে এবার আর্বিভূত হল দিল্লীর বাদশাহ শাহ আলম আর অযোধ্যার নবাব 
সুজাউদ্দৌলা। 

ইস্টইন্ডিয়া কোম্পানির কাউন্সিলাররা কিন্তু ফিরিয়ে আনল আবার মীরজাফরকেই। তখন 
তার বয়স সত্তরের উপর। মাত্র দুটি বছর নবাবী করে মাটি নিল সেই বিশ্বাসঘাতক 5.2.1765 
তারিখে। ৰ 

তার তিন মাস পরে ক্লাইভ ফিরে এল বিলাত থেকে। 

মাদ্রাজ থেকে ক্লাইভ-_ততদিনে সে লর্ড ক্লাইভ-_শহর কলকাতায় এসে পৌছাল তেশ্রা 
মে। তার দুদিন পরেই কাউন্সিলের জরুরী মিটিং ডাকল। 

মীরজাফর, মীরকাশিম দুজনেই ফৌত হয়েছে__ক্লাইভের ইচ্ছা ছিল এবার বাঙলার গদীতে 
বসিয়ে দেবে সিরাজউদ্দৌলা-হত্যার নায়ক এবং মীরজাফর-তনয় মীরণের শিশুপুত্র মীর 
সৈইদকে। কারণ ক্লাইভ ততদিনে বুঝে নিয়েছে যে, কোম্পানি তাকে দ্বিতীয়বার গভর্নর করে 
দেবে। এ শিশুপুত্রকে শিখন্ডতী করে বস্তত ক্লাইভ নিজেই হয়ে বসবে বাঙলার হর্তাকতা। নবাব 
না হলেও সুবেদার। কিন্তু তার মনের সাধে বাদ সাধল তদানীন্তন গভর্নর আর তার 
কাউন্সিলাররা। তারা প্রস্তাব করল বাঙলার মসনদে বসানো হবে ঢাকার ফৌজদার মহম্মদ 
রেজা খাকে। ক্লাইভের প্রথমটা প্রবল আপত্তি ছিল, কিন্তু সতেরো বছরের এঁ মেদামারা 
হাদা-গঙ্গারাম রেজা খাকে দেখে ক্লাইভ আশ্বস্ত হল। এই ছোকরা-নবাবকে দিয়ে কাজ 
চলবে_ বিশেষ, এ কিশোর বিশ লাখ টাকার নজরানা কাউন্সিলারদের দিতে প্রস্তৃত। 

ইতিহাসের পাতা ওল্টাতে হচ্ছে এজন্য যে, আমাদের কাহিনীর চরিত্র পুরন্দর ক্ষেত্রী এ 
স্রোতে গা ভাসাতে চেয়েছিল। একই ঢঙে, একই ছাদে। এবার সে-কথাই বলব। 

পূর্ব-প্রান্তে যাবতীয় সুবন্দোবস্ত করে- লর্ড ক্লাইভ এল “ওয়েস্টার্ন ফ্রন্টের মহড়া নিতে। 
দিল্লীর নখদন্তহীন শাহ-য়েন-শাহ শাহআলম আর অযোধ্যানবাব সুজাউ দৌল্লা ভিতর ন্যায়বিচার- 
সম্মতভাবে পিঠাবণ্টন করে দিতে। 

প্রাচীন নথিপত্র হাতড়ে দেখবেন-__স্থান : কাশীধাম; কাল: 1.8.1765 এবং পাত্র : লর্ড 
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াশিধাস 
ক্লাইভ। তখনো কাশীনরেশ বলবস্ত সিং জীবিত। ইংরাজ সেপাই-পণ্টন ক্লাইভকে রাজকীয় 
সম্মান জানালো উনিশবার তোপধবনি করে । খোদায়-মালুম প্রটোকলের কোন্‌ ধারা মোতাবেক 
রাজকীয় সম্বর্ধনায় তোপধবনি এক কুড়ি পূরণ হল না! সে যাই হোক, ক্লাইভ দিল্লীম্বর আর 
অযোধ্যা-নবাব সুজাউদ্দৌলার সঙ্গে কনফারেন্সে বসল । বাহাত্তর ঘন্টা! বস্‌! খতম্‌! এতবড় 
একটা মহাযজ্ঞের ফয়শালা হয়ে গেল মান্তর তিনটি দিনে। বাদশা শাহ আলম এবং 
সুজাউদ্দৌলা বোধকরি বুঝতে পেরেছিল এই বানরের পিঠাভাগ দীর্ঘায়ত করলে আহার্য-পাত্রের 
অবস্থা হবে__পিপিড়া কাদিয়া যায় পাতে ! 

সুজাউদ্দৌলা আর শাহ্‌ আলম দুজনেই ইংরাজের বিরুদ্ধে মীরকাশিমকে মদৎ জুগিয়েছিল ! 
ফলে, আলোচনা-সভায় তাদের ভূমিকা ছিল পরাজিতের। যা পেল-_“যথালাভ' বলে মেনে 
নেওয়া ছাড়া গত্যস্তর ছিল না। 

সুজাউদ্দৌলা ফেরত পেল প্রায় তার গোটা রাজত্বটাই। দুটি জেলা বাদে-_ এলাহাবাদ আর 
কোরা। সে দুটি শাহ আলমের খাশে রাখা হল। কাশীরাজ বলবস্ত সিং কনফারেল-কক্ষের 
আনাচ-কানাচে তিনদিন ধরেই ঘুরঘুর করছেন। জেনারেল কারন্যাককে যথেষ্ট পরিমাণ 
তৈলাক্ত করেও রেখেছিলেন। বস্তৃত কারন্যাকের সুপারিশেই কাশীনরেশের স্বাধীনতা অটুট 
থাকল। কাশীরাজ্য সুজাউদ্দৌলার অধীনে রাখা হল না। 

সে সময় পুরন্দরও ছিল মামাব' পাশে পাশে। কী ভাবে গদী লাভ করা যায় তা স্বচক্ষে 
দেখেছিল। তাই কাশীনরেশ বলবস্ত সিং-এর দেহান্ত হবার পর সে দরবার করতে গিয়েছিল 
এলাহাবাদে। সেটা 1772 শ্রীষ্টাব্দে। ততদিনে ক্লাইভ ফিরে গেছে কলকাতায়। এলাহাবাদের 
ফৌজি ছাউনির দায়িত্ব মেজর 'কিল্প্যানট্রিকের। তাকেই মুরুব্বি পাকড়াও করে পুরন্দর -ষ্টা 
করেছিল কাশীর গদীটা পাকাপাকি হাতাতে । কিল্প্যাট্রিক প্রথমে সম্মত হয়েছিল। উৎকোচের 
অন্কটা দরদস্তুর করে স্থির হবার পূর্বেই হঠাৎ বেঁকে বসল কিল্প্যান্রিক। 

কারণ ছিল। ইতিমধ্যে বিলাত থেকে কাউন্সিলারদের উপর হুকুম এসে গেছে যে, 
কোম্পানির কোন কর্মচারী কাউন্সিলারদের লিখিত সম্মতি ব্যতিরেকে “এদেশের রাজারাজড়া 
নবাব-বাদশা আমীর-ওমরা কারো কাছ থেকে চার হাজার টাকার বেশি দামের উপহার, জমি 
জিরাৎ, জায়গির, খাজনাজমা ইত্যাদি নিতে পারবে না, আর এ মর্মে তাদের প্রত্যেককেই 
দু'-প্রস্থ করে মুচলেকা সই করে দিতে হবে। তার একটা থাকবে কাউন্সিলের দপ্তরে, আর একটা 
চলে যাবে লন্ডনে, ডিরেক্টরদের অফিসে ।” 

শুনে পুরন্দর বলেছিল, তাহলে উপায়? 

মেজর কিল্প্যাট্রিক হেসে বলেছিল, চুটিয়ে রাজত্ব তো করেই চলেছ পুরজ্দর, মাথায় এ 
মুকুটটা নাই বা চড়ালে? 

পুরন্দর মুকুটহীন মাথাটা নেড়ে বলেছিল, তা হয় না! মুকুটটা আমার চাইই। আমি যদি 
তোমাকে মাসে-মাসে তিন হাজার ন'শ নিরানববই করে জমা দিতে থাকি ? তাহলে কত বছর 
পরে তুমি ব্যবস্থা করতে পারবে? 

কিল্প্যান্রিক বলেছিল, হিসাবটা পরে করা যাবে। তুমি মাস-মাস পাঠাতে থাক তো! 

ফাদে পড়ে গেছিল পুরন্দর। এ কী ঝামেলা! কবে সিংহাসন পাবে তার কোনও স্থিরতা 
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নেই, মাস-মাস কিস্তি দিয়ে চল? লোকটা ফৌজি জোয়ান ! বেমকা ফৌত হয়ে গেলে ? আবার 
কিস্তির টাকা না পাঠালেও কিল্প্যাট্রিক চটে যাবে! ইংরাজের দয়া না হলে সে যুগে নবাবী বা 
রাজত্ব করা চলত না। 

কী আতান্তরিতেই পড়েছে পুরন্দর! মেজাজ তার খাপ্লা হয়ে থাকবে এতে বিচিত্র কী? 

সপ্তাহখথানেক আগে একদল টুলো-পগ্ডিত রাজদরবারে এসে অভিযোগ জানিয়ে গিয়েছিল 
মহামহোপাধ্যায় দ্বারকেশ্বর বিদ্যার্ণবের বিরুদ্ধে। দ্বারকেশ্বর কাশীধামের সর্বাগ্রগণ্য পণ্ডিতদের 
অন্যতম। অশীতিপর বৃদ্ধ। এককালে নব্যন্যায় চা করতেন। ইদানীং আর নিজে চতুষ্পাহঠী 
পরিচালনা করেন না। তার অনেকগুলি শিষ্য-_প্রশিষ্য। তারাই চতুষ্পাঠীর এঁতিহ্য বজায় 
রেখেছে। উনি নিজে সাধন-ভজন নিয়ে আছেন। প্রায় সন্াসী। আজন্ম ব্রহ্মচারী। তারই 
গুরুগুহে পালিতা হচ্ছিল এ মেয়েটি । শোনা যায়__বঙ্গভূমের, কুলীন ব্রাহ্মণবংশের বালবিধবা। 
সে যে কী করে এই সুদূর কাশীধামে এসে উপনীত হয়েছিল, কেমন করে এঁ মহাপণ্ডিতের 
স্বেহধন্যা হয়ে ওঠে, সেটা ইতিহাসের এক অনুদঘাটিত অধ্যায়। এতদিন কাশীর নব্যপপ্ডিতেরা 
এ বিষয়ে নজর করেনি । কেউ ভুক্ষেপও করেনি। কিন্তু অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠল কয়েক 
বছর পরেই। 

অপরাধ সেই মেয়েটিরই : অনন্যসাধারণ মেধাবিনী সে! একে একে উত্তীর্ণ হয়ে গেল নানান 
পরীক্ষায়__ ব্যাকরণ, স্মৃতি, কাব্য-_ শেষমেশ নব্যন্যায়! সহাধ্যায়ী পুরুষ প্রতিযোগীদের অনেক 
পিছনে ফেলে। সব শেষে মহামহোপাধ্যায় দ্বারকেশ্বর তাকে উপাধি দান করে বসলেন : 
বিদ্যালক্কার ! 

এটা বাড়াবাড়ি ! 

হতে পারে মেয়েটি মেধাবী। তাই বলে অমন সম্মানজনক উপাধি স্ত্রীলোককে ! এমন 
অঘটন আগে কখনো ঘটেছে? যা হোক, তাতেও কোন প্রতিবাদ ওঠেনি । বুড়ো পণ্ডিতের 
খেয়াল-_-ওটা নজর না করলেই হল। 

কিন্ত দেখা গেল সেই আরবী উটের গল্পটি পুনরভিনীত হতে চলেছে। প্রথমে নাক, পরে 
গলা, ক্রমে সারা দেহ-_শেষমেশ আশ্রয়দাতাকেই বিতাড়ন করে গোটা তাবুর অধিকার। হটী 
বিদ্যালঙ্কার বিদ্যার্ণবের পরিত্যক্ত চতুষ্পাঠীর একান্তে নিজেই একটি টোল খুলে বসেছেন। 
আশ্চর্য! বিদ্যার্থীদের ভিড় দিন দিন বৃদ্ধি পেতে থাকে । জগমোহন তর্কবাগীশ প্রমুখ 
নব্যপগ্ডিতদের মনে হল-_এটা শুধু আপত্তিকর নয়, অপমানজনক ! কাশীর বিদ্যাচগির 
দীর্ঘদিনের ইতিহাসে এটা অভূতপূর্ব । যার উপনয়ন হয়নি, অর্কফলায় ভারতীয় সংস্কৃতির 
বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন করার হিম্মৎ যার নেই-_-সেই অর্বাচীন কোন সাহসে টোল খুলে বসে! 
দ্বিতীয় আপত্তি, হটী বিদ্যালঙ্কার অসম প্রতিযোগিতার সুযোগ নিচ্ছেন। অন্যান্য টোল থেকে 
কেন যে তরুণ ছাত্রের দল এ চতুষ্পাঠীতে ছুটে আসছে এ কথা বুঝতে হলে দিগ্গজ পণ্ডিত 
হবার দরকার নেই। চতুষ্পাঠী তো নয়-_লীলাকুঞ্জ ! ছাত্ররা কেন যে মুগ্ধ হয়ে পড়া শোনে, তা 
কে না বোঝে! বয়সটাই যে মুগ্ধ হবার। জনশ্রুতি হটী বিদ্যালক্কারের চতুষ্পাঠীতে সর্বাপেক্ষা 
আবশ্যিক বন্তুটিই অনুপস্থিত: বেত্রদণ্ড! কী দরকার £ ঈশ্বরদত্ত বিলোলকটাক্ষ যার অধিকারে, 
তার ছাত্ররা অমনোযোগী হবে কেন? 
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জগমোহন পণ্ডিতের দল এসে প্রথমে দরবার করেছিল বিদ্যার্ণবের কাছে: কাশীর 
নব্যপগ্ডিতসমাজ এ জাতীয় অনাচার বরদাস্ত করবে ন'! 

দ্বারকেশ্বর ধৈর্য ধরে ওদের বক্তব্য শুনলেন। অর্থগ্রহণ হল না। প্রশ্ন করেন, এটাকে 
“অনাচার বলছ কেন? 

- কাশীধামে কোনও স্ত্রীলোক কখনো কোনও চতুষ্পাঠী পরিচালনা করেনি। 

_ মানছি। কাশীধামে আজকের প্রভাতটিও ইতিপূর্বে আসেনি! 

-আজ্ঞে ? 

_ বাপু হে! যা কখনো হয়নি তা কখনো হবে না-_এটা তোমাদের কেমন যুক্তি? এ 
যুক্তিতে “ল্লেচ্ছান্‌ মুছয়তে' দশম অবতার এলে তোমরা তাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে? 

_ আমরা সে কথা বলছি না। বল্ছি, স্ত্রীলোকের ধর্ম ভিন্ন প্রকার। বেদপাঠের অধিকার 
তার নাই! 

_- আমি সে মত স্বীকার করি না! 

- শুদ্ধ এবং স্ত্রীলোকের যে বেদপাঠের অধিকার নাই-_এই ধুবসত্যকে আপনি স্বীকার 
করেন না? 

বিদ্যার্ণৰ বললেন, দেখ বাবাসকল ! আমার একার মতামতে তো কিছু হবে না। তোমরা বরং 
একটি বিচার সভার আয়োজন কর। স্ত্রীজাতির বেদাধ্যয়ন, বেদাধ্যাপনের অধিকার 
ব্রাহ্মণ্যধর্মে স্বীকৃত কি না সেটাই হবে বিচার্য বিষয়। তোমরা তোমাদের ভিতর থেকে পাচজন 
প্রতিনিধিকে নির্বাচন কর। তরকযুদ্ধে আমার পালিতকন্যাটিকে পরাস্ত কর। তার পর কাশীর 
পণ্ডিতসমাজ যথাকর্তব্য করবেন। 

নব্যপণ্ডিতের দল সানন্দে স্বীকৃত হল। বললে, তাহলে আপনিই হবেন সে সভার বিচারক। 

দুঢস্বরে প্রতিবাদ করেন বিদ্যার্ণব, না। তা হবে না। যেহেতু এ বিষয়ে আমি স্থিরসিদ্ধান্ত। 
আমার বিচার একদেশদশী হয়ে যাবে। ও বিষয়ে স্থিরসিদ্ধান্ত না হলে আমি আমার পালিতা 
কন্যাটিকে চতুষ্পাঠীতে গ্রহণ করতাম না। তাকে বেদাভ্যাস করতে দিতাম না। তোমরা বরং 
কাশীধামের তিনজন সর্বাগ্রগণ্য মহামহোপাধ্যায়কে সে দাযিত্ব গ্রহণ করতে অনুরোধ কর। 

অগত্যা তাই। স্থির হল, প্রধান বিচারপতির আসন অলন্কৃত করবেন মহাপগ্ডিত রামপ্রসাদ 
তর্কপঞ্চানন। বিদ্যার্ণবের অনুরোধে তিনি স্বীকৃতি হলেন এ দায়িত্ব গ্রহণ করতে। 

রামপ্রসাদ তর্কপঞ্চানন কাশীর পণ্ডিত সমাজের এক প্রখ্যাত নৈয়ায়িক। আদি নিবাস 
হুগলীর ইলছোবা গ্রামে । বাশবেড়িয়া বিদ্যাসমাজের ভট্টাচার্য বংশীয় এই মহাপপ্ডিত আকৈশোর 
কাশীবাসী। প্রসঙ্গত বলি, আমাদের আখ্যায়িকার যে সময়কাল তার সতের বছর পরে, 1791 
্বীষ্টাব্দে কাশীতে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। বিরাশী বৎসর বয়সে তখন এ রামপ্রসাদ 
তর্কপঞ্চানন সেখানে ন্যায়ের প্রথম অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত হন। আর তার পরের বাইশ বছর 
নিরবচ্ছিন্নভাবে অধ্যাপনা করে এই অসাধারণ পণ্ডিত যখন অবসর গ্রহণ করেন তখন তার 
বয়স: একশ তিন! তখন তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ! তবু নিষ্কৃতি পাননি। অবসর গ্রহণের পরেও 
অনেক জ্ঞানপিপাসু তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসত । অন্ধ পণ্ডিতের স্মৃতি-মঞ্রষায় থরে থরে 
সাজানো জ্ঞানের মাধ্যমে তারা তাদের “অনুপপত্তি নিরাকরণ করে যেত! 
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আমাদের কাহিনীর কালে তার বয়স চৌবট্রি। তার দুই সহকারী বিচারক __ শ্রীজীব 
ন্যায়াধীশ এবং শ্রীরতনলাল ব্রহ্মচারী । 

প্রথমে স্থির হয়েছিল বিচার সভার আয়োজন করা হবে দুর্গাবাড়িতে। দুর্গাবাড়ি তখন 
যুবতী- মাত্র উনিশ বছর বয়স তার। নাটোরের পুণ্যশ্লোক বানী ভবানী নির্মিত এ মন্দিরের 
পোড়ামাটির মৃর্তিগুলি তখন ঝকঝকৃ-তকৃতক্‌ করছে। কিন্তু পরে স্থান পরিবর্তন করতে হল। 
বিপুল জনসমাগমের আশঙ্কায়। আলোচনা হবে বিশুদ্ধ সংস্কৃতে--যা শ্রোতৃবৃন্দের 
বুকোদরভাগের কাছে অর্থহীন। তা হোক__বিচার্যবিষয়টি অতি অদ্তুত। তার চেয়ে বড় 
কথা__প্রতিযোগীদের এক তরফে পাঁচজন নব্যপণ্ডিত, অন্যদিকে এক যুবতী! এ যে 
অবিশ্বাস্য ! কাশীর অতিবৃদ্ধ নাগরিকেরাও স্মরণ করতে পারলেন না--কোন বিচারসভায় 
স্ত্রীলোক প্রতিযোগীরূপে আবিভূর্তী ! 

স্থির হল, দুর্গাকুণ্ডের অনতিদূরে “কুরুক্ষেত্র তালাও'- এর মুক্তমণগ্ডপে এই বিচারসভার 
আয়োজন করা হবে। এই তালাওটিও রাণী ভবানীর কীতি। 

নব্যপগ্ডিতেরা দলে ভারি। তারা মোটামুটি নিশ্চিন্ত । বারোহাত কাপড়ে যে হতভাগিনী কাছা 
দিতে শেখেনি-_-দেবার চেষ্টা করছে এখন-_তাকে তকযুদ্ধে পরাস্ত করা তো ছেলেখেলা! 
দ্বারকেশ্বর নেহাৎ স্নেহে অন্ধ। সংসারধর্ম করেননি, শেষবয়সে পালিতা কন্যার পিতা 
হয়েছেন__-তাই ওকে “বিদ্যালঙ্কার উপাধি দিয়ে বসে আছেন! 

মেয়েটির বিরুদ্ধে শুধু টুলো পণ্ডিতেরা নন, আবও একদল সোচ্চার । বাবাণসীধামের কিছু 
বিচক্ষণ কবিরাজ । ধারা চতুষ্পাঠহী আদৌ পরিচালনা করেন না-_-দেহধারী মানুষের আধি-ব্যাধিই 
যাদের উপার্জনের রাজপথ । এ দুর্বিনীতা নাকি তাদেরও যারপরনাই অপমান করেছে। 
মেয়েটির দাবী-_কাশীধামে আগমনের পূর্বেই সে নাকি চরক, সুশুত, নিদান আয়ত্ত করে বসে 
আছে। দেবমুর্তির পিছনে চালচিত্রের মতো অনৃতভাষণের পশ্চাতে একটা বিশ্বাসযোগ্যতার 
আচ্ছাদন প্রয়োজন। তাও ও মেয়েটি জানে না। হিসাব মতো সে কাশীতে এসে পৌচেছে 
প্চিশ বছর বয়সে। তার পূর্বে সেই এরগ্ডের-দেশ বঙ্গভূমে কে এ যুবতীকে চরক, সুশ্ুত 
শিখিয়েছে? আর কী আকাশচুম্বী স্পর্ধা! সে আর্তের সেবা করতে চায়! শিকড়, বাকড়, 
ঘাস-পাতা, জড়ি-বুটি খাইয়ে । যদি বলতিস্‌ -_ডাকিনীবিদ্যা জানি, তাহলেও না হয় মেনে 
নেওয়া যেত! আযুর্বেদশান্ত্র যে বিজ্ঞানসম্মত ! দীর্ঘদিন ভেষগাচার্যের পদতলে বসে শিক্ষা না 
করলে তাতে অধিকার জন্মায় না। বয়ঃপ্রাপ্তি হওয়ার পূর্বে সে বিদ্যা শিক্ষা করা যায় না। এমন 
কি যেসব হতভাগ্যের জন্য অন্তর্জলিযাত্রার নিদান হেকেছেন কাশীর সর্বাগ্রগণ্য 
কবিরাজেরা__ও তাদেরও দায়িত্ব নিতে চায়! অপিচ তাদের দু-চারজনকে নিরাময় করে সে 
গঙ্গাতীর থেকে সংসারাশ্রমে ফেরত পাঠিয়েছে! দুর্বিনীতা এই সহজ কথাটাও জানে 
না-_অন্তর্জলি যাত্রা থেকে প্রত্যাবর্তন শাস্ত্রে নিষিদ্ধ! তাছাড়া এর অর্থ কী? একটাই 
অর্থ__প্রতিষ্ঠাবান ভেষগাচার্যদের বেইজ্জত করা! অপমান করা! নয় কি? 

সভার একপ্রান্তে একটি উচু বেদী। সেখানে তিন বিচারকের অজিনাসন। তার দক্ষিণে পঞ্চ 
নব্যপণ্ডিতের আসন। বামে একটিমাত্র আসন, প্রতিবাদীর। বেদীর দক্ষিণপার্থে আর একটি 
পৃথক বেদীর উপর রত্বখচিত সিংহাসন। সেটি কাশীনরেশের জন্য চিহিত। যেহেতু কাশীনরেশ 
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বলবস্ত সিং লোকান্তরিত, তার উত্তরাধিকারী নাবালক-_তাই এ সিংহাসনের উপর 
আনুষ্ঠানিকভাবে রাখা আছে কাশীরাজের রাজদগুটি। সম্মুখে দর্শকদের আসন । “শ্রোতৃবৃন্দ' 
শব্দটি সুপ্রযুক্ত হবে না- কারণ আলোচনা হবে বিশুদ্ধ সংস্কৃতে। দূর-দূরান্ত থেকে যারা 
এসেছে, তারা শুনতে আসেনি, এসেছে তামাশা দেখতে । তামাশা বইকি! স্ত্রীলোক, অথচ 
পুরুষের বেশ! অবগুষ্ঠন নাই, অর্কফলা! সে সমানতালে তর্ক করতে চায় পুরুষের সঙ্গে । 
তামাশা নয়? 

বামপ্রান্তে চিকন মাদুরের একটি চিকের আড়াল। এটি মহিলাদের জন্য নিদিষ্ট । এটিও 
অভ্ভতপূর্ব! কাশীর (কোনও বিচারসভায় এ চিকের ব্যবস্থা কখনো হয়নি। যাত্রার আসরে তা 
থাকে; কীর্তন, রামলীলা বা কবিগানেব ব্যবস্থা হলে চিকের আড়াল থাকে। কিন্তু বিচার সভায় 
চিকের আড়াল! এ তো নপুংসকের বিবাহে ছাদনাতলার ছাউনি! এ তো অহৈতুকী ! মহিলা 
তো কেউ আসবে না' 

হ্টী বিদ্যালঙ্কার সে যুক্তিটি মেনে নিতে পারেননি । বলে পাঠিয়েছিলেন -_ কেউ আসুক, না 
আসুক এ ব্যবস্থা থাকা চাই: 

স্ত্রীলোকের জিদ্দিবাজি! ঠিক আছে, মা! 

বিচারারস্তের পূর্বেই সভামণগ্ডল পরিপূর্ণ । হটী বিদ্যালঙ্কার সভায় এলেন-_না, পালকি চেপে 
নয়, পদব্রজে। অনেকটা পথ হেঁটে। আশ্রম থেকে এই মগ্ডপের দুরত্ব প্রায় এক ক্রোশ! 

মুণ্ডিত মস্তক। দীর্ঘ শিখাপ্রান্তে একটি শ্বেতকরবী পুষ্প অনুবিদ্ধ। পরিধানে পট্টবস্ত্র_শাড়ি 
নয়, ধুতি। পুরুষের মতো কাছা-কৌোচা দিয়ে পরা। নগ্নপদ। উর্ধ্বাঙ্গে টিলে-ঢালা পিরান, 
তদুপরি নামাবলী। কর্ণাভরণ নাই, দু'হাতে নাই কোনও অলঙ্কার, শুধু প্রতিযোগীদের উপবীতের 
পরিপূরক কনে রুদ্রাক্ষেব মালা। 

একাকী নন। দ্বারকেশ্বর বিদ্যার্ণবের গুরুকুলভুক্ত অনেকেই পদব্রজে তার সঙ্গে শোভাযাত্রায় 
অংশগ্রহণ করে এসেছেন। সর্বাগ্রে আসছিলেন প্রধান আচার্য স্বয়ং। অশীতিপর বৃদ্ধ__কিন্তু 
বয়সের ভারে নুয়ে পড়েননি । তারও মস্তক মুণ্ডিত, দীর্ঘ অর্কফলা। উর্ধ্বাঙ্গ নিরাবরণ, শুধু 
সামবেদী দীর্ঘ যজ্ঞোপবীত। পাশে পাশে আসছে রমারঞ্জন ভট্টশালী-_হটী বিদ্যালঙ্কারের 
সহাধ্যায়ী। একটি তালপাতার ছত্র বৃদ্ধের মাথার উপর ধরে। সভায় বিচারকদল ইতিপূর্বেই 
এসেছেন। প্রতিপক্ষরা উপস্থিত। দর্শকের আসনগুলিও পূর্ণ। দূর থেকে শোভাযাত্রাটিকে 
আসতে দেখেই একটা কলগুঞ্জন উঠল: এসে গেছেন। এসে গেছেন। 

কোথাও কিছু নেই, ঘেরাটোপ চিকের আড়াল থেকে বেজে উঠল মঙ্গলশঙ্খ। সকলেই। 
হতচকিত। এমনটি তো হবার কথা ছিল না! 

হটী বিদ্যালঙ্কার তার গুরুর কর্ণমূলে কী যেন অনুমতি প্রার্থনা করলেন মনে হল। বৃদ্ধ 
শিরশ্চালনে সম্মতি জানালেন। পদপ্রক্ষালনান্তে তিনি দর্শকদলের প্রথম সারিতে তার চিহিন্ত 
আসনে উপবেশন করলেন। আজ তিনি শ্রোতামাত্র । 

ততক্ষণে হটী বিদ্যালঙ্কার একাকী অগ্রসর হয়ে গেলেন এ ঘেরাটোপের দিকে । ার 
সহ্যাত্রীরা, যারা এতক্ষণ শোভাযাত্রা করে আসছিল-_তারা একে একে দর্শক-সভায় আসন 
গ্রহণ করল। 
26 
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বিদ্যালঙ্কারের দুরস্ত কৌতৃহল হয়েছিল-_শঙ্খধবনি করল কে? তার ধারণা ছিল এ অংশটা 
জনশূন্য পড়ে থাকবে। এ শুধু নারীর সম-অধিকারের দাবীতে; জেনে বুঝে যে, বিচারসভায় 
কোন স্ত্রীলোক উপস্থিত থাকবে না। সভায় উপস্থিত হয়েই টের পেলেন, তার ধারণাটা ভ্রান্ত! 

হ্টী পর্দা সরিয়ে ভিতরে এলেন। 

দেখলেন মাত্র দুইজন মহিলা বসে আছেন। 

দুজনেই উঠে এসে ওর চরণবন্দনা করলেন। একজনকে সহজেই চিনতে পারলেন-__ স্বর্গত 
কাশীনরেশের বিধবা । রাজরানী-_কিন্তু নিরাভরণা। দ্বিতীয়াও তাই। সম্পূর্ণ নিরাভরণা, 
ফেনশুতভ্র থান তার পরিধানে। অপূর্ব সুন্দরী। কঠে একটা স্কটিকের মালা। 

বিদ্যালঙ্কার রানীকে বললেন, আপনি যে এ সভায় আসতে পারবেন তা ভাবতে পারিনি । 
কিন্তু ইনি--? 

রানী বললেন, ইনি তারাসুন্দরী। ঘটনাচক্রে উনি এখন কাশীধামে। আমি তো কিছুই বুঝব 
না, উনি হয়তো কিছু কিছু বুঝবেন। 

তারাসুন্দরী সলজ্জে বলেন, না, না, আমার সংস্কৃতজ্ঞান অতি অল্প। আজ যদি মা কাশীতে 


_ মা? বিদ্যালঙ্কার জানতে চান। 

বানী-মা বলেন, আপনি গুকে চিনতে পারেননি । উনি নাটারের স্বনামধন্যা রানী 
ভবানী-যার দেবোত্তর ভূখণ্ডে এই বিচারসভার আয়োজন হয়েছে__-উারই একমাত্র কন্যা। 

বিদ্যালঙ্কার যুক্তকরে বলেন, আপনার জননী তো' প্রাতঃম্মরণীয়া ! আপনি এ সভায় এসে 
আমাকে কৃতার্থ করেছেন। 

যুক্তকরে কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে তারাসুন্দরী প্রতিবাদ করেন, এ আপনি কী বলছেন! আপনি 
নারীমুক্তির প্রথম ধ্বজাধারিণী! এ তো আমাদের কর্তব্য! 

এই তাহলে সেই তারাসুন্দরী-_ভাবেন বিদ্যালঙ্কার__-রানী ভবানীর আত্মজা। বালবিধবা। 
অসাধারণ রূপবতী__তা তো স্বচক্ষেই দেখছেন। যার সৌন্দর্যে হিতাহিত জ্ঞানশুন) হয়ে 
বাঙলার সেই শেষ নবাব তারাহরণের চক্রান্ত করেছিল। এ অনিন্দ্যকান্তির রূপই হচ্ছে পরোক্ষ 
কারণ, যে জন্য পণ্যশ্লোক নাটোরের রানী ভবানী পলাশী-্রান্তরে সিরাজপক্ষে যোগ দিতে 
পারেননি । 

ইতিহাস যুগে যুগে একই কাহিনী লিখে চলেছে। পনরুত্তি দোষের দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই 
তার-__লক্ষেশ্বর রাবণ- আলাউদ্দিন খিলজী- মুর্শিদাবাদের সিরাজ ! 

দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে এলেন সভামগুপে। বিচারবেদীতে পদার্পণের পূর্বে 
মুগ্ডিত মস্তকটি সেই মৃত্তিকা বেদিকায় স্পর্শ করালেন। বিচারক ও সমাগত পণ্ডিতদের সমবেত 
প্রণাম জানিয়ে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এলেন তার নিরিষ্ট আসনে । উপবেশন করলেন ধ্যানস্থ 
যোগীর ভঙ্গিতে__সমংকায়শিরোশ্রীব। 

ক্ষত্রিয়ের বেশে চিত্রাঙ্গদা যুদ্ধ করেছিলেন অজ্জুনেব সঙ্গে। ব্রাহ্মণের বেশে বিদ্যালঙ্কার 
আজ যুদ্ধ করতে এসেছেন পঞ্চপণ্ডিতের সঙ্গে । বেশভূষায় যঁদিচ নারীত্বের বাষ্পমাত্র নাই, তবু 
ত্রিংশতিবর্ষীয়ার প্রকৃতিদত্ত প্রভায় বিচারসভাটি যেন প্রোজ্ল হয়ে উঠেছে। 
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প্রধান বিচারক মহাপপ্ডিত রামপ্রসাদ তর্কপঞ্চানন তার কৌতৃহলটি গোপন করতে পারলেন 
না। বললেন, এ তোমার কী বেশ, মা? 

__যে প্রতর্কের সমাধান সন্ধানে আপনাদের দ্বারে উপস্থিত হয়েছি এ তারই উপযুক্ত সাজ, 
বাবা! 

নামিয়ে রাখলেন বিচারকদের পদপ্রান্তে ভূর্জপত্রে রচিত তার স্বীকৃতি-প্রতিজ্ঞা। সংস্কৃতে, 

নিঙ্গস্বাক্ষরকারী, আদি নিবাস সোঞ্ঞাই বর্ধমানভুক্তি, গৌড়দেশ, পিতা “রূপেন্দ্রনাথ 

ভেষগাচার্ধ, বর্তমানে মহামহোপাধ্যায় দ্বারকেশ্বর বিদ্যার্ণবের গুরুকুলভুক্তা বিদ্যার্থী, এই মত 

কড়ার করিলাম বিচার মানিলাম, তাহাতে পাতসাহী শুভ শ্রীমন্‌ মহারাজ কাশীনরেশের 

অনুজ্ঞাক্রমে দলিল লিখিয়া দিলাম। অদ্য বিচারসভায় স্ত্রীজাতীয়ার অধ্যাপন ও বেদাধ্যয়ন 

সংক্রান্ত যে সিদ্ধান্ত হইবে তাহা মানিতে বাধ্য থাকিব। 

প্রতিপক্ষ পঞ্চপণ্ডিতের তরফে জগমোহন তর্কবাগীশ তাদের প্রতিজ্ঞাপত্রটি এবার পেশ 
করলেন। সেটি পাঠান্তে অসস্তৃষ্টি প্রকাশ করলেন হটী বিদ্যালঙ্কার। বললেন, না, এই শর্তে 
আমি বর্তমান বিচারসভায় অংশগ্রহণ করিতে আসিনি। হটা বিদ্যালঙ্কারের এই কাশীধামে 
চতষ্পাঠী পবিচালনার অধিকাব আছে কি নাই, এ প্রশ্ন বিচারসভাব এক্ডিয়ার-বহির্ভত, বাহুল্য ও 
প্রক্ষিপ্ত। 

জগমোহন মুদু হেসে বলেন, আমাদের (তা ধারণা ছিল, (সেটাই এই বিতকসভার আলোচা। 

_ তাহলে বলব, আপনানা ্রান্ত ধারণার বশীভূত । মহামহোপাধ্যায় দ্বারকেশ্বর বিদ্যার্ণবের 
চতুষ্পাঠীভক্তা জনৈকা বিদার্থীকে কাশীর পণ্ডিতসমাজ বিদ্যালঙ্কার উপাধি প্রদান কবেছেন; 
তাকে চতুষ্পাঠী পরিচালনের অনুমতিও দান করা হয়েছে। কাশীনরেশের অনুপস্থিতিতে 
রাজগুরুর অনুমতিক্রমে রাজমাতা সে আদেশে পাতসাহী ছাপও দিয়েছেন। এক্ষেত্রে বর্তমান 
বিচারসভায় পূর্বপক্ষীয় প্রতিযোগীদের সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশের কোন অধিকার নাই ! আমার 
বিশ্বাস ছিল, আজিকার বিচারসভার বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ নৈর্বযক্তিক- নারীর অধ্যাপনা ও 
বেদাধ্যয়নের অধিকার আছে বা নাই। এটুকুই বিচারসভার এক্তিয়ারভুক্ত। আমি মাননীয় 
বিচারকমগ্ডলীর নিদেশপ্রার্থী ৷ 

বিচারকত্রয়ী নিম্নকঠে আলোচনা করে বিদ্যালঙ্কারের মতটিই স্বীকার করে নিলেন। 
দ্বারকেশ্বর বিদ্যার্ণবের গুরুকুল ধাকে চতুষ্পাঠী পরিচালনার অধিকার দিয়েছেন, রাজমাতা যা 
অনুমোদন করেছেন সেইসব প্রসঙ্গে সন্দেহ প্রকাশ করার কোনও অধিকার পঞ্চ নব্যপপ্ডিতের 
নাই। তারা নিদেশ দিলেন, পূর্বপক্ষকে নৃতনভাবে প্রতিজ্ঞাপত্র লিখে দিতে হবে। 

জগমোহন ক্ষুবকষ্ঠে বলে, কী লিখতে হবে বলুন? 

বিদ্যালঙ্কার বলেন, আপনাদের এই মর্মে স্বীকৃতিপত্র দিতে হবে যে, তর্কে পরাজিত হলে 
ভবিষ্যতে কোনও মহিলা-পণ্ডিতকে কোনভাবেই বাধা দেবেন না। 

তর্কবাগীশ রুখে ওঠে, তা কী করে সম্ভব ? ভবিষ্যতে যে মহিলা এ জাতের ধৃষ্টতা দেখাবেন, 
তার শিক্ষা বা জ্ঞান কতদূর তা আমাদের বিচার করে দেখতে হবে না! 

_ না! নিশ্চয় নয়! সে বিষয়টি বিচার করে দেখবেন যে গুরুকুল তাকে অধ্যাপন-অধিকার 
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প্রদান করছেন, দেখবেন কাশীনরেশ সে সিদ্ধান্তে পাতসাহীছাপ দেওয়ার পূর্বে। আপনাদের কী 
অধিকার £ কে দিয়েছে সেই দায়িত্ব? 

এবারও বিচারকত্রয়ী বিদ্যালঙ্কারের মতই স্বীকার করলেন। পঞ্চপণ্ডিতকে সেই মর্মে 
প্রতিজ্ঞাপত্র লিখে দিতে হল। 

শুরু হল বিচার। 

যুক্তি-তর্ক, প্রতিতর্ক, বিপ্রতীপতর্ক, উদ্ধৃতি, অনুজ্ঞা, নির্দেশ। জগমোহন এবং তার 
সহযোগীরা স্তৃপাকারে সাজিয়ে রেখেছেন নানান গ্লৃথি। যখন যা প্রয়োজন যেন হাতের কাছে 
পাওয়া যায়। 

তালিকা মিলিয়ে ক্রমে ক্রমে যুক্তিগুলি পেশ করতে থাকেন। নানান পুরাণ ও ধর্মশান্্র থেকে 
প্রমাণ করার চেষ্টা করেন যে, স্ত্রীজাতীয়াকে হিন্দুধর্ম বেদপাঠের অধিকার দেয়নি, বস্তৃত তার 
দেবার্চনা, দেবপূজার অধিকার নাই। শুধু স্বামীসেবা : 

গুরুরগ্রিদ্ধিজাতীনাং বর্ণানাং ব্রা্ণো গুরুঃ। 
পতিরেকো গুরুঃ স্ত্রীণাং সর্বত্রাভ্যাগতো গুরুঃ ॥ 

অর্থাৎ দ্বিজগণের গুরু হচ্ছেন অগ্রি, ব্রাহ্মণ সকল বর্ণেরই গুরু, অতিথি গৃহস্থের গুরু আর 
স্বামী স্ত্রীলোকের পরম গুরু । 

বিদ্যালঙ্কার বললেন, এটি কোনও প্রামাণ্য শাস্ত্রবাক্যরূপে চিহ্নিত করা যায় না। সম্ভবত এটি 
একটি উত্ভট শ্লোক । কিন্তু পূর্বপক্ষ যখন সেটিকেই যুক্তি হিসাবে দাখিল করেছেন তখন তারই 
বিচার করি: অগ্নি নির্বাপিত হলে অরণি কাষ্ঠের সাহায্যে তাকে পুনরুজ্জীবিত করা যায়। 
অতিথির অভাব কোন গৃহস্থকেই কখনো সহ্য করতে হয় না, বিশেষ করে আমাদের মতো দরিদ্র 
দেশে। মন্ত্রটি যখন ব্রাহ্মণ-বঁচিত তখন ব্রাহ্মণদেরই সকলের গুরু হিসাবে দেখানো স্বাভাবিক। 
কিন্তু স্বামী? কোথায় তার পরিপূরক ? এই ব্রান্ষণ্যধর্মে? পতিব্রতা সাধবী বিধবা হয়ে পড়লে 
তখন সে গুরু কোথায় পীবে? তখন সে যদি স্বাবলম্বী হতে চায়__নিজের এবং সন্তানের 
অন্নবস্ত্রের প্রয়োজন মেটাতে-_তখন তাকে উপার্জনক্ষম হতেই হয়। সেই বিধবা যদি বিদুষী 
হন, তাহলে তাকে চতুষ্পাঠী পরিচালনাই বা করতে দেওয়া যাবে না কেন? অন্যথায় সে 
কীভাবে তার এবং তার সন্তানের ভরণপোষণ করবে ? তার স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্য রক্ষা করবে? 

তর্কবাগীশ বললেন, করবে না। স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা ও স্বাতস্ত্যর এই ধারণাটা অর্বাচীন, 
প্রাচীন শাস্ত্রে তার কোনও স্বীকৃতি নেই। বশিষ্ঠ ধর্মসূত্রে স্পষ্ট নির্দেশ আছে: 

পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । 
রক্ষস্তি স্থবিরে পৃত্রা ন স্ত্রী স্বাতন্ত্যমহতি | 

বিদ্যালঙ্কার বললেন, বশিষ্ঠের এই ধর্মসূত্রটি সাধারণ সূত্র । আর্য খষিরা যাযাবরবৃত্তি ত্যাগ 
করে যখন কৃষিনির্ভর সমাজব্যবস্থা গ্রহণ করছেন, মাতৃতাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থার গোষ্ঠী ও কৌম 
যখন পিতৃতাস্ত্রিক 'কুল' ও 'প্রবর'-এর জন্ম দিচ্ছে তখন এই নীতি সাধারণভাবে গ্রাহ্য হয়েছিল। 


»কুমারীকালে নারীকে রক্ষা করবেন পিতা, যৌবনে স্বামী, বার্ধকো পূত্ররা। নারীর স্বাধীনতা বা স্বাতসয বলে কিছু 
নাই [৫/১-২]। 
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সৃতিকাগৃহে যে কন্যা পিতৃহীন হয়ে যাচ্ছে, যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বেই যে বিধবা হয়ে যাচ্ছে, তার 
প্রতি যে এই সাধারণ সুত্র প্রযোজ্য নয় এ-কথা ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। 

_আপনি কি তাহলে সেই ব্যতিক্রমক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের অধিকার প্রার্থনা করছেন? 

- নিশ্চয় নয়। শৈশবে পিতৃহীন, কৈশোরে বিধবা না হলে স্ত্রীলোক বিদ্যাচ্চা করতে পারবে 
না একথা আমি বলছি না। আমি সাধারণভাবেই বলতে চাই-_-ন স্ত্রী স্বাতন্ত্যমহ্তি' বিধানটি 
ক্ষেত্রবিশেষে প্রযোজ্য হলেও সর্বত্র স্বীকার্য নয়। 

__কিস্তু ভারতীয় শাস্ত্রে সর্বত্র এই নির্দেশই আছে যে, স্ত্রী সর্বদা স্বামীর অনুগামিনী হবেন। 
শতপথ ব্রাহ্মণ বলছেন, “স্ত্রীয়ঃ পুংযোহনুবত্্ানো ভাবুকাঃ”১। বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলছেন, 
“পতিং বা অনুজায়া”২। 

বিদ্যালঙ্কার সহাসো বললেন, আপনি শতপথ ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের উদ্ধৃতি শুনিয়েছেন। 
তার প্রত্যুন্তরে আমি খণ্েদের উদ্ধৃতি দিই। খখেদের ধষি বলছেন, “উষো যাতি স্বসরস্য 
পত্বী। অর্থাৎ পতি-সূর্য পত্বী-উষার অনুগমন করেন। এবার আপনিই বলুন-_কোন নিদেশটি 
মানবেন? বৈদিক নিদেশ অথবা পরবর্তী যুগের রচনা? 

- খখ্েদের ঝষি ওখানে কবিত্ব করেছেন মাত্র ! 

_-কিস্ত তথ্যটা প্রাকৃতিক। সূর্যপত্বী উষা কোনদিন সূর্যের অনুগমন করেন না! 

তর্কবাগীশ বলেন, মনে হচ্ছে আমরা সামাজিক বিধান এবং তত্বকথা ছেড়ে কাব্য নিষে 
আলোচনায় মেতে উঠেছি। আমাদের মূল প্রতিপাদ্য বিষয়ে প্রত্যাবর্তন কবি : ব্রান্মণ্যধর্মে 
সত্রীলোক বেদমন্ত্র পাঠ করতে পারত না। স্বামী যক্ঞ করলে সে শুধু উপস্থিত থাকত, কোন 
মন্ত্রোচ্চারণ করার অধিকার তার ছিল না--“ন স্ত্রী জুহুয়াৎ”*। বৈদিক যজ্ঞের পূর্বার্ধ স্বয়ং 
যজমান, উত্তরার্ধ তার পত্রী, কিন্তু পত্রী শুধু তার স্বামীর পাশে বসে থাকার অধিকার লাভ 
করত। শতপথ ব্রাহ্মণের স্পষ্ট নিদেশ-__“পূর্বার্ধো বৈ যঞ্জস্যাধবরু্ধর্জঘনার্ধং পত্ী”৫। 

__জানি। সে জন্য শ্রীরামচন্দ্র স্বর্সীতাকে বামে বসিয়ে যজ্ঞ সম্পাদন করতে চেয়েছিলেন। 
তাতে কী প্রমাণ হয়? 

_ প্রমাণ হয় “অশ্বতন্্রা ধর্মে স্ত্রী” সন্তান উৎপাদন, স্বামীসেবা, এবং গৃহকর্ম বাতীত সামান্য 
দু' একটি বৃত্তি কুলনাবীর অধিকারভুক্ত বলে শতপথব্রাহ্গণে উল্লেখ আছে, যথা-_-পশম 
পাকানো, বোনা, সৃতা-কাটা বা রেশমের গুটি বানানো । বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ তো বহু দূরের 
কথা, বৈদিকমন্ত্র তাদের শোনাও পাপ। বোধকরি যজমানের বামপার্থে উপবিষ্টা তদীয় পত্বীর 
কর্ণমূলে কার্পাসখপ্ড প্রবিষ্ট করার বিধান ছিল, কারণ ঃ “স্বীশূদ্রদ্বিজবন্ধনাং ত্রয়ী ন শ্রুতিগোচরা” ৭ 
১ নারীর কর্তব্য পুরুষের অনুগামিনী হওয়া [১৩/২/২৪]। 
স্ত্রী স্বামীর পশ্চাতে অনুগমন করবে [১/৯/২/১৪]। 

ও উষা সূর্যদেবের আগে আগে যান [১/১১৫/২]। 

৪ নারী হোম করতে পারবে না (অবাস্তব ধর্মসূত্র ২/৭/১৫/১৭]। 

৫ যজমান পূর্বার্ধ, তদীয় পত্রী যজ্ঞের উত্তরার্ধ [শ. ব্রা. ১/৯/১/২, ৫/২/১-১০]। 

৬ ধর্মচারণে নারীর কোন স্বাতস্ত্র নেই, ভূমিকা নেই [গৌতম ধর্মসূত্র, ১৮/১]। 

৭ স্ত্রীলোক, শূদ্র এবং ব্রাহ্মণদের বন্ধস্থানীয় ক্ষত্রিয-বৈশা আদির পক্ষে তিন বেদের মন্ত্র শোনাও পাপ। 
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এটিকে আপনি নিশ্চয় অর্বাচীন শ্লোক বলবেন না, কারণ এ শ্লোক যখন রচিত হয়েছিল তখন 
'অথর্ববেদ" পর্যস্ত অনুপস্থিত। তাই 'ত্রয়ী' বলা হয়েছে। অর্থাৎ 'ঝক, সাম ও যু বেদই তখন 
উপস্থিত। 
বিদ্যালঙ্কার বললেন, এটিও কোনও বৈদিক সুক্ত নয়। মনে হয় এ শ্লোকটি শ্বীষ্টপূর্ব পঞ্চম 
থেকে শ্থীষ্টীয় চতুর্থ শতকের মধ্যে রচিত, কারণ সেই সময়েই সূত্রসাহিত্য সংকলিত হয়। যে 
কোন হেতুতেই হোক সুত্ররচনাকার অরর্ববেদকে পরিত্যাগ করেছেন। সে যাই হোক, আলোচ্য 
শ্লোকে বক্ষ্যমান তিনটি দৃষ্টিকোণ-__ স্ত্রীলোক, শুদ্র এবং ক্ষত্রিয়-বৈশ্য। সম্ভবত এ প্লোক 
মহাকাব্য যুগের পূর্বে রচিত- না হলে শন্বুক উপাখ্যানে বাল্মীকি শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রকে 
কালিমালিপ্ত করতেন না... 
সভায় একটা অস্ফুট গুঞ্জন শ্রুত হল। 
বিদ্যালস্কার তৎক্ষণাৎ সংযত হলেন। যুস্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়ে বলেন, আমি 
কোনভাবেই শ্রীরামচন্দ্রের পৃত চরিত্রে অথবা আদি কবির রচনার সমালোচনা করতে চাইছি না। 
তারা তৎকালীন সামাজিক নির্দেশে পরিচালিত হয়েছিলেন মাত্র । কিন্তু অপর দুইটি দৃষ্টিকোণ 
সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ আছে। উপনিষদের যুগে “ক্ষত্রিয়কুলোত্তব নরপতিরা 
অনেকেই আত্মজ্ঞানের উপদেষ্টা ছিলেন; ব্রাহ্মণ সন্তানেরা তাহাদের সমীপে শিষ্যত্ব স্বীকার 
করিয়া তদ্বিষয়ে উপদিষ্ট হইতেন। ছান্দোগ্যোপনিষদে স্পষ্টই লিখিত আছে, প্রবাহন রাজা 
গৌতম খধিকে কহিতেছেন__ 
যথেয়ন্ন প্রাকত্বত্তঃ পুরা বিদ্যা ব্রাহ্মণান্‌ 
গচ্ছতি তম্মাদুসর্বেবষু লোকেষু ক্ষত্রস্যেব 
প্রশাসনমভূদিমি।”_ ছান্দোগ্য 101৩1৭।১ 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণদের সমান্তরালে আদি যুগে ক্ষত্রিয় নৃপতিরাও ব্রন্বিদ্যা লাভ করতেন। 
ব্রাহ্মণরা তাদের শিষ্যত্বও গ্রহণ করেছেন। যেমন বিশ্বামিত্র মুনি, যেমন কাশীমহিষী মদালসা। 
ততীয় দৃষ্টিকোণ: নারীজাতি। 
সে সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করার পূর্বে আমি পূর্বপক্ষাকে একটি প্রতিপ্রশ্ন পেশ করছি: 
“উপাধ্যায়া” এবং “উপাধ্যায়িনী' শব্দদ্ধয়ের পার্থক্য কী? 
তর্কবাগীশ কিঞ্চিৎ ইতস্তত করে বলেন, মতভেদে কিছু যোগরঢ় অর্থভেদ হতে পারে, মূলত 
শব্দ দুটি সমার্থক। তার অর্থ: অধ্যাপকের সহ্ধর্মিণী। 
হাসলেন হটী বিদ্যালঙ্কার। বললেন, বিশ্বাস করা কঠিন, এমন দুইটি বহুলব্যবহৃত শব্দের 
অর্থ পূর্বপক্ষীয় পণ্ডিতদের জানা নাই। এ শব্দ দুটি আদৌ সমার্থক নয়। পাণিনির সুস্পষ্ট 
নির্দেশে 'উপাধ্যায়িনী' শব্দের অর্থ উপাধ্যায়ের স্ত্রী; এবং “উপাধ্যায়া' শব্দের একটিমাত্র অর্থ 
_ শ্ত্রীজাতীয়া অধ্যাপক" বা অধ্যাপিকা । আমি সভাস্থ পণ্ডিতমগ্লীকে সম্বোধন করে প্রশ্ন 


১ উদ্ধৃতিটি অক্ষয়কুমার দত্ত বিরচিত * ভারতবর্বীয় উপাসক সম্প্রদায় (করুণা প্রকাশনী, ১৩৯৪, পৃঃ ১১১) থেকে। 
বিদ্যালস্কার এ ভাষায় কথা বলছেন তা লেখকের কল্পনা-_কিস্তু তথ্যটা যে কাল্পনিক নয় এটা বোঝাতে এ 
উদ্ধৃতি। প্লোকের অর্থ: “তোমার পূর্বে ব্রাহ্মণদের এই বিদ্যায় অধিকার ছিল না। অতএব সর্বত্র ক্ষতিয়জাতিরই 
ইহা উপদেশ দেবার অধিকার ছিল।” 
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খাশধাস 
রাখছি-_-এখানে এমন কোন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত কি আছেন, যিনি আমার সঙ্গে একমত নন? 
অর্থাৎ “উপাধ্যায়া' শব্দের অন্য কোনও যোগরঢ় ব্যবহার যিনি লক্ষ্য করেছেন ? থাকলে, তিনি 
অনুগ্রহ করে আমার ভ্রান্তি অপনোদন করুন। 

সভাস্থলে মৃদু গুঞ্জনই শুধু উঠল। হটী বিদ্যালঙ্কারের সঙ্গে তারা যে একমত তা বোঝা 
গেল। 

বিদ্যালঙ্কার পুনরায় বলতে থাকেন, এ শব্দটির অস্তিত্বই প্রমাণ করে- ব্যবহারিক প্রয়োজনে 
শব্দটির সৃষ্টি হয়েছিল । স্ত্রীজাতীয়া অধাপকের অস্তিত্ব না থাকলে তার অর্থবোধক এঁ শব্দটি 
আদৌ সৃষ্টি হত না। এবার আমার প্রশ্থ-_বৃহদারণ্যক উপনিষদের যাজ্ঞবক্ষ-গাগী উপাখ্যান : 

মিথিলাধিপতি জনক একবার এক মহাযজ্জের আয়োজন করেছেন। দেশ-দেশাস্তর থেকে 
দক্ষিণার লোভে সমবেত হয়েছেন বহু বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ। শান্ত্রালোচনা শ্রবণমানসে এ সঙ্গে 
সমবেত হয়েছেন অনেকানেক নির্লোভ ব্রন্মজ্ঞও। মহারাজ সভাস্থলে নিয়ে এলেন এক সহস্র 
গাভী। শুধু তাই নয়, প্রত্যেকটি গাভীর প্রতিটি শূঙ্গে দশাদ পরিমাণ সুবর্ণ-অলংকার ! ধরুন 
প্রতিটি তিন তোলা ওজনের । সমবেত পণ্ডিতদের সম্বোধন করে রাজা জনক ঘোষণা করলেন, 
“আপনাদের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিদ তিনি অনুগ্রহ করে অগ্রসর হয়ে আসুন, এই গাভীকুল 
তার প্রাপ্য ।”স্বভাববিনয়ী ব্রাহ্মাণেরা অধোবদনে নিস্তব্ধ হয়ে বসেই রইলেন। গোধনে তাদের 
যথেষ্টই লোভ। কিন্তু লোভের সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে সঙ্কোচ ও আতঙ্ক। শুধু আর্যাবর্তের নয়, 
হিমবর্ত থেকেও একান্তচারী সাধকবুন্দও সমাগত-_-কোন আকেলে উঠে দাড়ান ? ওরা যদি 
সমবেতভাবে তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হন, তখন £ 

সভাস্থ ব্রাহ্মণদের অধোবদন দেখে উঠে দাড়ালেন খষি যাজ্ঞবন্থ্য। বিশ্বামিত্রের বংশধর, 
খষি যজ্ঞবন্ক বা চারায়ণের তনয়। মহামুনি তিনি। বাজসনেয়ী সংহিতা, শতপথব্রাঙ্গণ ও 
বৃহদারণ্যকোপনিষদ এরই রচনা । তিনি শিষ্যদের ডেকে বললেন, বাবাসকল ! এই গাভীকুলকে 
আমার আশ্রম অভিমুখে পরিচালিত কর। 

স্তত্তিত হয়ে গেল সভাস্থ সকলে! 

এবার গাত্রোথান করলেন জনকরাজের কুলপুরোহিত অশ্বল। বললেন, খধিবর যাজ্ববন্ধ্য ! 
আপনি কি বলতে চান যে, এই আর্ধাবর্তের ভিতর আপনিই শ্রেষ্ঠ ব্রন্দিষ্ঠ £ 

যাজ্রবন্ধ্য করজোড়ে নিবেদন করেন, ব্রন্ধিষ্টের শ্রীচরণে শতকোটি নমস্কার ! শ্রেষ্ট ব্রন্মবিদ 
হিসাবে আমি অগ্রসর হয়ে আসিনি; বাস্তবে আমার কিছু গোধনের প্রয়োজন। তত্তিম্ন লক্ষ্য করে 
দেখলাম, সমবেত সকলেই নীরব। তাই অনুমান হল-_আমি কিছু অস্পষ্ট দেখি বটে, কিন্ত 
সমবেত সকলে সম্ভবত ছুছুন্দরপ্রতিম দৃষ্টিহীন ! 

অশ্বল বলেন, ক্ষান্ত হোন খষিবর! প্রথমে প্রমাণ করুন- আপনিই শ্রেষ্ঠ ব্রন্দিষ্ঠ। আমাদের 
সবাইকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করুন। প্রথমে আমিই প্রশ্ন রাখি: 

একের পর একজন পর্যায়ক্রমে প্রশ্ন করতে থাকেন। যাজ্সবন্্য প্রত্যেকটি প্রশ্নের যথাযথ 
সদুত্তর দান করে যান। প্রথমে অশ্বল। 'অস্বল-যাজ্বন্ধ্য-সংবাদ' বৃহদারণ্যকোপনিষদের এক 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। তারপর এলেন জরৎকারু-বংশীয় আর্তভাগ ধষি। তৎপর ভৃজ্যুখষি। 
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অতঃপর চাক্রায়ণ উষস্ত, উষস্তের পরে কৌবীতকেয় কহোল।। প্রত্যেকের উত্থাপিত প্রশ্থের 
সন্তোষজনক উত্তর বা সমাধান দিলেন যাজ্ববক্ক্য। 

সর্বশেষে উঠে দাডালেন মহাপণ্ডিতা গার্গী। 

এই খণ্ড-কাহিনীর শেষ প্রশ্নকত্তী সেই মহিলাটি। 

বচত্রুতনয়া ব্রহ্মবাদিনী। তীর প্রশ্নগুলিই হল সর্বাপেক্ষা জটিল, সর্বোচ্চস্তরের ব্রন্মজিজ্ঞাসা। 

উপনিষদকার যে পর্যায়ক্রমে প্রশ্নকর্তাদের সাজিয়েছেন তার সর্বশেষে গার্গীকে স্থান দেবার 
একটাই অর্থ। পরিচিত রচনাশৈলী ! দ্রৌপদীর স্বয়স্বরসভায় অঞ্জুন অথবা জানকীর বিবাহসভায় 
শ্রীরামচন্দ্র যে কারণে সবার শেষে উপস্থাপিত হয়েছিলেন। অর্থাৎ সেদিন জনকসভায় উপস্থিত 
ব্্মবিদগণের মধ্যে উত্তরদাতা যাজ্জবন্ক্য ব্যতিরেকে শ্রেষ্ট ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন এ বচক্তুতনয়া 
গাগী! বস্তুত তার শেষ প্রশ্নটির প্রত্যুত্তর দিতে অশক্ত হয়ে যাজ্ঞবন্ক্য বলে উঠেছিলেন, “গার্গী 
মাতিপ্রান্ষীর্মা তে মূর্ধবা ব্যপপ্তৎ।”১ 

বলা বাহুল্য, এই সতর্কবাণীর মধ্যে পরাজয় স্বীকারের একটি অন্তর্নিহিত ব্যঞ্জনা অনস্থীকার্য ! 
প্রকাশ্য নারীর কাছে পরাজয় স্বীকার করতে কুিত হয়ে তিনি তির্যকপথে গার্গীকে অনুরোধ 
করছেন, এ জাতীয় অস্বস্তিকর প্রশ্ন করা! থেকে বিরত হতে। 

ভুললে চলবে না, বৃহদারণাকোপনিষদ্‌ স্বয়ং যাজ্ঞবন্ক্যের রচনা। লেখক অনায়াসে এ 
কথোপকথন অনুক্ত রাখতে পারতেন, কিন্তু তিনি তা রাখেননি । লেখকের নিজস্ব ত্রুটির এই 
অকুণ্ঠ স্বীকৃতি ভারতীয় সাহিত্যের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত-_ঠিক যেভাবে অকুষ্ঠভাষায় 
কৃষ্ছৈপায়ন ব্যাস মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্র-পাণ্ড-বিদুরের জন্মরহস্য লিপিবদ্ধ করে গ্েছেন। 
সত্যাশ্রয়ী যাজ্ঞবন্ক্য তাই এ অনবদ্য শ্লোকটিও রচনা করেছেন-_গার্গী, তুমি প্রশ্নসীমা 
অতিক্রমণে “অতিপ্রশ্নের' নিষিদ্ধ রাজ্যে প্রবেশ করতে চলেছ। ক্ষান্ত হও! 

গার্গী সে সাবধানবাণী অগ্রাহ্য করে পুনরায় বললেন, খষিবর ! এবার আমার শেষ প্রশ্ন : 
বলুন_ এই যে দ্যুলোক, তার উপরে কী বর্তমান? এই যে ভূলোক, এর অতলেই বা কী 
আছে? 

যাজ্ঞবন্ক্য বললেন, তার নাম : সৃত্রাত্মা! সূত্রের মতো এই তিন ভুবন গ্রথিত। সেই সূত্রটির 
অভিধা: বক্ষ! 

অতঃপর গার্গী সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলী এবং জনকরাজকে সম্বোধন করে বললেন, আপনারা 
নাই! র 

সমগ্র রাজসভা এই শেষ নিদান এক কথায় মেনে নিলেন। 
উপস্থিত পণ্ডিতমণুলীর কাছে সুপরিচিত। তাই ইঙ্গিত দিয়েই তিনি প্রশ্ন রাখলেন, এবার 
আপনারা বলুন, সেই ব্রহ্মবাদিনী গার্গী-_উপনিষদ্কার যাকে সাহিত্যরচনার শৈলীমাধ্যমে 
ইঙ্গিতে বলেছেন_ _যাজ্ঞবন্ধ্য-ব্যতিরেকে তিনিই ছিলেন সর্বাপ্রগণ্যা, একমাত্র যিনি যাজ্জবন্ক্যকে 


১শার্গি! আর বেশী প্রশ্ন কর না, তোমার মাথা খসে পড়বে [বুআ-উ-৩/৬/১]। 
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'ব্শশীধাস 


পরীক্ষা করে দেখাব মতো জ্ঞানের অধিকারিণী, যার ঘোষণা সমগ্র পণ্ডতসমাজ নতমস্তকে 
শেষবিচার বলে স্বীকার করে নিলেন- তিনি বৈদিকমন্ত্র উচ্চারণের সময় কী বলতেন ? “ও এর 
পরিবর্তে “নমণ' ? 

পঞ্চপণ্ডিতের মধ্যে একজন বলে ওঠেন, গার্গী এক দুর্লভ ব্যতিক্রম। 


__সে ক্ষেত্রে মৈত্রেয়ী? এ যাজ্ঞবন্ক্যের সহধর্মিণী ? যিনি বলতে পেরেছিলেন, “যেনাহম 
নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম ৮১ অথবা এই কাশীধামের পৌরাণিক মহারাজা অলর্কের 
জননী, মদালসা ? অলর্ককে ব্রহ্মবিদ্যা লাভের জন্য গুরুর আশ্রমে যেতে হয়নি, রাজান্তঃপুরে 
তত্বদর্শিনী জননীর কাছে তা পেয়েছিলেন। কেমন করে? বাল্ীকির শিষ্যা আত্রেয়ী ছিলেন 
পণ্ডিতা-_বিদর্ভ রাজকন্যা কুক্সিণী শ্রীকষ্ণকে কী করে স্বহস্তে গোপনপত্র লিখে পাঠান, যদি 
তার অক্ষর-পরিচয় না হয়ে থাকে ? উভয়ভারত্রী কোন আঁধকারে আচার্য শঙ্কর এবং মণ্ডন 
মিশ্রের বিচারসভায় বিচারকরূপে নির্বাচিতা হন? 


তর্কবাগীশ বললেন, আপনি উত্তেজিতা হবেন না! চিন্তা করে দেখুন, যুগযুগান্তরের 
এতিহ্যময় ব্রাহ্গণ্যধর্ম থেকে এ পর্যন্ত চার-পাচটি উদাহরণ আপনি পেশ করেছেন। যার 
পরিপ্রেক্ষিতে এই কয়েক সহম্রাব্দে কয়েক লক্ষ পুরুষ শাস্ত্রজ্ঞ এসেছেন এবং গেছেন। ফলে এ 
মুষ্টিমেয় কয়েকজনকেই সংখ্যাতত্ত্বের বিচারে ব্যতিক্রম বলা চলে। 

বিদ্যালক্কার বলেন, না। চার-পাচটি মাত্র নঘ। ঝগ্েদের সুত্রকারদের ভিতর অনুন সাতাশজন 
মহিলার নাম পাওয়া যায়। গার্গী প্রণীত ঝণ্ধেদের টীকা আজও প্রামাণা। ঝর্বেদের পঞ্চম 
মণ্ডলের অন্তর্গত অষ্টবিংশতি সুক্তটি আদ্যন্ত রচনা করেছিলেন বিশ্ববারা-নান্নী একজন অত্র 
বংশীয়া মহাপগ্ডিতা । এছাড়া সংখ্যাতত্র-বিচার ওভাবে করা যায় না। সংখ্যাতত্বর বিচার তখনই 
গ্রাহ্য যখন দুটি তুলনীয় বিশেষ্পদ একই পরিমণ্ডলে অবস্থিত। বিদ্যার্চা ও জ্ঞানলাভের 
বাতাবরণ যদি পুরুষ ও স্ত্রীর পক্ষে তুল্যমূল্য থাকত, তাহলেই আপনার এ কয়েক লক্ষ এবং 
মুষ্টিমেয় সংখ্যা দুটির বিচার গ্রাহ্য হত। দুর্ভাগ্যক্রমে দুটি বিচার্য বিষয়ের বাতাববণ দুই রকম 
ছিল। সমস্যাটির গভীরে প্রবেশ করুন, তার ধারাবাহিকতাটি বিচার করুন। তাহলেই প্রণিধান 
করবেন কেন বিদ্যাচ্চার ক্ষেত্রে নারী সংখ্যালঘিষ্ঠ। 

অতঃপর বিদ্যালঙ্কার তত্বটির দীর্ঘ বিশ্লেষণে ব্রতী হলেন : 

মনুর বিধান শাশ্বতকালের হতে পারে না। প্রত্যেকটি মনুর শাসনকালের অবসানে, অর্থাৎ 
প্রতিবার মন্বস্তরে কালকশাঘাতে সে বিধান জরাজীর্ণ হয়ে যায়, পরিবর্তনযোগ্য হয়ে পড়ে। 
অপরপক্ষে বৈদিক অনুশাসন অনাদ্যস্তকালের। তিনি ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
হত । শিক্ষণীয় বিষয়ের তারতম্য অনুসারে ছাত্রীদের সে-কালে দুইটি প্রধান ধারায় বিভক্ত করা 
হত। ধারা আজীবন দর্শন ও ঈশ্বরতত্বের আলোচনায় নিরত থাকার সন্কল্প করতেন, তাদের বলা 
হত : 'ব্রহ্মবাদিনী'। তাদের পক্ষে আশ্রমিক, চিরকুমারী বা বিগতভতা হবার কোনও আবশ্যিক 


*যা (যাজ্ঞবন্ক্ের উত্তরাধিকারিণী হিসাবে পার্থিব ধনসম্পদ) পেলে আমি 'অমৃত'লাভ করব না, তা নিযে কী করব! 
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শর্ত ছিল না। অনেকেই সীমস্তিনী, ব্রন্মচারিণী নন। সংসারধর্ম পালনের অবকাশে তারা 
যোগসাধনা করতে পারতেন। রাজবৈভব যেমন রাজর্ষি জনকের সাধনমার্গে অন্তরায় সৃষ্টি 
করেনি তেমনি কাশীরাজ মহিষী মদালসাও স্বামী-সংসার পূত্র-কলত্র দাসদাসী পরিবেষ্টিতা 
হয়েও রাজান্তঃপুরে ব্রহ্মবিদ্যার অধিকারিণী হতে পেয়েছিলেন। 

স্মর্তবা- আদিমতম যুগে যাযাবরধর্মী পশুচান্ী আর্ধরা যখন প্রথম উত্তরভারতে আসেন 
তার আগেই সেখানে ছিল কৃষিজীবী নগরসভাতাব একটি অপূর্ব নিদর্শন: “সিন্ধুসভ্যতা। তারা 
ছিল ব্রোগ্ুযুগের মানুষ বলদে টানা ব্রোঞ্ুধাত্বর লাঙ্গল ছিল তাদের অধিকারে, লৌহ-নির্মিত 
অস্ত্রধারী অশ্ববাহিত রথী তারা চিনত না। হয়তো লৌহ-নির্মিত তরবারি অথবা ভল্লই ছিল 
ইন্দ্রের বজ্, যা নির্মাণ করেছিলেন দধীচি নামের কোনও অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ___হাপরে ফুঁ পাড়তে 
পাডতে যার পাজরা ঝাঝরা হয়ে যায়। প্রাগার্য সভ্যতার বীরদল--মহেন্‌ জো-দড়ো-হড়াপ্লার 
প্রতিবোধকারীরা তাদের ব্রোঞ্জনির্মিত অস্ত্র দিয়ে সে লৌহ-বজ্কে প্রতিহত করতে পারেনি । তা 
সে যাই হোক, পঞ্চনদের উর্বর ভূখণ্ডে কুঠারধারী পরশুরাম হলেন হলধারী বলরাম। কাঠরিয়া 
যাযাবর বৃত্তির মানুব হল কৃষিজীবী। স্থায়ী হবার পরই এল জমি অধিকারের প্রশ্ন এবং তার 
অনিবার্য ফলশ্রুতি জমির উত্তরাধিকারের প্রশ্ন । যাযাবরধর্মীব গোষ্ঠী১ ও কৌম২ ভেঙে গড়ে 
উঠতে থাকে শস্যক্ষেত্র-ভিত্তিক কুল ও পরিবার*__ক্রমে মাতৃতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা 
বপান্তরিত হল পিতৃতাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থায়। দেখা দিল দুটি আবশ্যিক অনুষঙ্গ-_'ভৃত্য আর 
'ভার্যা' ! দুটিই এক 'ধাতু'তে গড়া - ৬ভ'য! অর্থাৎ ভরণীয় __ যাকে খাওয়া পরা দিয়ে কাজ 
করাতে হয়। এমনকি “ভূতা” শব্দের দুটি অর্থ __ ৫১) দাসবর্গ, (২) “অবশ্যভরণীয়পুত্রদারাদি 
বর্গ৭। কী কাজ? তৃত্য করে শস্য উৎপাদন, গৃহস্বামীর সুখস্বাছন্দ্যবিধানে নানান শ্রমের কাজ; 
ভার্যাও তা করে, উপরন্তু করে সন্তান উৎপাদন। দুজনের কর্মক্ষেত্রে একাংশে আছে 
মিল--উভয়েরই অবশ্য-কর্তব্য গৃহশ্বামীর পদসেবা। 

এই যে পুং-জাতির সেবক 'ভৃত্য' এবং “ভার্যা', এরা ভরণীয় তো বুঝলাম, কিন্তু কীভাবে 
তাদের ভরণপোষণ করতে হবে £ যাতে প্রথমজন কৃষিক্ষেত্রে শস্য এবং দ্বিতীয়া সংসার-ক্ষেত্রে 
পূত্রসস্তান উৎপন্ন করতে পারে ? শাস্ত্রে কী কোনও নির্দেশ নাই ? আছে। বস! অবধান কর: 
ভৃত্যকে প্রদান করবে ব্যবহৃত পোশাক, যা জীর্ণ হয়ে এসেছে এবং ভার্ধাকে 
দেবে__ “ভুক্তেবাচ্ছিষ্টংবধৈব দদাৎ” 1 

এই যখন সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি হযে যাচ্ছে তখন যে 'ব্রহ্মবাদিনী' শিক্ষার্থী অপ্রতুল হয়ে 
আসবে তা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু তখনো ছিল আর এক জাতির স্ত্রীশিক্ষার ব্যবস্থা এ 
মান্সসিকতা থেকে__ শুধু জান্তব ক্ষুনিবৃত্তিতেই মানুষ তৃপ্ত হতে পারে না। তাই আদিমযুগে 
বালিকা,,কিশোরী এমনকি যুবতীদেরও কিছু কিছু শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল। তারা ব্রহ্মবাদিনী 
হত না অন্তিমে__ ব্রহ্দান্বীদের বাসনা তাদের থাক না থাক, অভিভাবককুল চেয়েছিলেন তাদের 
অক্ষর পরিচয় দিতে । কিছুটা ব্যাকরণ, অলঙ্কার, কাব্য। সচরাচর প্রাগবিবাহকালেই এই 


১ গোষ্ঠী «17799, ২ কৌম - ০191, ও কুল - 560৫, ৪ পরিবার 1711), « মনুসংহিতা ১১/১২ 
৬ আহারাস্তে যা খেতে পারলে না সেই তুক্তাবশিষ্ট সমেত এটো পাতাখানা স্ত্রীকে ধরে দেবে [গৃহাসূত্র ১/৪/১১]। 
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কাশবাস 
বিদ্যাচচার আয়োজন হত বটে তবু প্রথম যুগে বিবাহিতা ও বিগতভর্তা অবস্থাতেও কেউ কেউ 
এ জাতীয় বিদ্যা্জনের সুযোগ পেতেন। তাদের বলেঃ “সদ্যোদ্বাহা' । 


বৈদিকযুগে স্বামীস্ত্রী যে একত্রে যজ্ঞে অংশগ্রহণ করতেন তার প্রমাণ রয়ে গেছে ঝণ্থেদের 
প্রথম মণ্ডলের একশত একত্রিশতম সুক্তে।৪বি ত্বা ততশ্রে মিথুনা অবস্যবো ব্রজস্য সাতা”-” 
ইত্যাদি সুক্তে যজমান-দম্পতি যৌথভাগে অগ্নিকে আহুতি দিচ্ছেন (১/১৩১/৩)। পঞ্চম 
মগুলের অষ্টবিংশতি সৃক্তে অগ্নিদেবতাকে বলা হল, “সং জম্পত্যং সযমমা কৃণুষ” (তুমি 
আমাদের দাম্পত্য-সম্পর্ক সুশৃঙ্খলাবদ্ধ কর-_৫/২৮/৩)। অর্থাৎ গাহ্‌স্থ্যধর্ম পালন করেও নারী 
যজ্ঞ করতে পারতেন। এই মন্ত্রটির দেবতা : অগ্নি, ছন্দ : গায়ত্রী এবং 'দ্রষ্টা' বা রচয়িতা হচ্ছেন 
অত্রি-গোত্রজা বিশ্ববারা-না্লী রমণী-খষি! শুধুমাত্র খথেদেই পাচ্ছি একাধিক 
“মহিলা-দ্রষ্টা'_-অগস্ত্যপত্রী লোপামুদ্রা (১/১৭৯), ধষি অত্রির কন্যা অপালা (৮/৯৬), ঝষি 
কক্ষিবৎ-তনয়া ঘোষা (১/১৭৭/৭ এবং ১০/৩৯-৪০), ঝষি অস্ত্ণাত্মজা বাক (১০/১২৫) 
এবং ইন্দ্রের সহধর্মিণী ইন্দ্রানী (১০/১৪৫)। সেকালে কুমারী কন্যার উপনয়ন হত, তাদের 
সাবিত্রীমন্ত্র জপ এবং অধ্যাপনের অধিকার স্বীকৃত (“পুরাকল্পে কুমারীণাং মৌস্জী 
বন্ধনমিষ্যতে/অধ্যাপনং চ বেদানাং সাবিত্রীবচনং তথা |।”- শব্দকল্পদ্রম-মতে “মৌস্জী' অর্থে 
“উপনয়ন”)। চিরকুমারী-সাধিকা ভ্রাতাদের সঙ্গে সমানভাগে পিতৃসম্পত্তির অধিকারিণীও হতেন 
(২/১৭/৭)। 


কীভাবে আদিম বৈদিকযুগের স্ত্রীশিক্ষার এ দ্বিধারা-_ব্রহ্মবাদিনী ও সদ্যোদ্বাহা-_অবলুপ্ত 
হয়ে গেল তার একটি চুম্বকসার অতঃপর ব্যাখ্যা করে শোনালেন হটী বিদ্যালঙ্কার ঃ 

চতুর্বেদের সংহিতা ও ব্রাহ্মণভাগ ছিল কর্মপ্রধান, আরণ্যক ও উপনিষদ্-অংশ জ্ঞানপ্রধান। 
মীমাংসকগণ আরও সৃক্ষ্মভাবে বিচার করে শ্রুতিকে ছয়টি ভাগে বিভক্ত করলেন £ বিধি, 
নিষেধ, অর্থবাদ, মন্ত্র, নামধেয় এবং উপনিষদ । যা যজমানের প্রবৃত্তিকে যাগাদি বিষয়ে উদ্বুদ্ধ 
করে তাই হচ্ছে প্রথম শ্রুতি £ বিধি। যা শ্রবণে চিত্তে নিবৃত্তির উদয় খটায় তা হল £ নিষেধ। 
“দেবস্য ত্বা ইত্যাদির ছ্বারা অনুষ্ঠেয় বিষয়ের স্মরণ হয় বলে তা মন্ত্র”। অর্থবাদ দুই 
প্রকার প্রশংসা ও নিন্দা। “জ্যোতিষ্টোম- এই নামভাবনা করিবার জন্য নামধেয় এবং 
অবিদ্যানিরাসপূর্বক ব্রন্মজ্ঞান লাভের উপদেশ উপনিষদে আছে।” 

বৈদিকযুগে কর্মবাদের আদর্শ ছিল গাহ্স্থ্যধর্ম। সস্ত্রীক আচরিতব্য। নিত্য যাগ-যজ্ঞাদির 
অনুষ্ঠানের মাধ্যমে স্বামীন্ত্রী বৈদিক বিধিগুলি স্বীকার করে ধর্মচর্চা করতেন যৌথভাবে । তখনও 
ভার্ধাকে ভুক্তাবশিষ্ট দিয়ে “ভরণীয়' মনে করা হত না। যজমানের স্ত্রী তখনো তার সহধর্মিণী, 
“ভার্ধা' নয়! ধর্মসূত্র, গৃহ্যসূত্রের প্রথম পর্যায়ে এইসব স্বামীস্ত্রীর যুগলে আচরিতব্য গাহস্থ্ 
ধর্মাচরণের প্রণালী বিধিবদ্ধ করা হয়েছিল। 

তার পরবর্তী কালে উপস্থিত হল দুটি অস্তরায়। 

এক: বেদবিরোধী কর্মবাদের প্রবক্তা গৌতম বুদ্ধের আর্বিভাব; দুই: শ্রুতিপথরোধী 


১এবং২ : বাঙলার সংস্কৃত সমাজের এক বিস্মৃত অধ্যায়', শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ, 'দেশ' পত্রিকা, 20 জুন, 19871 
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জ্ঞানবাদের ধ্বজাধারী জৈন তীর্থফ্করের দল, তথা বর্ধমান মহাবীর ও প্রায় সমকালের চার্বাক 
প্রভৃতির লোকায়ত দর্শনের প্রভাব। 

শ্রুতি তখন রূপান্তরিত হয়ে গেল ম্মৃতিতে। 

্রাহ্মণ্যধর্মে ক্রমে আবির্ভূত হল মনু প্রভৃতির রচিত উনবিংশতি সংহিতা। 

মেধাতিথি, কুল্পুকভট্ট, ইত্যাদিরা রচনা করতে শুরু করলেন সংহিতার সাক ব্যাখ্যা। 

স্মার্তপপ্ডিতেরা নানান বিধান জারী করতে শুরু করলেন। ইতিপূর্বে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পূর্বে 
হিতাহিতের ব্যাখ্যা দেওয়া হত-_ভাল কেন ভাল, মন্দ কেন পরিহার্য। এখন সে জাতের ব্যাখ্যা 
দেওয়ার প্রবণতা লোপ পেল। স্মার্ত পণ্ডিতেরা “আপ্তবাক্য' ধরনের হুকুমনামা জারী করতে 
শুরু করলেন। | 

বলা যায় এখনই শুরু হল অচলায়তনের সেই “তট-তট-তট তোটয়'-র জমানা। 

প্রার্্তী যুগে যদিচ বিবাহযোগ্যা কন্যার বয়স সচরাচর ধরা হত যোলো-সতেরো, এই যুগে 
তা কমিয়ে আনা হল নয়-দশে | “কেন', তার হেতু প্রদর্শন স্মার্ত-পগ্ডিতদের স্বভাব-বিরুদ্ধ। ক্রমে 
প্রচলিত হল মারাত্মক গৌরীদানের ব্যবস্থা : 'অষ্টমবর্ষেতু ভবেৎ গৌরী ।' 

ফলে “সদ্যোদ্বাহা'-র অনুপাত অনিবার্ধভাবে হাস পেতে থাকে। 

মুসলমান যুগে স্ত্রীশিক্ষার পথে দেখা দিল আর একজাতের বাধা-__ 

প্রথমত আগন্তক বিজয়ীদের পদাপ্রথা হিন্দুসমাজে প্রভাব বিস্তার করল । দ্বিতীয়ত কিশোরী 
মেয়েদের পক্ষে পাঠশালায় যাতায়াত করার নিরাপত্তা আর রইল না। নারী বিদ্যাচর্চার প্রাঙ্গণে 
স্বতই সংখ্যালঘিষ্ঠ হয়ে গেল। 

ক্রমে এ ম্মার্ত টুলো-পণ্ডিতদের প্রভাবে বিদ্যাশিক্ষার অধিকার থেকে নারীসমাজ সম্পূর্ণ 
বঞ্চিতা হয়ে গেল। কৃপমণ্ডুকেরা নিদান হাকল : অক্ষর পরিচয় আর অকালবৈধব্য পরস্পর 
সম্পর্কযুক্ত । 

তবু, ব্যতিক্রম হিসাবে প্রতিটি যুগেই মাথা খাড়া করে উঠে দাড়িয়েছেন গার্গী-মৈত্রেয়ীর 
উত্তরাধিকারিণীরা । অকালবৈধব্যের নিদারুণ সাবধানবাণী অগ্রাহ্য করে তারা সারম্বত আরাধনা 
করে গেছেন অকুতোভয়ে। 

বিদ্যালঙ্কার তার যুক্তির সমর্থনে দুএকটি উদাহরণ শোনালেন। বিগত দুই এক শতাব্দীর 
ভিতর থেকে__ 


প্রথমত- ফরিদপুর অঞ্চলের কোটালিপাড়া গ্রাম নিবাসিনী প্রিয়ন্বদা দেবী। 

ষোড়শ শতাব্দীর শেষপাদে তার জন্ম। পিতা প্রখ্যাত পণ্ডিত শিবরাম সার্বভৌম। টুলো 
পণ্ডিত হলেও তিনি ছিলেন ধনীব্যক্তি। কন্যাকে শিশুকাল থেকেই শিক্ষাদান করেছিলেন। 
_পশ্চিমদেশীয় একটি ছাত্রের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দান করে তিনি কন্যা ও জামাতা বাবাজীবনকে 
“মাঝবাড়ি' গ্রামে অধিষ্ঠিত করেন। ভূসম্পত্তিদান ও চতুষ্পাঠী নির্মাণ করে দেন। “পিতার যত্ধু ও 
শিক্ষাগ্চণে প্রতিভাশালিনী প্রিয়স্বদা কাব্যে, সাহিত্যে, ও ব্যাকরণে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। 
বালিকা বয়স থেকেই সংস্কৃত ভাষায় যেমন অনর্গল কথা বলতে পারতেন তেমনি কবিতা 
রচনায় পারদর্শিনী ছিলেন। কুলদেবতা শ্রী গোবিন্দদেবের উদ্দেশ্যে তার রচিত সংস্কৃত কবিতাটি 
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ইংরেজীতেও অনুদিত হয়েছে।”১ “শ্যামারহস্য” নামে সুবিখ্যাত তন্ত্রশাস্ত্রের গ্রন্থটি এই প্রিয়ন্বদা 
দেবীর রচনা । তাছাড়া মদালসা-উপাখ্যানের দার্শনিক টীকা আর মহাভারতের মোক্ষধর্মের 
একটি সুবিস্তৃত টীকার ইনিই রচয়িত্রী। 

ছবিতীয়ত-_এঁ ফরিদপুরেরই ধান্কা গ্রামের জয়ন্তী দেবী। সপ্তদশ শতকে তার জন্ম। 
মধ্যযুগের এক বিখ্যাত বিদুবী। স্বামী কৃষ্ণনাথ সার্বভৌম । স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে তারা রচনা 
করেছিলেন একটি চস্পৃকাব্য, “আনন্দলতিকা'(1652)। কাব্য,ব্যাকরণ, দর্শন, অলঙ্কারশাস্ত্রের 
অধিকারিণী এই মহিলাও বিশ্বাস করেননি এ অর্বাচীন যুক্তিতে -_ স্ত্রীলোক সাক্ষর হলে 
অকালবৈধব্য প্রাপ্ত হয়। 

তৃতীয়ত £ দ্রবময়ী।২ 

সমকালীন পত্রিকায় সম্পাদক ঙার পরিচয় দিচ্ছেন, “খানাকুল কৃষ্ণনগর সন্নিহিত 
বেড়াবাড়ি গ্রামনিবাসী ব্যাসোক্ত ব্রাহ্মণ শ্রীযুক্ত তর্কালঙ্কাবের কন্যা শ্রীমতী দ্ববময়ী দেবী (প্রবন্ধ 
রচনাকালে দ্রবময়ী পঞ্চদশী বালিকামাত্র, তবু তর্কবাগীশ তাকে 'আপনি' বলে উল্লেখ করেছেন) 
বালিকা বয়সে বিধবা হইয়া পিতার টোলে পড়িতে আরম্ভ করেন। পুরাণ মহাভাগবতাদি 
সর্বশাস্ত্রে সুশিক্ষিতা হয়েন মাত্র চৌদ্দ বৎসর বয়সে । পিতা তখন বৃদ্ধ। দ্রবময়ী কিঞ্চিৎ ব্যবধানে 
এক আসনে বসিয়া পিতার টোলে ১৫-১৬জন প্রায় সমবয়সী ছাত্রকে ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার 
পড়াইতেন।”» সম্পাদক বর্ণনা করেছেন, এ প্রায় নাবালিকা পণ্ডিতাকে পরীক্ষা করতে প্রায়ই 
বিভিন্ন গুরুকুলের পণগ্ডিতেরা সমবেত হতেন। দ্রবময়ী তাদের সঙ্গে বিচার করতেন 
“অনবগুঠিতা' অবস্থায় । “পৃথগাসনে উপবিষ্টা' হয়ে, এবং “অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় । যারা তাকে 
পরীক্ষা করতে এসেছিলেন তারা স্বীকার করে যেতে বাধ্য হন যে, দ্রবময়ী পিতার চতুষ্পাঠী 
পরিচালনার উপযুক্ত পাত্রী" 

পরিশেষে হটী বিদ্যালস্কার বিচারক-মগুলী তথা কাশীধামেব পণ্ডিতসমাজের নেতৃস্থানীয় 
মহামহোপাধ্যায়দের উদ্দেশ্যে কৃতাঞ্জলিপুটে নিবেদন করলেন: নারীশিক্ষার এই রুদ্ধদ্বারটি 
আপনারা উন্ুক্ত করে দিন। নারী সমাজকে কৃপমপ্ুপ দৃষ্টিভঙ্গিতে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখলে 
সমাজের সামৃহিক উন্নতি ব্যাহত হতে বাধ্য! অশিক্ষা, বাল্যবিবাহ, অবশ্য পরিত্যাজ্য । 
বালবৈধব্য আর সহমরণ প্রথার বীভৎসতায় হিন্দ্ুসমাজ ক্রমশ মৃত্যুর মুখে ঢলে পড়ছে। 

বিচারকত্রয়ী সর্ববাদীসম্মতভাবে বিধান দিলেন . শুধুমাত্র নারীজন্ম নিয়ে প্রাথিবীতে 
আবিষ্ভূতা হবার অপরাধে কারও বিদ্যা্জন ও বিদ্যাবিতরণের অধিকাব কেড়ে নেওয়া যায় না! 


বলাবাহুল্য জগমোহন তর্কবাগীশ আর তার দলবল এ পরাজয় শান্তচিন্তে গ্রহণ করতে 
পারল না। শুধু নব্যপণ্ডিতেরা নয়, প্রতিষ্ঠাবান কবিরাজেরাও। ক্রমে দেখা গেল-_দ্বন্দটা পুরুষ 


১'বাঙালী চরিতাভিধান', সংসদ । বলাবাহুল্য ইংরাজী অনুবাদটি হয়েছে অনেক পরবর্তী কালে। 

২ এটি লেখকের সম্জান '“আ্যানাক্রনিজম'। দ্রবময়ীর জণ্ম উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদে, হ্টী বিদ্যালঙ্কারের 
তিরোধানের পরে। কিন্তু দেরী করে আবির্ভূত হবার অপরাধে এই আশ্চর্য মহিয়সী মহিলার নামটি বাদ দিতে মন 
সরল না। 

'» গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ, সম্পাদক “সম্বাদ প্রভাকর' (১৯ এপ্রিল, ১৮৫১) 
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ও স্ত্রীজাতির অধিকারভেদের সংগ্রামে পর্যবসিত হতে চলেছে। হয়তো হী বিদ্যালঙ্কারের পক্ষে 
ছিল মুষ্টিমেয় আলোকপ্রাপ্তা রমণীকুলের সমর্থন-_কিন্তু সেই অষ্টাদশ-শতাব্দীর শেষপাদে 
“'আলোকপ্রাপ্তা' শব্দটাই যে অশ্রত! তাদের উচ্ছাস এ একবারই শ্রুত হল- কুরুক্ষেত্র 
তালাও-এর বিচারসভায়-_-চিকের আড়াল থেকে । শঙ্খধবনিতে। অপরপক্ষে নব্যপগ্ডিতের দল 
মনে করল, এ প্রচেষ্টা শুধু অবমাননাকরই নয়, এ তাদের রূজি-রোজগারে হাত দেওয়া । এ 
কুলীনঘরের বালবিধবাটির কর্তব্য ছিল স্বামীর মস্তকটি ক্রোড়ে ধারণ করে সহমরণে যাওয়া। 
তাহলে সে ড্যাংডেঙিয়ে স্বর্গে যেতে পারত। তা সে যায়নি। তাই বলে যা-নাকি আবহমানকাল 
পুরুষের অধিকারে-_তাতেও সে হাত বাড়াবে? 

ওরা সিদ্ধান্তে এল-_-এঁ কয়জন স্থবির পণ্ডিতের এই বিধান মানা চলে না। সে বিচারসভায় 
শ্রীমন্‌ মহারাজ কাশীনরেশের পাতসাহীই তো ছিল না-_ আনুষ্ঠানিকভাবে রাজদণ্ুটি শুধু 
শোভা পাচ্ছিল সভাস্থলে। স্বীকার্য__কাশীনরেশ লোকান্তরিত, তার পুত্রটি নাবালক-__কিস্তু 
মহারাজের ভাগিনেয়টি তো সশরীরে বর্তমান। শোনা যাচ্ছে, সম্প্রতি তিনি এলাহাবাদ 
কান্টনমেন্ট থেকে কাশীতে প্রত্যাবর্তনও করেছেন! ওরা সদলবলে তারই দ্বারস্থ হল। 

পুরন্দর ক্ষেত্রী এসব বৃত্তাত্ত কিছুই জানত না। আদ্যন্ত শুনে সে ক্রোধে উন্মাদ হয়ে গেল! এ 
কী অনাচার ! কুলীন ব্রান্দণের বিধবা_ সহমরণে ন্বর্গে যাবি, তা নয় কাশীধামে এসে 
বেলেল্লাপনা শুরু করে দিলি? মন্তকমুণ্ডন করে, শিখাধারণ করে, প্রকাশ্যে পুরুষের সঙ্গে 
পণ্ডিত্যেমি করছিস্। 

কঠিন শাস্তি দিতে হবে সেই দুর্বিনীতাকে ! 

জনমতকে স্বমতে আনার সাধনা তার। পুরন্দর জানে, দ্বারকেস্বর বিদ্যার্ণৰ বা রামপ্রসাদ 
তর্কপঞ্চানন প্রত্তিরা নিতান্তই সংখ্যালঘিষ্ঠ। সমগ্র কাশীর পণগ্ডতসমাজ বিদ্যালঙ্কারের 
বিপক্ষে। তদুপরি কবিরাজদল। সকলেই মনেপ্রাণে চাইছে, হয়তো মুখে স্বীকার করছে না- এ 
বিদ্রোহিনীকে শায়েস্তা করতে, অপমান করতে। 

তাই করবে পুরন্দর। এমন পৈশাচিক পদ্ধতিতে বেইজ্জত করবে যাতে ভবিষ্যতে আর 
কোন পুরললনা এ দুঃসাহসের কথা স্বপ্নেও না চিন্তা করতে পারে। 

পুরন্দর ধুরন্ধর। হঠকারিতা তার ধাতে নেই। অভিযোগ শুনেই সে এ ছুকরির চতুষ্পাঠীতে 
হানা দেয়নি। বিশ্বস্ত গুপ্তচরের মাধ্যমে সর্বপ্রথমে সংগ্রহ করল সংবাদের যাথার্থ। যখন 
জানতে পারল, জণ্ড-পণ্ডিতের অভিযোগের মধ্যে অতিরঞ্জন কিছু নেই, তখন এক পৈশাচিক 
উল্লাসে সে মেতে ওঠে। এতদিন কামচরিতার্থতা করতে হচ্ছিল গোপনে । প্রজাদের 
অসন্তোষের আশঙ্কায়। এবার সে নির্ভয়। এবার জনসমর্থন আছে তার কামচরিতার্থতায়___কিস্ত 
সেটাতে এমন প্রলেপ দিতে হবে যাতে মনে হয় এ রাজকর্তব্য ! সমাজের কলুষতা দূরীকরণের 
জন্যই তাকে এ জাতীয় শাস্তির বিধান দিতে হল! 

পৈশাচিক শাস্তিদানের সবচেয়ে বড় জাতের নজির রেখে গেছেন দীনদুনিয়ার মালেক 
বাদশাহ জাহাঙ্গীর ! শাহাজাদা খুরম-এর বিদ্রোহ দমন করে পুত্রের দুই সেনাপতিকে মৃত্যুদণ্ড 
দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু পরিকল্পনাটি অভিনব। একটি মৃত গাধা ও একটি মৃত ষণ্ডের চামড়ার 
খোলের ভিতর জোর করে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল দুই সেনাপতিকে। তারপর চর্মশিল্পীরা এ 
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দুটি মৃত জন্তর খোল সেলাই করে দেয়। এমন সুচারুভাবে তা করে, যাতে বায়ুর অভাবে দুই 
হতভাগ্য তৎক্ষণাৎ মারা না যেতে পারে। যাতে তারা আট-দশ ঘণ্টা এ মৃত জন্তর পৃতিগন্ধময় 
নিশ্বাসে জীবনের শেষকটি প্রহর জীবিত থাকে। তারপর এ দুটি মৃতপশুকে গো-শকটে উঠিয়ে 
সমগ্র শহর শোভাযাত্রা করে প্রদক্ষিণ করানো হয়। সমগ্র আগ্রা শহর শিহরিত হয়েছিল 
গো-শকটের উপর এ দুটি মৃত জন্তুকে ক্রমাগত ধড়ফড় করে উঠতে দেখে। 

না, পুরন্দর সে জাতীয় কিছু করবে না। নারীহত্যা করবে না! তবে স্থির করেছিল শাস্তিদান 
সমাপ্ত করে সে এ অপরাধিনীকে বাধ্য করবে পদব্রজে সমগ্র কাশীনগরী পরিক্রমায়। সঙ্গে 
ঢাক-ঢোল-শিঙা বাজিয়ে মিছিল করে যাবে শোভাযাত্রীরা। প্রকাশ্য দিবালোকে । অপরাধিনী 
থাকবে সম্পূর্ণ বিবস্ত্রা! 

দশাশ্বমেধে সহম্রযাত্রীর দৃষ্টির সম্মুখে সেই বস্ত্রহীনা নগ্ন*ন্নান করবে এবং তার পর 
শোভাযাত্রীদের সঙ্গে পদব্রজে উপনীত হবে তার বাকি জীবনের বন্দী আবাসে। 





দুর্গাবাড়ির দিকে যাওয়ার পথে আম-জাম-কাঠাল গাছের ছায়া-সুনিবিড় একটি 
বিঘে-তিনেকের বাগান। এই ব্রন্ষোত্তর ভূখণ্ডেই দ্বারকেশ্বর বিদ্যার্ণবের গুরুকুল-চতুষ্পাঠী। 
ছাত্রসংখ্যা এত বেশী যে, গৃহাভ্যন্তরে জ্বানচা সম্ভবপর নয়। শুধু বর্ধাকালের কয়েক 
মাস বাগানে বসা যায় না। বৎসরের বাকি সময়কালে অধয়ন-অধ্যাপনের আয়োজন 
উপনিষদী ঢঙে- গাছের ছায়ায়। 

দুজন সুবেশ অশ্বারোহী রাজপুরুষ যে কঞ্চির বেড়া-দেওয়া বাগানের বাহিরে অশ্বপষ্ঠ 
থেকে অবতরণ করেছে এটা নজর হয়নি বিদ্যার্ণবের। ওরা কেন এসেছে__এই 
সামান্য প্রশ্নটাকে অতিক্রম করে বোধকরি সে সময় উনি আর একটি অসামান্য 'কেন-'র 
উত্তর খুজছিলেন: 'কেনেষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ/কেন প্রাণঃ প্রথমঃ  প্রেতি যুক্তঃ|। 
(কেন প্রাণ তার প্রথম বেগ নিয়ে পৃথিবাতে এল, ইত্যাদি)। 

নজর হল একটি শ্যামবর্ণ কিশোর ছাত্রের। সে দ্রুতপদে অগ্রসর হয়ে এল যুগল অশ্বারোহীর 
সমীপে । যুক্তকরে অভিবাদন করে বললে, আপনারা নিশ্চয় পথশ্রমে ব্রান্ত, আসুন আমাদের 
গুরুকুল-আশ্রমের আতিথ্য গ্রহণ করুন। 

আড্ডাধারী বলে ওঠে, না হে ছোকরা, আমরা আদৌ পথশ্রান্ত নই। একটা কথা বলতে 
পার? হী বিদ্যালঙ্কারের চতুষ্পাঠী কোনটা? 


_ এটাই। আসুন, ভিতরে আসুন ... 
_কিন্তু এ যে লোকটা ছাত্তরদের ঠেঙাচ্ছে ও তো বুড়ি নয়, বুড়ো! 
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ছেলেটি মর্মাহত হল। বুঝল, আগন্তুকের কোন শিক্ষাদীক্ষা নেই। 'ছাত্তর-ঠ্যাঙানো" একটা 
প্রাকৃতজনভাষ- যার অর্থ বিদ্যাদান করা। বললে উনি আমাদের গুরুদেব, মহামহোপাধ্যায় 
দ্বারকেশ্বর বিদ্যার্ণব। মা আজ অনুপস্থিত। তাই গুরুদেব স্বয়ং... 

অড্ডাধারী বললে, অ! তা তোমার এ গুরুঠাকুরকে বল একটু করুণা করতে । উনি তো 
আমাদের মতো চুনোপুটির দিকে চোখ তুলে নজরই করছেন না। 

কিশোর আশ্রমিক বলে, আজ্জে হ্যা, উনি এই সময় একেবারে তন্ময় হয়ে যান। আসুন, 

আড্ডাধারী থিচিয়ে ওঠে, ক্রমাগত একই কথা ঘ্যানর-ঘ্যানর কর না তো হে ছোকরা। 
তোমাকে যা বলছি কর। তোমার এ গুরুঠাকুরকে উঠে আসতে বল। 

ছাত্রটি নতমস্তকে বিদ্যার্ণবের দিকে অগ্রসর হয়ে যায়। 

ওরা দূজনও গুটিগুটি এগিয়ে আসে। 

এতক্ষণে বিদ্যার্ণবের নজরে পড়ে । গাত্রোখান করে তিনি অগ্রসর হয়ে আসেন, এস, এস, 
বস” তোমরা। 

পুরন্দর বুঝতে পারে বৃদ্ধ ওকে শনাক্ত করতে পারেনি। তাই বয়সের পার্থক্য বিচার করে 
এই "তুমি সন্বোধন। বললে, বসতে আমরা আসিনি পণ্ডিতমশাই। দু একটা কথা জানতে 
এসেছি শুধু। প্রথম কথা, এ চতুষ্পাঠীর মালিক কে? আপনি, না হটী বিদ্যালঙ্কার ? 

বিদ্যার্ণব প্রশান্ত হাসলেন । বললেন, মালিকানা স্বয়ং বাগ্দেবীর । আমি এতদিন ছিলাম ার 
সেবায়েত। বর্তমানে আমার কন্যাটি সে দায়িত্ব নিয়ে আমাকে অবসর দিয়েছে। 

_ বটে! তা হলে সে কই? আপনি ক্লাস নিচ্ছেন কেন? 

'ক্রাস নেওয়া" ক্রিয়াপদের অর্থ নিশ্চয় ছাত্রদের বিদ্যাদান। বৃদ্ধ বললেন, আজ একাদশী 
তিথি বাবা। মাসের এ দুটি দিন আমি তাকে-__কী-বলে-ভাল “ক্লাস নিতে দিই না। 

-_-কেন? ত্রয়োদশীতে অলাবুভক্ষণের মতো কি একাদশীতে ক্লাস নেওয়া বারণ? 

বৃদ্ধ প্রণিধান করতে পারেন না এ জাতীয় ব্যঙ্গোক্তির অর্থ কী! গম্ভীর হয়ে বলেন, আজ যে 
সে নিরন্ব-উপবাস করছে। 

_ নাকি? তাহলে একাদশীটা অন্তত সে করে? তা পণ্ডিতমশাই, আপনি সম্ভবত আমাকে 
চিনতে পারেননি । আমার পিতৃদত্তনাম পুরন্দর ছেত্রী। 

_ কেন চিনব না বাবা? তুমি তো স্বনামধন্য. 

খুশিয়াল হয়ে উঠতে শুরু করেছিল পুরন্দর। প্রদীপটা দপ করে নিভে গেল বাক্যটা সমাপ্ত 
হলে। 

__ স্বনামধন্য স্বর্গত কাশীনরেশের দেহাস্তে নাবালকের তরফে রাজকার্য পরিচালনা করছ। 

পুরন্দর গম্ভীর হয়ে বললে, হ্যা, তাই করছি। জানেন নিশ্চয়, রাজার কর্তব্য হচ্ছে শিষ্টের 
পালন আর দুষ্টের দমন। এবার বলুন তো পণ্ডিতমশাই, এই বুড়ো বয়সে এ দুষ্টামির ধাষ্টামো 
কেন চাপলো আপনার ঘাড়ে £ 

বিদ্যার্ণব স্তস্ভিত! তিনি কাশীধামের একজন সর্বজনশ্রদ্ধেয় মহামহোপাধ্যায়, এই দুর্বিনীত 
লোকটা কি ভদ্রভাবে বাক্যালাপ করতেও শেখেনি ? 
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_ কী মশাই? ন্যাকা সাজতে চাইছেন মনে হচ্ছে! যেন বুঝতেই পারছেন না, আমি কী 
বলছি! 

বৃদ্ধ গম্ভতীরভাবে বলেন, আমি সত্যই অনুধাবন করতে পারছি না.” 

__আপনার বুঝে কাজ নেই। আপনার পালিতা কন্যাটিকে পাঠিয়ে দিন। বোঝাপড়া তার 
সঙ্গেই হবে। 

- এখনই তো বললাম সে কথা। আজ একাদশী-.... 

বাক্টা সমাপ্ত হল না। নজরে পড়ে__পর্ণকুটিরের দ্বার উন্মোচন করে ধীরপদে অলিন্দে 
বাহির হয়ে এসেছেন তার কন্যাটি। পরিধানে ধুতি, উর্ধ্বাঙ্গে গেরুয়া-রঙের আলখাল্লা ধরনের 
একটি পোশাক। তদুপরি উত্তরীয়। শান্তক্ঠে বলেন, কী চান আপনারা ? 

পুরন্দর মন্ত্রমুদ্ধের মতো ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। মহিলাটির বয়স ওর চেয়ে কিছু 
কম- অনুমান ত্রিংশতি বর্ষ! উজ্জ্বল গৌর বর্ণ, আয়ত চক্ষু, বুদ্ধিদীপ্ত একটি আতা । সর্বোপরি 
যেটা নজরে পড়ে তা ওর ব্যক্তিত্ব । ওর এ অগ্সরী-বিনিন্দিত রূপকে ছাপিয়ে সেটা যেন 
হীরকখণ্ডের দ্যুতির মতো বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়। পানগুবাক নিশ্চয় সেবন করে 
না__-বিধবা সে, তাহলে ওর ওযষ্ঠাধর কী করে হয় অমন রক্তিম বর্ণেব £ শুধু ব্যক্তিত্ব নয়, ওর 
সর্বাবয়ব ভেদ করে যেটা বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার সঙ্গে মিশে আছে কিছু দার্যুও। বাজাসাহেব 
নামক জীবটিকে সে যেন ভ্রুক্ষেপই করতে চাইছে না। একটা বিরক্তিকর মক্ষিকা যেন! 
_ পুরন্দর ওকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললে, চাই অনেক কিছুই। সর্বপ্রথমে চাই একটা 
কৈফিয়ৎ। তুমি সেই সুদূর বঙ্গদেশ থেকে এখানে মরতে এসেছ কেন? 

'তুমি' সম্বোধনটা অবমাননাকর কিনা এ প্রশ্ন যেন জাগলই না বিদ্যালঙ্কারের মনে। মক্ষিকার 
ধর্মই তো ভ্যানভ্যান করা। মাথা খাড়া রেখেই বললেন, মরতে তো আসিনি । এসেছিলাম 
ধাচতে। তবে অস্তিমে যখন মরতে হবেই তখন কাশীধামই তো সেক্ষেত্রে কাম্য! 

'হটি'! 'হটি' মানে কী? পুরন্দর ভাবছে। প্রয়াগ ক্যান্টনমেন্ট-এ কয়েকটি ইংরাজ সৈনিকের 
সঙ্গে দোস্তি হয়েছে। অল্প-বিস্তর ইংরাজি শব্দ রপ্তও হয়েছে। ওর মনে পড়ল--ফেরঙ্গভাষায় 
'হট' মানে উত্তপ্ত, গরম। তাহলে '“হটি' অর্থে গরমাগরম ! অমুতে'র চাট যেমন 
বেগুনি-ফুলুরি। নামটা সার্থক! বললে, তুমি ধুতি পরে আছ কেন? 

- আপনার তাতে আপত্তি আছে? 

_আছে। আলবৎ আছে। লোকাচার ঠিক মতো পালিত হচ্ছে কিনা রাজাকেই দেখে নিতে 
হয়। 

--রাজাকে'! রাজা কে? 

বিদ্যার্ণৰ তাড়াতাড়ি অন্বয়-ব্যাখ্যা দাখিল করতে তৎপর হয়ে ওঠেন, উনি পুরন্দর ক্ষেব্রী। 
স্বর্ঘত কাশীনরেশের ভাগিনেয়। নাবালকের তরফে" 

_-ও! “তিরফে'! তা বেশ, রাজসরকারের যদি আপত্তি থাকে তাহলে আমি স্ত্রীলোকের 
পোশাকই পরিধান করব অতঃপর। 

পুরন্দর বিচিত্র হেসে বলে, অত সহজে তো মিটবে না সুন্দরি! চতৃষ্পাঠীতে এই সব 
টাল রন রি লারা 
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বিদ্যালঙ্কারের মুখে রক্তিমাভা। লোকটার “তুমি' সম্বোধন তিনি অগ্রাহ্য করেছিলেন। কিন্তু 
এই “সুন্দরি' সম্বোধন এবং এ অশ্লীল ইঙ্গিত কি প্রতিবাদযোগ্য নয়? কিন্তু তিনি কিছু বলার 
পূর্বেই বিদ্যার্ণৰ কথা বলে ওঠেন। ইতিমধ্যে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি নিজে কিন্তু “তুমি থেকে 
'আপনি'তে উঠে এসেছেন। বলেন, আপনি বোধহয় জানেন না, এ নিয়ে সম্প্রতি একটি 
বিচারসভা হয়েছিল। কাশীর পণ্ডিতসমাজ সর্ববাদীসম্মতভাবে-__ 

হুঙ্কার দিয়ে ওঠে পুরন্দর, আপনি থামূন ! মেলা পণ্ডিত্যেমি করতে আসবেন না! আপনিই 
তো যত নষ্টের গোড়া। 

বিদ্যার্ণব স্তস্তিত! 

আশ্রমিক ছাত্ররা শুতিসীমার বাহিরে । তারা নিজ নিজ পাঠাভ্যাসে মগ্ন । কিন্তু ঘনিয়ে এসেছে 
রমারঞ্জন উ্টশালী- বিদ্যার্ণবের আর এক প্রিয়শিষ্য। প্রায় হটী বিদ্যালঙ্কারের সমবয়সী ও 
সহাধ্যায়ী। সে দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করে ওঠে, আপনি সংযতভাবে বাক্যালাপ করুন মহাশয় ! 
বিস্যত হবেন না_যার সঙ্গে কথা বলছেন তিনি কাশীধামের একজন মহামহোপাধ্যায়। 

আড্ডাধারী একটা বিজ্রৃস্তণ বিতারণ করে বলে ওঠে, এই আর এক ভেজাল জুটল! নাও হে 
বয়স, তোমার যা কাজের কথা আছে চটপট সেরে নাও। 

বিদালঙ্কাবের নাসারন্ধ স্কুরিত হয়ে ওঠে! অগ্নিবষী দুটি চক্ষু এ রাজাসাহেবের দিকে মেলে 
বলে ওঠেন, আপনাদের দুজনের কোমরবন্ধে তরবারি আছে। আশ্রমিকেরা নিরস্ত্র। এটাই কি 
আপনাদের দুজনের স্বপক্ষে একমাত্র যুক্তি £ ভূলে যাবেন না- কাশীর পণ্ডিতসমাজ বিধান 
দিলে এ নাবালকের “তরফে' রাজাগিরি করার মেয়াদ কিন্তু আপনার ফুরিয়ে যাবে। 

পুরন্দরের মনে পড়ে গেল মেজর কিলপাট্রিকের কথা। প্রয়াগ ক্যান্টনমেন্টের সেই দুর্ধষ 
সৈনিকটি। সে বলেছিল-_দিগ্বিজয়ী সেকেন্দার শাহর্‌ নাকি অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল বন্য ঘোটকী 
বশে আনানোর ব্যাপারে । পুরন্দবের সে অভিজ্ঞতা নেই। কিন্তু বন্য ঘোটকীকে যদি রজ্জুবদ্ধ 
করে ফেলা যায়, তখন কি তার পিঠে সওয়ার হওয়া যায় না? পিরান চড়িয়ে আর মাথা কামিয়ে 
তো তোমার নারীত্বকে লোপ করতে পারনি সুন্দরি! নির্জন অর্গলবদ্ধ কক্ষে পুরুষের পরুষবাহুর 
নিষ্পেষণে দম যখন বন্ধ হয়ে আসবে তখনো কি বজায় থাকবে তোমার তেজ ? দেখতে হবে! 

পুরন্দর সংস্কৃতজ্ঞ নয়। তবে নিত্য শুনে শুনে চণ্ডীর দুচারটি শ্লোক তার আয়ত্তে । সহাস্যে 
বললে, 'গর্জ! গর্জ! ক্ষণং মূঢ়ঃ! যাবন্মধু পিবাম্যহম্‌ ! 

_তার অর্থ? 

_ অর্থ প্রাঞ্জল। অস্ত্র নয়, যুক্তিতর্কই করব, সুন্দরি! তুমি যতক্ষণ না ছ্বন্দবযুদ্ধে আমাকে 
পরাস্ত করতে পারছ ততক্ষণ তোমাকে আমার এই কাশীধামে টোল খোলার অনুমতি আমি 
দিতে পারি না। পাতসাহী মিলবে না! 

বিদ্যালঙ্কার সবিম্ময়ে বলেন, আপনি শাস্ত্রজ্? তর্কশাস্ত্রের রীতিনীতি জানেন? 

_-সেটা তোমার আমার দ্বৈরথসমরে প্রমাণিত হবে, সুন্দরি ! 


হী বিদ্যালঙ্কার ঘৃণায় মুখ সরিয়ে নিলেন। অন্যদিকে ফিরে বলেন, বেশ। তাই যদি 
আপনার অভিরুচি, তাহলে আমি সম্মত। বলুন, কবে? কোথায় £ 
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- আজ থেকে উনিশ দিন পরে। আগামী চৈতালী পূর্ণিমারাত্রে। অসিঘাটে আমার 
বাগানবাড়িতে। 

-_বাগানবাড়িতে! 

_ হ্যা, দ্বৈরথ-সমরের পক্ষে স্থানটা মনোরম ! আশেপাশে জনমানব নেই-_যারা তোমার 
“গর্জনে' অথবা আমার 'মধুপানে' বাধা সৃষ্টি করতে পারে। সে দ্বৈরধযুদ্ধে শ্রোতৃবৃন্দ বা দর্শক 
কেউ থাকবে না-_শুধু তুমি আর আমি। বিচারক থাকবেন, তবে তাকে চর্মচক্ষৃতে দেখা যাবে 
না। কারণ তিনি 'অনঙ্গ'! 

হটী বিদ্যালঙ্কারের বাকাস্ফুর্তি হল না। 

-_এবার বুঝতেপারছ, সুন্দরি ? প্রতর্কের বিষয় : 'কুলীনঘরের ব্রাহ্মণের বিধবা সহমরণে 
যেতে ভীতা হলে তার কী অস্তিমগতি হয় !' একটা রাজাদেশ শুধু জানিয়ে যাই: এই উনিশ দিন 
তুমি মাথা কামাতে পারবে না। ন্যাড়ামগ্ডির সঙ্গে ছন্দযুদ্ধটা আমার লা-পসন্দ! ". এস হে 
আড্ডাধারী। আমার যা বলার ছিল, তা বলা শেষ হয়ে গেছে। 

ওরা দুজন ধীরপদে নির্গমন-দ্বারের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। 

শুধু বিদ্যালঙ্কার একা নন্‌, বিদ্যার্ণব এবং ভষ্টশালীও বজ্রাহত ! 





উপবাসক্রিষ্টা কন্যাটির মুখের দিকে সমস্ত দিন চোখ তুলে তাকাতে পারেননি । এ কী হয়ে 
গেল! এমন আকাশভাঙা বিপর্যয়ের সম্মুধী হতে হবে এ যে তার দুঃস্বপ্ের অগোচর ! 
পুরন্দর ক্ষেত্রী দুঃশাসক- নানাবিধ অত্যাচার সে চালিয়ে যাচ্ছে এ দুঃসংবাদ যে না পান তা 
নয়। তার অত্যাচারে রাজপুরোহিত অবসর নিয়েছেন, মন্ত্রী অপসারিত। সেনাপতি বজ্মধর 
দেশত্যাগী-_-সে নাকি বর্তমানে শাহাবাদভুক্তির রোহিতান্ব দুর্গের দুর্গাধিপ। প্রাক্তন কাশী 
নরেশের একান্ত বিশ্বস্ত দুরধধর্য লাঠিয়াল ঈশান কৈবর্তের শাস্তির কথা কে না জানে? তার 
কুটিরে নাকি রাজাসাহেবের নিদেশে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়__নিদ্রাগত ঈশানকে 
সপরিবারে হত্যা করতে। পুরন্দর লোকটা কামুক। তার অসিঘাটের বাগানবাড়িতে 
দেখা যায় নিত্য নৃতন হুরী। শোনা যায়, তার ভিতর কিছু যবনীও আসে নাকি ! এবং 
ভদ্রঘরের কুলনারীরাও ! বলপ্রয়োগে ! এদিকে অতিশয় ধূর্ত। প্রতিটি খাটিতে বসিয়েছে নিজের 
বিশ্বস্ত প্রতিনিধি। গুগ্তচরেরা রাজ্যের সর্বত্র সন্ধান করে বেড়ায়-_ প্রজাবিদ্রোহ সে কিছুতেই 
হতে দেবে না। শাসনের নামে কাশীরাজ্যকে শোষণ করার সুপরিকল্পিত বন্দোবস্ত । এসব তথ্য 
মোটামুটি জানাই ছিল। যেহেতু তিনি নিজে ভিন্ন পথের পথিক, তাই দ্বারকেস্বর বিদ্যার্ণব 
এইসব রাজনৈতিক বিপর্যয়ের বিষয়ে কোনদিন মাথা ঘামাননি। 
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আজ ঘামাতে হচ্ছে যেহেতু শেলটা আজ এসে ধিধেছে তারই পাজর-সর্বস্ব বুকে! 

লোকটা আজ বেপরোয়া। কারণ আছে। ঘটনাচক্রে আজ কাশীর বৃহত্তর জনসমাজ বিদ্যার্ণব 
আর তার কন্যাটির বিপক্ষে । নারীর মুক্তি, নারীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা সেইসব কথা এই 
কৃপমণ্ুকেরা চিন্তাই করতে পারে না। কন্যার পরামর্শে তিনি চতুষ্পাঠী উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন 
ছাত্রীদের জন্যও | '্রহ্মবাদিনী' ছাত্রী নয় “সদ্যোদ্বাহা' ৷ অর্থাৎ যারা প্রাকবিবাহ-কালে বিদ্যাশিক্ষা 
করবে। সংস্কৃত কাব্য পড়তে শিখবে, সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারিত হলে তার অর্থ বুঝবে । এ ছাড়া 
সংসারী হবার পর পূজা অর্চনার জন্য পরমুখাপেক্ষী হতে হবে না। মদালসার মতো পুত্রকে 
্রহ্মবিদ্যা দান করতে না পারুক, অন্তত তার অক্ষর পরিচয়ের সহায়ক হবে। কিন্তু পিতাপুত্রীর 
যৌথপ্রচেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ। কাশীবাসী কোন গৃহস্থ তার কন্যাকে চতুষ্পাঠীতে প্রেরণ করেননি। 
এই কৃপমণ্ডুক সমাজ কন্যাদের শিক্ষিত করতে ভয় পায়। বৈধব্যের ভীতি! 

বিদ্যার্ণব এবং তার পালিতা কন্যা যে সমাজে নারী-শিক্ষার দীপশিখাটি প্রজ্বলিত করতে 
চেয়েছিলেন সেই সমাজ সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণা নেই। থাকবে কোথা থেকে ? তখন না 
ছিল কোন সংবাদপত্র না মাসিক পত্রপত্রিকা । বাঙলাভাষার তখন চর্চা হত সামান্য । দলিল- 
দস্তাবেজ সব ফার্সিতে। ভুললে চলবে না, আমাদের আখ্যায়িকার কালে রাজা রামমোহনের 
বয়স দুই বৎসর! উইলিয়াম কেরী- যার উদ্যোগে পঞ্চানন কর্মকার শ্রীরামপুর মিশন প্রেসে 
ম্যাথু-লিখিত সুসমাচারের প্রথম পৃষ্ঠাটি বাঙলাভাষায় মুদ্রিত করেন-_-সেই কেরী-সাহেব 
তখনো ভারতবর্ষে আসেননি । তাই আমাদের আখ্যায়িকার ঘটনাকালের প্রায় সত্তর বছর পরের 
তিনটি উদ্ধৃতি পাঠকের দরবারে পেশ করি-_-তাহলে আন্দাজ পাবেন, আমাদের কাহিনীর 
কালে সমাজের কী অবস্থা ছিল-_ 

১। “বালিকাগণকে বিদ্যালয়ে পাগাইলে ব্যভিচার সংঘটনের আশঙ্কা আছে।” (সংবাদ 
প্রভাকর, 12.5.1849) 

২ *স্ত্রীজাতি বিদ্যাবত্তী হইলে পতির প্রতি অশ্রদ্ধা করিবেন” সেংবাদ-প্রভাকর, 
31.5.1849) 

৩। “স্ত্রীলোকেরা বিদ্যারসিকা হইলে ব্যাপিকা হইবেন। ব্যভিচার করিবেন, রন্ধনাদি 
গৃহকর্ম করিতে চাহিবেন না, পতিসেবা এবং পূত্রকন্যাদির মলমৃত্রাদি ধৌত করিবেন না, গরুকে 
যাব দিবেন না, পাকশালায় গোবর লেপন করিবেন না, বাসন মাজিবেন না, পতির উচ্ছিষ্ট 
খাইবেন না, শয্যা পাড়িবেন না, পান সাজিবেন না, স্বামীর পদতলে তৈল দিবেন না, পতির 
পাদোদক গ্রহণ করিবেন না।” (সংবাদ প্রভাকর, 19.6.1849) 

তবু সেই অশীতিপর বৃদ্ধ বৈদাস্তিক আব তার পালিতা কন্যা দুর্গাবাড়ি অঞ্চলের গৃহস্থদের 
দ্বারে দ্বারে ফিরেছেন-_-কেউ স্বীকার করেননি । 'অষ্টমবর্ষে তু ভবেৎ গৌরী” নিয়ম তখনো চালু 
আছে; কিন্তু কৌলিন্য প্রথার প্রাদুর্ভাবে অনেক হতভাগিনীকে হয়তো আজন্ম কুমারীই থাকতে 
হত-_পাত্রের অভাবে । কুলীনপাত্র কিছু মূল্য ধরে দিলে পিসী-ভাইঝিকে হয়তো একই লগ্নে 
উদ্ধার করে দিয়ে যায়- _কিন্ত ত্রিরাত্রির বেশি শ্বশুরালয়ে থাকতে স্বীকৃত হয় না। বছরে যে মাত্র 
তিনশ পঁয়বন্টির অধিক রাত্রি নাই! সেইসব স্বামীসুখবঞ্চিতাদের অভাব ছিল 
ন।-_-বালবিধবাদের দল ০০০০০০০০৭ 
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শুভাগমন ঘটেনি। 

তবু চলছিল। কিন্তু এ কী বিপর্যয়! 

কী যেন বলে গেল পুরন্দর? 

“কুলীন ব্রাহ্মণের বিধবা সহমরণে যেতে ভীতা হলে তার কী অন্তিম পরিণাম হয়!” 

হ্যা। সেটাই সমাজের বিধান! 

স্বামীর মৃত্যুতে মরতে তোমাকে হবেই! এটা স্ত্রীজন্মের অনিবার্য নিয়তি। তবে কীভাবে 
মরতে চাও সেটা বেছে নেবার অধিকার সমাজ তোমাকে দিয়েছে। ইচ্ছা করলে স্বামীর দেহাস্তে 
তার সঙ্গে চিতায উঠে বসতে পার। তখন তোমার কী সম্মান! তোমার পায়ে ওরা আলতা 
পরিয়ে দেবে, সিদূরে সিদূরে ব্রহ্মতালুটা আগুনবরণ করে দেবে ! অলক্তকরাগে রঞ্জিত কবে 
তোমার রাতুল চরণদ্বয়ের ছাপ তুলে নিয়ে যাবে। তুমি যে মহাসতী ! অবশ্য তোমার গায়ের 
গহনাগুলো সব খুলে নেবে । ওগুলো আগুনে পুড়িয়ে ফেলার তো কোন অর্থ হয় না। পরের 
মেয়েটিকে তো পার করতে হবে ! একবস্ত্রা হয়ে তুমি স্বামীর মাথা কোলে নিয়ে জ্বলস্ত চিতায় 
পতিসহ পুষ্পক রথে ড্যাংডেডিয়ে স্বর্গপানে রওনা হতে পার। 

তা যদি না চাও, তাহলেও আগুনে তোমাকে পু্ডতে হবে। অন্য জাতের আগুন ! সমাজ এ 
বিষয়ে উদার--কোন জাতের আগুনে পুড়বে তা তোমার ইচ্ছানুসারে। একেবারে প্রথম 
পর্যায়েই যদি আগুনে পুড়তে ভয় পাও তাহলে আমৃত্যু-_অন্তত আযৌবন, দগ্ধে দদ্ধে মরতে 
পার। সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের সেবা করে। তাদের কাম চরিতার্থ করে। যা তোমার 
অভিরূচি। তোমার অস্তিমগতি বড় বড় শহরের লালবাতি-স্বলা কোন এক স্বর্গে! 

আগুন এবং স্বর্গ দুটোই পাবে। যে পথেই যাও! 

কিন্তু ভদ্রভাবে কোন বিগতভর্তার প্রাণধারণের প্রচেষ্টা? সেটা আকাশকুসুম ! মনু তেমন 
বিধান দিয়ে যাননি__অন্তত, এটাই ওদের মনুসংহিতার ভাষ্য! 

তা না হয় হল। কিন্তু এখন কী করবেন বিদ্যার্ণব? কীভাবে ধর্মরক্ষা হবে স্তার আদরের 
পালিতা কন্যার? রাজমাতার দরবারে আজি পেশ করার প্রচেষ্টা বথা। সেই অন্তঃপুরে তিনি 
প্রবেশ করতেই পারবেন না। কন্যাটিকে সেখানে পাঠাতে পারেন-__কিপ্ত তাতেও ফল হবে না 
কিছু। রাজমাতা নিঃসহায়া। বস্তুত রাজাবরোধের ভিতর তিনি বন্দিনীমাত্র ! 

দ্বারকেশ্বর অকৃতদার। জীবনের একেবারে শেষ পর্যায়ে নিতান্ত দৈবক্রমে তার সংসারে 
এসেছে এই মা-জননী ৷ তার ফেলে আসা বর্ধমানের জীবনের কথা প্রায় কিছুই জানেন না। বৃদ্ধ 
কোন কৌতুহল কখনো দেখাননি, মেয়েটিও স্বতঃপ্রণোদিত ভাবে তা জানায়নি। 

শুধু জানেন-_সে এক পণ্ডিত পিতার আদরের দুলালী : রূপমঞ্জরী। গৌরীদান করেছিলেন 
পিতা কন্যার নবম বর্ষে । ত্রয়োদশে বিধবা । আর জানতেন-_অসাধারণ মেধা এ বাল-বিধবার, 
অনন্যসাধারণ চারিত্রিক দৃঢ়তা । 

প্রায় পাচ বছর আগেকার কথা৷ এক নিদাঘ প্রত্যুষে তার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন দশাশ্বমেধ 
ঘাটের একান্তে। তখনো পুৰব আকাশটা ফর্সা হতে শুরু করেনি। পথঘাট নির্জন। এই 
্রাহ্ম-মুহুর্তেই বিদ্যার্ণব গঙ্গান্নান সেরে আসেন- কী শীত, কী বর্ষা । হঠাৎ নজরে পড়ে পথের 
ধারে বসে আছে একটি যুবতী মেয়ে। দু হাটুর মধ্যে মুখটা গুজে । ওর পিঠটা মাঝে মাঝে ফুলে- 
48 


714 


ফুলে উঠছে। মেয়েটি যে কাদছে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই। কিন্তু বৈয়াকরণিক পণ্ডিতের মনে 
পড়ে গেল হেত্র্থে পঞ্চমী-বিভক্তির সূত্রটা। অগ্নিকে চোখে না দেখেও শুধু ধূম দর্শনে যদি 
প্রমাণিত হয় “পর্বতো বহিমান'; তাহলে ওর পৃষ্ঠ আন্দোলনাৎ, সিদ্ধান্তে আসা যায়-__অন্ধকারে 
মুখ লুকিয়ে মেয়েটি কাদছে। ওর মনে হল-_মেয়েটি পথ হারিয়েছে। ধীরপদে এগিয়ে এসে 
ওর পিঠে একটা হাত রাখলেন। 

চমকে অশ্রআপ্র মুখখানা মেলে ধরতেই বৃদ্ধ বললেন, কী হয়েছে মা? কাদছিস্‌ কেন? 
বাড়ির পথ খুজে পাচ্ছিস না? 

মেয়েটি বললে, না বাবা, বাড়িই নেই, তার পথ হারাবো কী করে? 

অনেক পীড়াপীড়ির পর শুনলেন, মেয়েটি গত রাত্রের মধ্যযামে এসে গৌচেছে এই ঘাটে। 
নৌকাযোগে। কে যে ওকে এভাবে মধ্যরাত্রে দশাম্বমেধ ঘাটে নামিযে দিযে গেল তার নামটা 
কিছুতেই স্বীকার করল না। তবে এটুকু জানাল যে, সে নিজে কুলীন ব্রাহ্মণ বংশের বালবিধবা। 
তিনকুলে তার কেউ নেই। অগ্গতির গতি “বিশ্বনাথের চরণে আশ্রয় নিতে আসছিল। পথে 
বিপর্যয়। কী জাতের বিপর্যয় তাও স্বীকার করল না। ওব আদি নিবাস বঙ্গভূমে। বর্ধমান 
জিলার সোঞ্াই গ্রামে। 

ইতিমধ্যে আলো ফুটেছে। স্নানার্থীদের ভিড় বাড়ছে। একটি পঞ্চবিংশতিবর্ষীয়া রোকদামানা 
অনিন্দ্যকান্তি বিধবার সঙ্গে আলাপনরত বৃদ্ধকে দেখে অনেকে কৌতৃহলী হয়ে ঘনিযে এল: ক 
হয়েছে পণ্ডিতমশাই ? 

বিদ্যার্ণব স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মেয়েটির উপস্থিতবুদ্ধি দেখে । তার চেয়েও বেশি, ওর মুখে 
নিতুল দেবভাষা শুনে। মেয়েটি তার বক্তব্যের শেষাংশ পেশ করল সংস্কৃত ভাষায়: কৌতৃহলী 
মানুষজন ও দুর্বোধ্য ভাষার নাগাল গেল না-_যে যার পথ দেখল । বৃদ্ধ সবিম্ময়ে প্রশ্ন করেন, 
সংস্কৃতেই_ এ দেবভাষা কার কাছে শিখেছিস ? 

_আমার পিতৃদেবের কাছে। তারও ছিল চতুষ্পাঠী। তদুপরি তিনি ছিলেন প্রখ্যাত 
কবিরাজ। তিনিই আমাকে সহমরণে যেতে দেননি, তাই গ্রামে জাতিচ্যুত হয়ে বাস করতেন। 
তার বৈকুষ্ঠলাভের পরে বাধ্য হয়ে আমি কাশীযাত্রা করেছিলাম__ 

বিদ্যার্ণব দৃঢ়মুষ্টিতে রূপমঞ্জরীর হাতটি ধরে বলেছিলেন, আয়। 

_-কোথায় বাবা ? 

_+বাবা' বলে ডেকেছিস, আবার বোকার মতো জানতে চাইছিস, “কোথায়' ? চল, আগে 
দুজনে গঙ্গা্নানটা সেরে নিই__ 

_ এগুলো? 

এতক্ষণে বিদ্যার্ণবের নজর হল, মেয়েটির হাতে একটি পুটুলি। বললেন, ঘাটেই কারও 
কাছে জমা রেখে বাপবেটিতে স্নান সেরে নেব, আয়। 

রূপমঞ্জরী স্বীকৃতা হল না। পুটুলি খুলে দেখাল তার সম্পদ । সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত দুটি দ্রব্য: 
একটি জীবন্ত কবুতর আর একটি দুর্লভ বামাবর্ত শঙ্খ । 

গঙ্গান্নান মাথায় উঠল। মেয়ের হাত ধরে ফিরে এলেন চতুষ্পাঠীতে। এগুলি ওর মা-জননী 
স্মোগ্ কেমন করে পেয়েছে তা আর জানতে চাননি । 
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জীবনযাত্রার ছকটাই গেল পালটে । চিরদিন একলাটি থেকেছেন। একবেলা স্বপাক আহার । 
এখন সংসারের সব দায়-ঝক্কি মা-জননীর। এত দীর্ঘদিনের অভ্যাসটা ছাড়তে প্রথমটা রাজি 
হননি __ এ স্বপাক আহার । কিন্তু যখন বুঝলেন, সে অভ্যাসটা ত্যাগ করতে না পারলে 
কন্যাটিকেই ত্যাগ করতে হবে, তখন বাধ্য হয়ে মেনে নিলেন। তারপর পাচ-াচটি বছর কেটে 
গেছে। 

পঞ্চবিংশতিবর্ীয়া রূপমঞ্জরী আজ ত্রিশের কোঠায়। ব্যাকরণ, কাব্য, স্মৃতি, ন্যায়, নব্যন্যায়, 
সমাপ্ত করে আজ মা-জননী কাশীর পণ্ডিত সমাজে বিদ্যালঙ্কার। 

বাকি আছে শেষ জ্ঞান: ব্রন্মবিদ্যা। সেটা উনি দেবেন না। না, মন্ত্রদীক্ষা দিতে স্বীকৃত হননি। 
বিদ্যার্ণব নিজে দীক্ষিত সন্াসী নন। তাই মা-জননীকে বলে রেখেছেন উপযুক্ত গুরুর ব্যবস্থা 
তিনি করে দেবেন। সম্ভাব্য গুরু যে কে, তা জানাননি তার কন্যাটিকে। কিন্তু নিজে মনে মনে 
তাকে নির্বাচন করে রেখেছেন। সেই মহাযোগীর বর্তমান অধিষ্ঠান এই কাশীধামেই_ যাবৎ 
চন্দ্রার্কমেদিনী না হলেও অন্তত পূর্ববর্তী সপ্তদশ শতাব্দী থেকে ! উনি অবশ্য কাউকে মন্ত্রদীক্ষা 
দিতে চান না-_তবে একথাও ঠিক যে, তিনি নিতাস্ত খেয়ালী । শিশুর মতো সরল । হঠাৎ রাজি 
হলেও হয়ে যেতে পারেন। 

সবই পরিকল্পনা করা ছিল-_ইতিমধ্যে এই বিনামেঘে বজ্রপাত ! 

ন।ঃ। পুরন্দরের ওটা ফাকা আওয়াজ নয়! 

আশ্রমে নেমে এসেছে একটা মৃত্যুশীতল কুম্বাটি।। পুরন্দরের কুৎসিত শাস্তিদানের 
প্রস্তাবটা ছিল যথেষ্ট সোচ্চার। আশ্রমিক ছাত্রদলের মধ্যে যারা কিশোর বা তরুণ তারা না-বুঝল 
তা নয়! তরুণ আশ্রমিক ব্রাহ্মণ বিদ্যার্থীরা ক্ষাত্রধর্মের অভাবটা অনুভব করল যেন। 

পরদিন রমারঞ্জন বললে, আপনাকে কখনো বলা হয়নি দিদি, আমার এক বড় ভগ্নী ছিলেন। 
আপনার চেয়ে কিছু বড়ই হবেন-_ এবং তিনি ছিলেন শ্যামবর্ণা। আমার কৈশোরে তাকে 
মণিকর্ণিকায় দাহ করে এসেছি। আপনাকে দেখলে আমার নিরস্তর তার কথা মনে পড়ে যায়। 

রূপমঞ্জরী বুদ্ধিমতী। সহজেই বুঝতে পারে রমা আজ অন্তরঙ্গ হতে চাইছে-_ছোটভাইয়ের 
আসনটা দৃঢ়তর করতে চাইছে। সেই অশ্লীল বিপদটার কথা আলোচনা করার পূর্বপ্রস্তৃতি। সে 
কথা সহাধ্যায়ীর সঙ্গে আলোচনা করতে সঙ্কোচ হয়, দিদির সঙ্গে নয়। 

রমারঞ্জন প্রশ্ন করে, আপনার এমন নাম হল কেন? হটী? 
_-তোমার নাম রমারঞ্জন হল কেন? 
_াঃ। তার একটা অর্থ আছে। “হটী'র মানে কী? 

রূপমঞ্জরী বলেন, ওটা আমার নাম নয়, পিতৃদত্ত উপাধি । “হট' শব্দের অর্থ সংস্কৃতে নানান 
প্রকার। যেমন : “বিদ্রোহ-বুদ্ধি", উদাহরণ : “মনসার হটে সাধু ভিক্ষা মাগি খায়”__এটা মনসার 
ভাসান থেকে । আবার “হট' মানে “ক্রোধ; যেমন ঘনরামের শ্রীধর্মমঙ্গলে আছে, “হটে হৈমবতী 
যবে হানিল তার শির”। অথবা “জোর-জবরদস্তী', যেমন দুর্গাপঞ্চরাত্রিতে 'হট' শব্দের 
ব্যবহার--“আজি হবে এ সঙ্কট, তেই হর কৈলা হট ।” “হটী' নিঃসন্দেহে 'ন্ত্রী-আম ঈপ' | আমি 
অবশ্য জানি না, পিতৃদেব আমার কোন গুণে মুগ্ধ হয়ে এ ডাকনামের উপাধি 
দিয়েছিলেন-_বিদ্রোহবুদ্ধি, ক্রোধ অথবা জবরদস্তী। 
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_তাহলে আপনার নামটা কী দিদি? 

_-সেটা শুনলে তুমি হাসবে ভাই: রূপমঞ্জরী। 

--কেন? হাসব কেন? 

_- আমার এই নেড়ামুণ্ডি *" 

কথাটা শেষ করতে পারেন না। রমারঞ্জনও অধোবদন হয়। দুজনেরই মনে পড়ে যায় 
পুরন্দরের সেই অশ্লীল কদর্য ইঙ্গিত : ন্যাড়ামুণ্ডির সঙ্গে দন্-যুদ্ধটা জমবে না। 

রমারঞ্জন আর দ্বিধা করে না। সরাসরি নেমে পড়ে কাজের কথায়, নিশ্চয় বুঝতে পারছেন 
দিদি, আজ আপনার সঙ্গে খোশগল্প করতে আসিনি আমি। গুরুদেব তো বজ্মাহত তালগাছের 
মতো নিথর হয়ে আছেন। লক্ষ্য করেছিলেন কিনা জানি না, আজ তিনি গঙ্গাঙ্গানে 
যাননি--বোধকরি বিগত পঞ্চাশ বছরে এই প্রথম ! এমন উদাসীনভাবে বসে থাকাটা তো কোন 
কাজের কথা নয়। 

বিদ্যালঙ্কার শ্লান হাসলেন । বললেন, আমি তো উদাসীনের মতো বসে নেই রমা । সংসারের 
কাজ তো করে যাচ্ছি একই ভাবে-_ 

__ কিন্তু কী করে করছেন? 

-সহজেই। যে হেতু আমি সমাধানে পৌছে গেছি। উদ্ধার পাবার পথ আমার 
“হস্তামলকবৎ' ! 

উৎসাহে সোজা হয়ে বসে বমারঞ্রন, কী তা? 

- তুমি রূুপমতীর নাম শুনেছ রমারঞ্জন? মালোয়া রাজ্যের জনপদকল্যাণী “রূপমতী' £ 

_না। আপনি তার কথা কোথায় শুনলেন? 

-_আমার বাবামশয়ের কাছে। তিনি আরবী-ফার্সি দুটো ভাষাই জানতেন। রূপমতীর 
উপাখ্যান আছে আবুল-ফজলের আকবরনামায়। শোন, তোমাকে গল্পটা বলি আগে। 
নামসাযুজ্যে রপমতীর কথাই আজ মনে পড়ে গেল আমার। শোন গল্পটা-_ 

আকবর বাদশার ফৌজ নিয়ে বীরদর্পে সেনাপতি আধম খা প্রবেশ করল পরাজিত 
মালোয়ার রাজধানীতে । আধম হুকুম জারি করে রেখেছিলে-__মুগল সৈন্য মালোয়ার 
যৌবনবতীদের ইচ্ছামতো দখল করতে পারে। শুধুমাত্র যদি মালোয়ারাজ্যের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী 
রূপমতীকে ধরতে পারা যায় তাহলে কেউ তার গাত্র স্পর্শ করবে না। তাকে পৌছে দিতে হবে 
স্বয়ং সিপাহসালারের শিবিরে । 

হত্যা-উৎসব শেষ হল রাত্রির তৃতীয় যামে। ক্রান্ত অবসন্ন রক্তমাথা আধম শয্যাগ্রহণের 
উপক্রম করছে। ঠিক তখনি এল জবর খবর: রূপমতীকে জিন্দা পাওয়া গেছে! 
উৎসাহে চারপাইয়ের উপর উঠে বসল আধম: তব লাও বহ ছুকরিকো! 

দুই মুগল সৈন্য দুই বাহুমূল ধরে নিয়ে এল বন্দিনীকে। রূপমতীর ঘাঘরা ছিন্নভিন্ন, ওড়না 
খসে গেছে, কঞ্চুলিকা স্থানচ্যুত। তার কপালে রক্তের ধারা । আধম অবাক বিস্ময়ে দেখছিল। 

শিবির নির্জন হলে, প্রহরীরা নিস্তান্ত হলে, গৌফে চাড়া দিয়ে আধম বললে, শোন বাঈজী ! 
বেয়াদবী আমার বিলকুল লা পসন্দ। রাত্রে যাকে আমার বিছানায় উঠে বসার অধিকার দিই তার 
সতীপনা আমার বরদাস্ত হয় না। বেচাল দেখলে তোমার এঁ কাচুলী-খসা বুকের উপত্যকায় এই 
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ধাশিধাস 
ছোরাখানা আমল বিদ্ধ করে দিতে আমার হাত কাপবে না! কিছু বুঝলে? 
চৌষট্রিকলায় পারঙ্গমা রূপমতী একটি কুর্নিশ করে বললে, 
“বকৃৎল্‌-এ চুন মনীপর খাতিরৎ 
খুশ্নুদ সী গরদদ্‌। 
বজায় মিন্নৎ ওয়ালি টেঘ্-ই-তুদন্‌ 
আলুদ মী গরখুদ | 
কিছু বুঝলেন? 
আধমের শিরস্ত্রাণ ভেদ করে কাব্যমাধূর্য আদৌ প্রবেশ করল না। বললে, সোজা ভাষায় 
কথা বল? 
- সোজা ভাষায় তার অর্থ: 
খুন- খারাবির রঙ -তামাশায় খেলতে হোলী চাও ? 
খুশ হবে কি গুপ্তিখানা ধিধলে বুকে? দাও! 
তোমার খুশেই হই খুশিয়াল, ভয় শুধু মোর দিলে 
খুন কলঙ্কে লিপ্ত হবে দ্রতোমার ছোরাটাও ॥ 
আরও সহজ ভাষায়__আমি বাঈজী, সুরৎ আর জওয়ানি নিয়েই আমার মহব্বতের 
বেসাতি। তাই জানতে চাইছি, মুগল সেনাপতির রুচিটা কী জাতের ? আমার মঞ্জিলে আতিথ্য 
গ্রহণ করে আমাকে স্বমহিমায় দেখতে চান? না কি রক্তমাখা বিবস্ত্রা একটা নারীদেহ ধর্ষণ 
করেই আপনি তৃপ্ত? 
আধম স্তস্তিত হয়ে গেল। গ্রহণ করল বাঈজীর আমন্ত্রণ। পরদিন সন্ধ্যায় সেজে-গুজে 
আতর মেখে সে উপস্থিত হল রক্তন্নাত জনপদের শেষ প্রান্তে__বাঈজীর মঞ্জিলে । সেখানে 
শুয়ে আছে রূপমতী-_অতিথির জন্য সাজানো আছে নানান উপকরণ : সিরাজি, চষক, তৃঙ্গার, 
নানান বাদ্যযন্ত্র, তবকৃ-দেওয়া সুগন্ধী পান, রূপার রেকাবিতে গোড়ে মালা । আর তার মাঝখানে 
রেশমী চীনাংশুকে আবৃত রূপমতীর মৃতদেহ! 
রমারঞ্জন আত্মবিস্মৃত হল। হঠাৎ দুই হাত চেপে ধরল রূপমঞ্জরীর। আর্তকণ্ঠে শুধু বললে, 
ন-_না! 
পরক্ষণেই সে সম্বিত ফিরে পায়। সলজ্জে হাত ছেড়ে দেয়। এবার রূপমঞ্জরীই সেই হাত 
দুটি চেপে ধরে বলে, দিদির একটা মিনতি, রমা! আমার তো তিনকুলে কেউ নেই। 
মণিকর্ণিকাঘাটে এ দিদির মুখাগ্নিটাও তুই করিস! 
রমারঞ্জন দিদির হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে যায়। 


পরদিন সে আবার এল। বললে, প্রণাম করতে এলাম দিদি। কাশীধামের বাইরে যাচ্ছি! 
কাল ফিরে আসব। 

__-কোথায় যাচ্ছ ভাই? 

- সাসারামের পথে রোহিতাশ্ব দুর্গে । গুরুদেব একটি পত্র দিয়েছেন বজ্মধর মিশ্রকে । জবাব 
নিয়ে আসতে হবে। 
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বিদ্যালঙ্কারের মনে পড়ল না তিনি কে। রমারঞ্জন বুঝিয়ে দিল-_বজধর মিশ্র হচ্ছেন প্রাক্তন 
কাশীরাজের প্রধান সেনাপতি । কাশীনরেশের মৃত্যুর পরে তাকে পদচ্যুত করেছে রাজাসাহেব। 
বর্তমানে তিনি শাহাবাদভুক্তির রোহিতাশ্ব কিল্লার দুর্গাধিপ। মহামহোপাধ্যায় দ্বারকেম্বর 
বিদ্যার্ণবকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন। তার সাহায্য প্রার্থনা করেছেন গুরুদেব। 

এবার বিদ্যালঙ্কার নিজেই আপত্তি তোলেন__এ হতে পারে না! একটি মেয়ের জন্য হয়তো 
অসংখ্য সৈনিকের মৃত্যু হবে! তা আমি হতে দেব না, দিতে পারি না। 

রমারঞ্জন দৃঢ় প্রতিবাদ জানায়, এবার আপনিই ভুল বলছেন দিদি। একটি নারীর জন্য নয়, 
একটি আদর্শের জন্য। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। ব্যর্থ হল রমারঞ্জনের পরিশ্রম । দুর্গাধিপ বজ্ধর মিশ্র রোহিতাশ্ব 
দুর্গে অনুপস্থিত। সৈন্যসংশ্রহ মানসে তিনি কোথায় কোথায় ঘুরছেন। পাটনা-শাহাবাদ অঞ্চলে 
যেসব দস্যুর দল বিচ্ছিন্নভাবে ডাকাতি করে সেইসব দুর্ধর্ষ ঘোড়সওয়ারদের নিজ সৈন্যদলে 
বেতনভুক সিপাহীতে রূপান্তরিত করার দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা ঠার। দুর্গরক্ষার জন্য যেসব 
অধীনস্থ সেনানায়কদেব রেখে গেছিলেন তারা এতবড় দায়িত্ব নিতে স্বীকৃত হল না। কাশীশ্বরের 
সৈন্য-বাহিনী সংখ্যায় বৃহত্তর। তদুপরি-_জনশ্ুতি, কোম্পানির ফৌজ পুরন্দরের সহায়। 
লক্ষৌ-প্রয়াগ ক্যান্টনমেন্টের সঙ্গে রাজা-সাহেবের আতাত আছে! 

রমারঞ্জন দ্বিতীয় একটা বিকল্প সমাধানের ইঙ্গিত দিয়েছিল-_গোপনে দিদিকে নিয়ে সে 
কাশীরাজ্য ত্যাগ করে যাবে। রূপমঞ্জরী স্বীকৃতা হতে পারেনি । প্রথমত সে-ক্ষেত্রে অকথ্য 
অত্যাচার হবে রমারঞ্জনের পরিবারবর্গের উপর। সে কাশীরই বাসিন্দা। তার বাবা, মা এবং 
ভগ্নীরা কাশীর প্রজা । দ্বিতীয়ত সমাজ তো ওদেব ভাইবোনে সম্পর্কটা বুঝবে না-_এই 
গৃহত্যাগের একটা কদর্য ইঙ্গিত করবে; সমাজে পতিত হবেন রমারঞ্জনের পিতৃদেব; মাথা হেট 
হয়ে যাবে দ্বারকেশ্বর বিদ্যার্ণবের। 

বিদ্যালঙ্কার কিন্তু বিচলিতা নন-_-সমাধান তো তার মুঠায়__-হস্তামলকব€ ! 

রূপমঞ্জরীর আদর্শ _রূপমতী ! 
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দেখতে দেখতে দশটা দিন কেটে গেল। সূর্যদেব কুস্তরাশি ত্যাগ করে মীনরাশিতে 
সংক্রামিত হয়েছেন। কৃষ্ণচূড়া রাধাচূড়ার গাছগুলি ফুলের ভারে আনত। আশ্রমুকুলের 
গন্ধে আকাশ-বাতাস আমোদিত। কোকিলের কণ্ঠে শোনা যায় বসস্তের পুনরাগমনবারতা ! 
গঙ্গাবক্ষে ভেসে যায় বড় বড় মহাজনী নৌকা । কাশীর গঙ্গাঘাটের দৃশ্যে কোনও পরিবর্তন 
হয় না। পালোয়ানেরা প্রত্যুষে ডন-বৈঠক করে, সন্ন্যাসী অবধৃতেরা ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে 
থাকেন। কুলরমণীর দল অবগুষ্নে মুখ ঢেকে টুপ-টুপ ডুব দেয়, আর কিশোর দল জলে 

ঝাপাই জোড়ে। 
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খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে সবত্র। 

গোপন রাখার কোন চেষ্টাও করেনি রাজাসাহেব। সে চায় এ নিয়ে আলোচনা 
হক। লোকে জানুক, বুঝুক__ সামাজিক বিধান অস্বীকার করলে সমাজ কী জাতের শাস্তি 
দেবে। সমাজ যদি সাহস না পায় তাহলে রাজশক্তি এসে কীভাবে সমাজপতিদের দায়িত্ব 
নিতে পারে। 

পথেঘাটে এটাই আলোচ্য বিষয়। কেউ বলেনি খবরটা গোপন রাখতে । তবু সেটাকে 
গোপন রাখতে সবাই উৎসাহী । সবাই বলে, তোমাকেই শুধু বললাম ভাই, দেখ, পাচ-কান কর 
না। 

একদিন জগমোহন পণ্ডিত গোপনে এসে দেখা করলেন বিদ্যার্ণবের সঙ্গে । তার চরণদুটি 
ধরে বললেন, বিশ্বাস করুন পণ্ডিতমশাই। এ আমরা চাইনি, চাই না। এ কী বীভৎস অত্যাচার ! 
এ কী হয়ে গেল! আমরা রাজাসাহেবের কাছে এ নিয়ে দরবার করতেও গিয়েছিলাম, তিনি 
কর্ণপাত করলেন না। 

বিদ্যার্ণব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, পিশাচসিদ্ধ হতে চাইলে এ রকম পরিণামই হয় 
উজ্জীবিত করে! এখন সেই তামসশক্তি তোমাদের ক্ষমতার বাইরে। 

বিষয়টা নিয়ে অসিঘাটের বাগানবাড়িতেও আলোচনা হয়। আড্ডাধারী বলে, কাজটা তুমি 
ভালো করনি বয়স্য ! 

__ভালো করিনি? কী বলতে চাইছ তুমি? 

- না, না,। সে কথা বলছি না! আমি বলতে চাইছি উনিশটা দিন ওকে সময় দেওয়াটা 
উচিত হয়নি। সেদিনই ওকে দড়ি দিয়ে ধেধে নিয়ে আসা উচিত ছিল এই বাগানবাড়িতে ! 

রাজাসাহেব পানপাত্রটা পূর্ণ করার অবকাশে বলেন, তুমি মুর্খ! এই জন্যেই সারাটা জীবন 
শুধু মোসায়েব হয়েই কাটালে ! কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে তোমাকে গদিয়াল করে দিতে পারলাম 


__তার মানে ? 

-_ বুঝলে না? আমি যদি সেদিনই এঁ মাগীটাকে দড়িদড়া দিয়ে বেধে বাগানবাড়িতে নিয়ে 
আসতাম, সে রাত্রেই ওর ধর্মনষ্ট করতাম তাহলে সারা রাজ্যের লোক বলত- রাজাসাহেব 
কামোন্মত্ত হয়ে একাজ করেছে! ঠিক কি না? 

- সে কথা বলতে পার! 

_দ্বিতীয়ত, বাদশাহ জাহাঙ্গীরের কথা ভেবে দেখ। তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন-__-মৃতপশুর 
দেহের খোলে এ দুই বিদ্বোহীকে এমনভাবে সেলাই করতে হবে যাতে তারা তৎক্ষণাৎ শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে মারা না যায়। যেন সমস্ত দিন গো-শকটের উপর এ দুটো মৃতপশু ধড়ফড় করতে থাকে! 
কেন? যাতে সমস্ত শহর সে দৃশ্যটা দেখতে পায়! যাতে ভবিষ্যতে আর কেউ বিদ্রোহের কথা 
চিন্তাও করতে না পারে ! আমিও তাই চাই-_এই উনিশ দিন ধরে ঘরে ঘরে এ কথা আলোচনা 
হক। সে মাগীও পক্ষকাল ধরে ধড়ফড় করুক! শিরশ্ছেদ তো মুহূর্তে ঘটে যায়-__শাস্তির 
পরিমাণ বৃদ্ধি করা যায়-___মেয়াদটা দীর্ঘায়ত করে। এ অতি কঠিন কুটিল কৌটিল্য-নীতি, 
বয়স্য ! 
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কাব্যতীর্থ ফোড়ন কাটে, ন্যায্য কথা । একটা উপমা দিয়ে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করা যায়। ধর 
কৈ মাছ! বাজার থেকে কিনে এনে তাকে তৎক্ষণাৎ রন্ধন করলে সেই স্বাদ পাওয়া যায় না, যা 
পাওয়া যায় জিয়োনো কৈ-এ! কিন্তু একটা কথা রাজাসাহেব। মনে আছে নিশ্চয় 
শিবাজী-মহারাজের কথা! আফজল খার সঙ্গে তার সেই একান্ত সাক্ষাৎ? তুমি এই 
বাগানবাড়িতে বিদ্যালঙ্কারের সঙ্গে দ্বৈরথ-সংগ্রামে ব্রতী হতে চাও-_ভাল কথা, কিন্তু তার পূর্বে 
আমাকে অনুমতি দিতে হবে। অর্গলবদ্ধ-কক্ষে মেয়েটিকে প্রবেশ করতে দেওয়ার পূর্বে আমি 
তার সর্বাঙ্গ তল্লাসী করে দেখব__তার কাচুলীর ভিতর বা ঘাঘরার নিচে কোনও অস্ত্র লুকানো 
আছে কিনা। 

বটু বললে, তল্লাসীর কাজটা আমরা ভাগাভাগি করে সারতে পারি। আপনি লম্বা 
মানুষ-_প্রথম দায়িতুটা নিলে, দ্বিতীয়টা আমিই নিতে পারি। 

রাজাসাহেব মনে মনে হাসলেও মুখে বিরক্তি প্রকাশ করলেন, তোমাদের সব তাতেই এ 
এক অশ্্লীল রসিকতা ! আমার উদ্দেশ্যটা তোমরা আদৌ বুঝতে পারনি । আমাকে এ কাজটা 
করতে হচ্ছে নিতান্ত কর্তব্য হিসাবে। সামাজিক দুর্নীতি দূরীকরণে দেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তাকে এ 
জাতীয় কর্তব্য পালন করতে হয় বলে। কখনো বা নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও। 

বয়স্যরাও মনে মনে হাসে । তবে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । রাজাসাহেব যদি নল্‌্চের আড়াল দিয়ে 
তামাক সেবন করতে চান তাহলে তার বেতনভুক মোসায়েব হিসাবে ওদের ভান করতে হবে 
যে, নল্‌্চের আড়াল পড়ায় দৃশ্যটা দেখা যাচ্ছে না। 

কাব্যতীর্থ বললে, সে-কথা ঠিক! কিন্তু আমি একটা খবর পেয়েছি রাজাসাহেব। আপনার 
রাজাদেশটা বিদ্যালঙ্কার মানছে না। সে নাকি এখনো তার মাথা কামিয়ে চলেছে! এটা মূল 
অপরাধের অতিরিক্ত । এ পাপের শাস্তিবিধানের দাযিত্ৃটুকু কি আপনি আমাদের ভাগাভাগি করে 
নিতে দেবেন? আমাকে আর বটুকে? 

রাজাসাহেব বলেন, তোমাদের কিছু করতে হবে না। খবরটা আমার অগোচর নয়। ব্যবস্থা 
আমি নিয়েছি ইতিমধ্যে। কাশীশ্বরী যাত্রাপার্টির অধিকারীকে নিদেশ পাঠিয়ে দিয়েছি__চৈতালী 
পূর্ণিমার সন্ধ্যায় সে আমাকে একটি সুদৃশ্য সুগন্ধী পরচুলা' পাঠিয়ে দেবে । এই বাগানবাড়িতে 

আড্ডাধারী জানতে চায়, কিন্তু সেদিন সেই যে শোভাযাত্রার কথা বলেছিলেন তার তো 
কোনও উদ্যোগ দেখছি না? বিদ্যালঙ্কার-__তোমার সঙ্গে দ্বৈরথসমরে জয়ী হোক আর 
পরাজিত হক-_তাকে যে ঢাক-ঢোল-শিঙা বাজিয়ে রণ্ডিবাজারে পাঠিয়ে দেওয়া হবে তার কী 
আয়োজন হল? 

রাজাসাহেব বললেন, না! সে সিদ্ধান্ত আমি পরিবর্তন করেছি। কুলীন ব্রাহ্মণের বিধবা 
সহমরণে যেতে ভয় পেলে তার কী অস্তিম পরিণতি হয় এটা সমাজকে বুঝিয়ে দেবার পর 
মেয়েটির মৃতদেহ গঙ্গাবক্ষেই নিক্ষেপ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি আমি। 

তিন বয়স্য নীরব থাকে। রসিকতা করতেও ভুলে যায়! স্তব্ধতা ঘনিয়ে আসে। 

ওরা কিন্তু আদৌ বুঝতে পারেনি কেন এই পরিবর্তিত সিদ্ধান্ত । সে প্রশ্নটা ওরা উত্থাপন 
করতেও তুলে যায়। মৃত্যুর এমনই মহিমা । 

পুরন্দর, আগেই বলেছি, ধুরন্ধর। 
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সে অনেক কিছু ভেবে দেখেছে। 

তার আশঙ্কা হয়েছে__হয়তো এ পাশবিক শোভাযাত্রায় বিপরীত প্রতিক্রিয়া হবে। 
লোকচক্ষুর অন্তরালে একটি রমণীর ধর্ষিতা হওয়ার সংবাদ মানুষে সহজে ভুলে যায়; কিন্তু 
বিবস্ত্রা একটি যুবতীকে জনবহুল সড়ক দিয়ে পদব্রজে অগ্রসর হতে স্বচক্ষে দেখলে দৃশ্যটা 
মানুষে ভুলতে পারে না। কাশীর প্রজাসাধারণের মধ্যে শুধুমাত্র পাষণ্ডই নেই, আছেন মহামান্য 
অসংখ্য পণ্ডিত। হয়তো বিদ্রোহ ধূমায়িত হয়ে উঠবে এ জ্ঞানী মানুষগুলির অস্তরেই। ওদের 
তীরধনুক-বল্লম-তরবারী নাই-_কিন্তু “ব্রন্মশাপ'-এর ব্রন্গাস্ত্র আছে! উারা যদি সমবেতভাবে 
নিদান হাকেন তাহলে রাজাসাহেবের গদিও হয়তো টলে উঠবে। 

রাজাসাহেব বিকল্প ব্যবস্থা করেছে। বয়স্যদের কাছেও সংবাদটা গোপন রেখেছে। জানে 
ওর দুএকটি অত্যন্ত বিশ্বস্ত অনুচর__রামলগন, ভিখন আর ছেদীলাল। স্থির হয়েছে এ 
মেয়েটিকে এই বাগানবাড়ির একটি কক্ষে পক্ষকাল বন্দিনী করে রাখা হবে। নিত্য সন্ধ্যায় তাকে 
উপস্থিত করা হবে রাজাসাহেবের শয়নকক্ষে । পক্ষকালের নিত্যধর্ষণ! 

'গর্জ গর্জ ক্ষণং মুঢ় যাবন্ধু পিবাম্যহম্ । 

বিগতভর্তা যৌবনবতীর জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে এই পক্ষকালকে “ক্ষণ' বলা অযৌক্তিক নয়! 
অসহায় ধর্ষিতা নারীর গর্জন পাষাণ প্রাচীরের বাহিরে শোনা যাবে না- রাজাসাহেব নিশ্চিন্তে 
মধুপান করতে পারবে । তারপর, ওর মাথায় কিছু চুল গজালেই- না, গঙ্গাবক্ষে তার মৃতদেহটি 
নিক্ষিপ্ত হবে না; তাকে রাতারাতি বজরায় চাপিয়ে রওনা দেবে দক্ষ লাঠিয়াল রামলগন। পূর্ব 
মুখে। লৌছে দেবে এলাহাবাদ ক্যান্টনমেন্টে। মেজর কিল্প্াট্রিকের থিদমতে। 

কাশীরাজ একটি ক্রীতদাসীকে উপটৌকন পাঠিয়েছেন। কিল্প্যাট্রিক একদিন শ্যাম্পেনের 
নেশার ঝোকে সক্ষেদে বলেছিল, এ দেশীয় ক্রীতদাসী, কস্বি অথবা উপপত্রীতে তার মন ভরে 
না-_সব “কালা ওর! 

রাজাসাহেব ওকে খুশি করে দেবে এতদিনে ! দ্যাখ শালা! এ কালা-আদমির দেশেও 
পদ্মফুল ফোটে! 
৬. ক 





অবশেষে সিদ্ধান্তে এলেন অশীতিপর বৃদ্ধ বিদার্ণব। 

মেয়ের হাতদুটি টেনে নিয়ে বললেন, আমি সমাধানে গৌচেছি, মা জননী। শোন, 
বুঝিয়ে বলি-_-গত দশ দিন তুই আমি দুজনেই ঘরের বার হইনি। চতুষ্পাঠী পরিচালনা 
করেছে রমারঞ্জন। আমরা দুজন এ দশ দিন গঙ্গান্নান& করিনি। কাল করব। পুব-আকাশে 
আলো ফোটার আগেই বাপ-বেটিতে বেরিয়ে যাব। বুঝলি? 

- বেশ তো, যাব। এটা কী-এমন বড় জাতের সিদ্ধান্ত? 

_ না, সবটা বলা হয়নি। গঙ্গান্নান একটা অছিলা। রমারঞ্জন ব্যবস্থা করেছে। 
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দশাশ্বমেধ ঘাটে ওর একজন বিশ্বস্ত মাঝি- নকুলেশ্বর কাহার__-অপেক্ষা করবে। 
সে আমাদের ব্যাসকাশী ৌছে দেবে। সেখানে থেকে আমরা বাপ-বেটিতে বাদশাহী-সড়ক 
ধরে কাশীত্যাগ করব। পদব্রজে চলে যাব রোহিতাশ্ব। 

_ কাশীত্যাগ করবেন! এই বৃদ্ধ বয়সে! এই ভদ্রাসন? এই গুরুকুল-চতুষ্পাঠী! 

__রমারঞ্জন দায়িত্ব নিয়েছে। সে সব কিছুর দায়িত্ব নেবে-_-যতদিন না আমরা বাপ-বেটিতে 
ফিরে আসি। তুই ঠিকই বলেছিলি-_রমার সঙ্গে গৃহত্যাগ করলে তার নানান প্রতিক্রিয়া হত। 
আমার ক্ষেত্রে তা হবে না। 

--কতদিন পরে আমরা ফিবে আসব? 

_কৃফ্ঞেন্দুনারায়ণ সাবালক হলেই। পুরন্দরের হাত থেকে শাসনদণ্ডটা গ্রহণ করলেই। 

--সে তো তিন-চার বছর, বাবা? 

_-হোক না! 'কালোহ্যয়ম্‌ নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্থীঃ। এখন আমাদের স্মরণে রাখতে 
হবে_ কাল অনস্ত, পৃদ্থী বিপুলা। একদিন-না-একদিন ফিরে আসবই। কোথাও না কোথাও 
আশ্রয় জুটবেই। আর নেহাৎ নাই যদি জোটে তাতেই বা ক্ষতি কী? আত্মমর্যাদা তো খোয়াব 
না! 

হটী বিদ্যালঙ্কার সম্মত হলেন। এ জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের বলিরেখাঙ্কিত হাতটি ধরে নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় পুনরায় গৃহত্যাগ করতে। 

পরদিন__না পবদিন নয়, সেই রাত্রেরই শেষ প্রহর। মাথার উপর তখনো এক-আকাশ 
তারা। শুক্লা সপ্তমী তিথি। চাদ অস্ত গেছে অনেক আগে। কিন্তু তারার দলের কৌতৃহল 
মেটেনি। তারা ঝুকে পড়ে দেখছে এক বৃদ্ধ আর তার কন্যার আজব অভিসার । ওরা ঘর ছেড়ে 
পথে নামছে। রাজার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে প্রজা» 

না, রাজা একা নয়-_ভাবেন বিদ্যালঙ্কার। রাজা-সাহেব এই পুরুষশাসিত কৃপমণ্ুক 
সমাজের এক প্রতীক মাত্র । সমাজের সর্বস্তরে গ্রানি, ক্রেদ, পঙ্ক। বঙ্গভূমে দেখে এসেছেন কী 
প্রচণ্ড সামাজিক অবক্ষয় । ধর্মের বিকৃত ব্যাখ্যায় মঠে মঠে বীভৎস বামাচার। জায়গীরদারের 
দল বিলাসের শত্রোতে গা ভাসিয়েছিল। প্রজার সঙ্গে একটিমাত্র সম্পর্ক খাজনা আদায়। 
সমাজপতিরাও সেই পঙ্কস্রোতে গা ভাসালো। মুষ্টিমেয় যে কজন শুতবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ 
প্রতিবাদ করতে রুখে দাড়ালো তাদের ওরা ফাসিকাঠ থেকে লটকালো। এই অবক্ষয়ের 
অনিবার্য ফল--বর্গীর আক্রমণ । সোনার বাঙলা শ্মশান হয়ে গেল! একজনও মাথা খাড়া করে 
দাড়াতে পারল না। তারপর এল বিদেশী বেনিয়ার দল। সহজেই দখল করে নিল দেশ-শাসনের 
অধিকার। শুধু বাঙলা নয়, সারা ভারতবর্ষে তখন এ অবক্ষয়ী অধঃপতনের যুগ। 
ভাগোয়া-ঝাণগ্ডার ধারক স্বয়ং ভবানী মাতার বরপুত্র শিবাজী-মহারাজের উত্তরসূরীরা আজ 
লুটেরা ডাকাত; রাণা প্রতাপের এঁতিহ্র ধারক আজ বাদশাহী-সড়কের ঠগী। 

এবং তারপর ছিয়াত্তরের মন্বস্তর! তার ভিতরেই তিনি কাশীযাত্রা করেন। 

কাশীনরেশের প্রয়াণে এই পুণ্যস্মিতে শাসনের নামে যে শোষণ করতে এসেছে সেই 
রাজাসাহেব এঁ অবক্ষয়ী পাশবিকতার এক মূর্ত প্রতীক মাত্র! 

 মা-জননীর হাতটি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে অতি সম্তর্পণে বিদ্যার্ণৰ গৃহদ্বার উন্মুক্ত করলেন। 
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চরাচর নিস্তবধ। পাখির কাকলি এখনো শুরু হয়নি। পথে দেখা দেয়নি প্রত্যুষ-স্ানার্থীর 
দল। দুইজনে পথে নামলেন। 

ইষ্টনাম স্মরণ করার পূর্বেই বাধা। 

-কে! কে ওখানে? 

অন্ধকারের ভিতর থেকে অগ্রসর হয়ে এল এক দশাসই জোয়ান। মাথার ঝাকড়া চুল একটি 
গামছায় ফেটি দিয়ে ধাধা। কটিবন্ধে তরবারী, হাতে দীর্ঘ বংশদণ্ড। বিদ্যার্ণবকে নত হয়ে প্রণাম 
করল। বললে, ডরিয়ে মত পণ্ডিত মোশা। হামি রামলগন আছি। 

- রামলগন! কে তুমি বাবা, রামলগন ? এখানে কী করছ? 

অতি বিনীতভাবে লোকটা আত্মপরিচয় দিল। সে রাজসরকারের বেতনতুক্ত লাঠিয়াল। 
শহরের অনেক মানুষ নাকি আজ পণ্ডিতজী আর তার কন্যা এ মাতাজীকে বিষ নজরে দেখে। 
যে কোন মুহুর্তে তারা নাকি এই চতুষ্পাঠী আক্রমণ করে মাতাজীকে অপহরণের চেষ্টা করতে 
পারে। তাই তার নিরাপত্তাবিধানে সে রাজসরকার -নিয়োজিত প্রহরীমাত্র__যাবৎ পূর্ণমাসী ! 

বললে, গঙ্গাজীমে যাইবন নু£ঃ আসেন হমার সাথ। কৌন ঘাট? দশাশ্বমেধ সায়েদ ? 

মুহূর্তে ধুলিসাৎ হয়ে গেল যাবতীয় পরিকল্পনা! 

প্রণিধান করলেন, তিনি সকন্যা গৃহবন্দীমাত্র। ওর এ “যাবৎপূর্ণমাসী' শব্দটি বিশেষ অর্থপূর্ণ 
অর্থাৎ, অনর্থবহ ! চৈতালী পূর্ণিমায় কামাগ্নির চিতায় তার আদরের কন্যাটিকে পূর্ণাহুতি দেওয়া 
হবে। চিতাত্রষ্টার অস্তিম গতি-_ব্যভিচারীর কামাগ্নিচিতা। 

কী যেন বলেছিল রমারঞ্জন£ঃ সেই মালোয়া-জনপদকল্যাণীর নাম £ 

এতক্ষণে পুব-আকাশটা একটু একটু করে ফর্সা হচ্ছে। দশাম্বমেধ ঘাটে সৌছে রামলগন 
বসল পাবাণ-রানার একান্তে__যেখানে থেকে ঘাটের ন্নানরতাদের নজর করা যায়। পাণ্ডাজীর 
গোলছাতির আড়াল থেকে। বিদ্যার্ণৰ আর বিদ্যালঙ্কার পায়ে পায়ে নেমে গেলেন গঙ্গার দিকে 
ডাইনে পুরুষদের ঘাট, বামে স্ত্রীলোকদের। বিদ্যার্ণব পুরুষদের ঘাটের দিকে অগ্রসর হয়ে 
গেলেন। দশ-পনেরজন স্নানার্থী ইতিপূর্বেই এসেছে । তাদের মধ্যে একজন ওঁকে দেখে চিনতে 
পারেন। বলেন, প্রাতঃপ্রণাম ঠাকুরমশাই, কিছু সুরাহা হল? 

বিদ্যালঙ্কারের মনটা বিষিয়ে ওঠে। সর্বত্র এ আলোচনা । দ্ুতপদে তিনি স্ত্রীলোকদের ঘাটের 
দিকে অগ্রসর হতে থাকেন। তবু পরবর্তী কথাটাও কানে যায়, ঘোর কলি পণ্ডিতমশাই ! কী 
করবেন বলুন? এঁ রাজাসাহেবের চরণদুটি আঁকড়ে ধরে ক্ষমা চান! 

বিদ্যালঙ্কার শিহরিতা হয়ে ওঠেন। কে যেন সপাৎ করে একটা চাবুক মেরেছে ওর 
পৃষ্ঠদেশে। ওপাশ থেকে আবার একজন বলে ওঠে, কী বলছ বসুজা ? মহামহোপাধ্যায় বিদ্যার্ণব 
ক্ষত্রিয়ের পদস্পর্শ করবেন? 

বিদ্যালঙ্কার দুহাতে কর্ণমূল চেপে ধরে এ-ঘাটে দ্রুত প্রবেশ করেন। একজন বর্ষিয়সী মহিলা 
তাকে সম্বোধন করে বলে ওঠেন, এ ঘাটে নয় পণ্ডিতমশাই, এটা মেয়েদেব ঘাট। 

বিদ্যালক্কার যেন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ঝাপ দিয়ে পড়েন মা গঙ্গার বুকে। বৃদ্ধা চিৎকার 
করে প্রতিবাদ করতে যান; কিন্তু তার পূর্বেই একটি বধূ গর কর্ণমূলে বলে ওঠে, কাকে কী বলছ 
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ঠাম্মাঃ উনি যে সেই আজব “মেয়ে-পণ্ডিত' ! 

বিদ্যালঙ্কার এক ডুব দিয়ে তখন পুনরায় দাড়িয়ে উঠেছেন, কোমর জলে। তার টিলেঢালা 
পিরান গায়ের সঙ্গে সেটে গেছে। গৈরিক সিক্ত বসন ভেদ করে বিদ্যালঙ্কারের পরিচয় 
ততক্ষণে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। তিনি আবার ডুব দিলেন। 

ঘাটের উপরে পাষাণরানায় রামলগন বসে নজর রেখেছিল। বন্দিনীর জিম্মাদারী তার। 
নজরে রাখা তার রাজকর্তব্য; কিন্তু ধর্মভীরু লোকটা চোখ ফেরালো। সিক্তবসনা এ 
অনিন্দ্যকান্তি রমণীর রূপ থেকে মনটাকেও ফেরাবার চেষ্টা করল: জয় শিউজী! জয় 
বজরঙ্গবলী! 

ওর মনে পড়ে গেল পূর্বদিনের সন্ধ্যার কথা । সিদ্ধির আসরে সুখিয়া ওকে জনাস্তিকে প্রশ্ন 
করেছিল, এক বাৎ পুষ্ঠু লগনভাই? 

_কা বাৎ? 

সুখিয়া জানতে চেয়েছিল, শহরে যে গুজবটা মুখে মুখে ছড়াচ্ছে তা কি সত্যি? এ পণ্ডিত 
মহিলাটিকে শাস্তিদানের পর নাঙ্গা অবস্থায় শোভাযাত্রা করে পৌছে দেওয়া হবে রগ্ডিবাজারে? 

রামলগন বলেছিল, ম্যায় কা জানতা? 

স্বীকার করেনি। মন্ত্রগুপ্তির নির্দেশ ছিল-_কথাটা তাই পাচকান করেনি। রামলগন 
জানত-_না, এ মহিলাটিকে নগ্ন অবস্থায় ঢাল-ঢোল-শিঙ্গা বাজিয়ে শোভাযাত্রা করে 
রণ্ডিবাজারে আদৌ পৌছে দেওয়া হবে না। তার অস্তিমগতি প্রয়াগ ক্যান্টনমেন্টে। যবন শ্বেতাঙ্গ 
সৈনিকদের কাম চরিতার্থ করতে করতেই মাতাজীর যৌবন বিকাবে। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল 
বামলগনের। 

_-হে শিউজী! হে বজরঙ্গবলী! এ তোমাদের কেমন বিচার? কী পাপ করেছে এ 
পণ্ডিতমাঈ। সে তো কারও পাকাধানে মই দেয়নি? লিখা-পড়ি নিয়ে সে তো দিব্যি ছিল বড় 
পণ্ডিতজীর ডেরায়। কেন তাকে তোমরা বেইজ্জত করছ? 

কেন পাঠিয়ে দিচ্ছ জঙ্গী ফিরিঙ্গিদের ছাউনিতে £ 

রাজাসাহেবের উপর এই ধর্মভীরু মানুষটি খুশি নয়। রাজাসাহেব মন্তাবস্থায় ভাঙের ভাগ 
ওর মস্তক লক্ষ্য করে মেরেছিলেন একদিন-__মাথা ফেটে রক্তপাত হয়েছিল__তা হোক; সে 
জন্য রামলগনের কোন ক্ষোভ নেই। রাজাসাহেব মালিক, সে নোকর- মত্তাবস্থায় রাজাসাহেব 
যদি ওর রক্তপাতের উপলক্ষ্য হন তাহলে জন্মদাস রামলগনের মতো মানুষরা ক্ষুব্ধ হয় না। এ 
ওদের সাতপুরুষের নিয়তি । মদ্যপান বা নিত্যনতুন নারীসঙ্গের জন্যও সে রাজাসাহেবের উপর 
বিরক্ত হয়নি__এমনটা তো হয়েই থাকে। বুড়ঢারাজার এসব দোষ ছিল না- কিন্ত তিনি তো 
ব্যতিক্রম। রামলগন জানে, এটাই বড়লোকের রেওয়াজ। তামাম হিন্দুস্থানে। রামজীর মতো 
প্রজা-পালক, জনকরাজার মতো রাজর্ষি এ যুগে দুল । রামলগন ক্ষুন্ব_যেহেতু এ 
রাজাসাহেব লোকটা কসবি বা রগ্ডি নিয়ে খুশ থাকে না। তার নজর- _ঘরানা-ঘরের বধূ গৃহস্থ 
ঘরের কন্যা! তাদের মুখে ফেটি ধেধে নিয়ে আসে বেতনভুক অপহারকের দল। দু-চার রাত 
ফুর্তি-ফার্তা করে রাজাসাহেব জানায়__সখ মিটে গেছে! তখন হয়তো হতভাগিনী আত্মহত্যা 
করে। অনেকে আশ্রয় নেয় রণ্ুবাজারে। কেউ কেউ নিঃশব্দে পাল্কি চেপে ফিরে যায় 
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গৃহে । কখনো বাড়ির লোক নিঃশব্দে মেনে নেয়। কখনো বা তার মৃতদেহ নিজেরাই সৎকার 
করে! 

চমক ভেঙে রামলগন সোজা হয়ে উঠে দীড়ায়। 

স্সানাস্তে পণ্ডিতজী সকন্যা ফিরে আসছেন। বগলে সিক্তবসন। পরিধানে শুক পোশাক। 

_চলিয়ে পণ্িতজী। 

-না। আমি একবার ওপারে যাব। ব্যাসকাশী। 

রামলগন অবাক হয়। বলে, কেও? 

বিদ্যার্ণব বিরক্ত । বলেন, আমার খুশি। তুমি এখন কী করবে? 

_ম্যয় ভি যাউঙ্গা! ক্যা কর? চলিয়ে__ 

ঘাটে নির্দেশমতো অপেক্ষা করছিল নকুলেম্বর। সে বিস্মিত হল। রমারঞ্জনের কাছ থেকে 
সে নির্দেশ পেয়েছিল__ভোররাত্রে পগুতজী আর মাতাজী ঘাটে আসবেন-_সঙ্গে আর কেউ 
থাকবে না। নকুলেশ্বর কোন কথা বলবে না। শুধু দুজনকে ওপারে পৌছে দিয়ে ফিরে আসবে। 
আর কাকপক্ষীকেও সে-কথা বলবে না। রমারঞ্জনের নির্দেশটি ছিল প্রার্জল। বুঝতে কিছু 
অসুবিধা হয়নি নকুলের। সে কাশীরই বাসিন্দা । সবাই যা জানে, তা তার অবিদিত নয়। সে 
সহজেই বুঝতে পেরেছিল- ওরা বাপবেটিতে কাশীত্যাগ করতে চাইছেন। আসন্ন মৃত্যুর মুখ 
থেকে অব্যাহতির শেষ চেষ্টা। নকুলেশ্বর রাজি হয়েছিল। বোধকরি এ জন্য পারিশ্রমিক না 
পেলেও সে রাজি হত! রাজাসাহেবকে সেও অত্যাচারী শাসক বলে মনে করে। এ নির্বিরোধা 
পণ্ডিতজী আর তার সেই সাক্ষাৎ দুর্গাপ্রতিমার মতো কন্যাটিকে সে আন্তরিক শ্রদ্ধা করে-_কিছু 
না বুঝেও । তাই সে অবাক হল, যখন দেখলো ওরা দুজনে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন সশস্ত্র 
দেহরক্ষীটিকে। রামলগনকে ভালভাবেই চিনত নকুলেশ্বর। জেনে-বুঝেও সে প্রশ্ন করে, কাহা 
যাইবন পণ্ডিতমোশা ? | 

_-ওপারে। ব্যাসকাশীতে। 

নৌকায় তিনজনে উঠে বসলেন। ছোট্ট ডিডি নৌকা। বাপবেটি বসলেন একদিকে, 
ঘেষাঘেষি করে। সামনের পাটাতনে লাঠিহাতে রামলগন। নৌকা ছাড়ল। রামলগন হঠাৎ ঝাকে 
পড়ে প্রায় কানে-কানে বিদ্যার্ণবকে বললে, পণ্ডিতজী, এক বাৎ বাতাউ ? 

_কী? 

_ আপনি যা হিগ্চা.করছেন, উ হোবে না! 

_-কী বলতে চাইছো তুমি? 

__ আপনি হমার এক্তিয়ার থিকে ভাগতে পারবেন না। বেহুদ্দো ব্যাসকাশী যাচ্ছেন কেন £ 

বিদ্যার্ণব দাতে-দাত দিয়ে নীরব রইলেন। 

বিদ্যালক্কার বুঝে উঠতে পারেন না, এই গঙ্গা পার হবার হেতুটা কী? নকুলেশ্বর নিদেশ 
মতো উপস্থিত ছিলই। তারই নৌকায় ওরা গঙ্গা পার হচ্ছেন। কিন্তু এখন তো তার কোনও অর্থ 
হয় না। মূর্তিমান যমদূতের মতো সশস্ত্র বসে আছে রামলগন। 

সূর্যোদয় হয়েছে ইতিমধ্যে । গঙ্গার ঘাট এখন লোকে লোকারণ্য। সে-আমলে কাশীর গঙ্গা 
ছিল হরিদ্বার-গঙ্গার মতোই নির্মল, নীল। “কা শীতলবাহিনী গঙ্গা? _-কাশীতলবাহিনী গঙ্গা ।' 
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নকুলেশ্বর ওপ্রান্তে বসে একভাবে দাড় টেনে চলেছে। লগিটাকে তুলে রেখেছে ঘাটের সীমা 
পার হবার পর। ছলাৎ-ছল, ছলাৎ-ছল। বহু লোক স্নান করছে-_এঘাটে ওঘাটে । তারা চোখ 
তুলে দেখছে নৌকার যাত্রীদের । তারা জানে না, এই তিনটি ধেষাঘেষি পারানির যাত্রীর দুজন 
বন্দী আর একজন পাহারাদার । 

ক্রমে এপারের দৃশ্য আবছা হয়ে এল। এগিয়ে এল ওপারের দৃশ্য। দিগস্তজোড়া শুধু ধূ-ধু 
বালির চড়া। জনমানবের চিহ্মাত্র নেই। কিছু জলচর পাখি শুধু ভিড় করে 
আছে-_কাদা-খোচা, জলপিপি, গাঙশালিক, চখাচখী-__এমনকি কিছু শীতালী পাখি, যারা 
এখনও মানসযাত্রা শুরু করেনি। 

রামলগন পুনরায় নিচু হয়ে একই কথা বলল, পণ্ডিতজী! এক বাং কই? 

বিদ্যার্ণব রীতিমতো বিরক্ত। তিনি নিজের চিন্তায় বিভোর ছিলেন। বলেন, বার-বার একই 
কথা বলছ কেন, রামলগন ? 

_নেহি, নেহি পণ্ডিতজী। ইবার ম্যয় দুসরা বাৎ কহনে চাহতা। 

_ক্যা বাৎ? 

রামলগন নতনেত্রে তার প্রাকৃতভাষে যে কথা নিবেদন করল তা বেশ কিছুটা অপ্রত্যাশিত। 
হঠাৎ গঙ্গাজলে ডান হাতটা ডুবিয়ে দিয়ে অস্ফুটস্বরে বলে ওঠে, এই গঙ্গাজীমে হাথ দিয়ে বলছি 
পণ্ডিতজী ! আপ্‌---আপনি মাতাজীকে নিয়ে ভেগে যেতে পারলে এই রামলগন হারামি ভি খুশি 
হোবে' লেকিন ক্যা করু? ইয়ে হ্যয় মেরা নসিব! 

বিদ্যার্ণব জবাব দিলেন না। 

বিদ্যালঙ্কার হঠাৎ কিছুটা অভিভূত হয়ে পড়েন। যুক্তকরে অস্ফুটে উচ্চারণ করেন 
উপনিষদের মন্ত্র: 

'মাহং ব্রহ্ম নিরাকৃর্য্যাং মা মা ব্রহ্মা নিরাকরোদনিরাকরণমস্ত্রনিরাকরণং মেহস্তু। তদাত্মনি 
নিরতে য উপনিষৎসু ধন্াস্তে ময়ি সন্ত। তে ময়ি সন্ত।। 

বিদ্যার্ণবের কর্ণে প্রবেশ করল সে মন্ত্রধ্বনি। তিনি পাদপূরণ করলেন, ও শাস্তিঃ। শান্তিঃ। 
শান্তিঃ|| হরিঃ ও || 

বিদ্যালঙ্কারের মনে পড়ল এই কিছুক্ষণ আগেকার একটি ছোট্ট ঘটনা। দশাশ্বমেধ ঘাটে 
শ্নানাস্তে তিনি যখন বস্ত্র পরিবর্তন করতে প্রাটীরের অন্তরালে যাচ্ছিলেন তখন পিছন থেকে কে 
যেন তাকে ডেকে উঠেছিল, বাবা! একটু দাড়িয়ে যাবেন? 

বিস্মিতা হটী বিদ্যালঙ্কার দুরস্ত কৌতুহলে ঘুরে দাড়িয়েছিলেন। তখন তিনি সদান্নাতা। সিক্ত 
পিরানটি কার দেহের সঙ্গে লেপ্টে সেঁটে জছে। তাছাড়া তিনি স্ত্রীলোকদের জন্য চিহিত 
অন্তরালে যাচ্ছিলেন বস্ত্র পরিবর্তনের জন্য। এই সময়ে কে তাকে ডাকল “বাবা, বলে? 

ঘুরে দাড়িয়ে দেখলেন সেই বৃদ্ধা। যিনি ওকে বারণ করেছিলেন এ ঘাটে সান করতে । তার 
পাঁজব-ঘেষে দাড়িয়ে আছে বধূটি, অবগুঠন টেনে। 

বিদ্যালঙ্কার বলেছিলেন, কিছু বলবেন? 

_স্্যা বাবা! আপনাকে একটি প্রণাম করতে চাই। না, না, আমরা বামুন নই, গন্ধ-বেনে! 
আপনি বয়সে ছোট বলে দোষ নেই। 
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বৃদ্ধা আর তার নাতবৌ বিদ্যালঙ্কারকে প্রণাম করেছিলেন পদম্পর্শ করে। বিদ্যালঙ্কাব 
আপত্তি করেননি, আশীর্বাদ করেছিলেন। সহাস্যে প্রশ্ন করেছিলেন, আপনি এখনো আমাকে 
বাবা বলে ডাকছেন কেন? 

বৃদ্ধা নিদস্ত হাসি হেসে বলেছিলেন, তখন আপনারে চিনতে পারিনি, বাবা । আমার এই 
নাত-বউ বুঝিয়ে দিল-_-আপনিই সেদিন সেই কুরুক্ষেত্তর তালাও-এ -” 

বাধা দিয়ে বিদ্যালঙ্কার বলেন, সে তো হল, কিন্তু “বাবা কেন? কেন নয় "মা"? 

বৃদ্ধা জোড়হস্তে বলেছিলেন, আপনি বেন্গজ্ঞানী! "বাবা-মা ডাকাডাকির ওপারে! 

বিদ্যালঙ্কারের চোখ দুটি অশ্রসজল হয়ে উঠেছিল! তার সাধনা তাহলে তো নিষ্ষলা নয়! 
এই গন্ধবণিক বৃদ্ধাটি তো তার অশিক্ষা সত্বেও প্রণিধান করতে পেরেছেন-_ব্রক্মবিদ্যা লাভের 
এক্তিয়ার শুধুমাত্র পুরুষজাতির দখলে নয়। মহাজ্ঞানের সেই শিখরচুড়ায় উপনীত হলে 
প্রকৃতি-পুরুষের ভেদাভেদ আর থাকে না! 

আর এখন এই রামলগন ! 

রাজসরকারের বেতনতুক ভৃতামাত্র। তবু তার অন্তরে সঞ্চিত এক ক্ষুঞ্ধ প্রতিবাদ ! অনায়ের 
বিরুদ্ধে! অসত্যের বিরুদ্ধে ! সে খুশি হবে যদি বিদ্যার্ণব তার কন্যাটির ধর্মরক্ষা করতে পারেন। 
রামলগন আজ নিরুপায়। অন্নদাস ভীম্মের মতো! 

নৌকা ওপারে ভিড়ল। 

নকুলেশ্বরকে অপেক্ষা করতে বলে বিদ্যার্ণব ব্যাসকাশীর পারে নামলেন। কন্যাকে আহ্ান 
করলেন, নেমে আয় মা। 

বিদ্যালঙ্কার নৌকা থেকে অবতরণ করলেন। নকুলেশ্বর কোনও প্রশ্ন করল না। উদাস দৃষ্টি 
মেলে বসেই রইল । বিদ্যার্ণব ডানে-বায়ে তাকালেন না। সোজা রওনা হলেন। বিদ্যালঙ্কার 
এতক্ষণ কোনও-প্রশ্ন করেননি । লক্ষ্য করে দেখলেন রামলগনও তার লাঠিগাছখানা তুলে নিয়ে 
পিছন পিছন আসছে_ শ্রতিসীমার ভিতরেই সে। বিদ্যালঙ্কার তাই সংস্কৃতে প্রশ্ন করলেন, 
আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল দ্বারকেশ্বর বিদ্যার্ণবের। বললেন, আর তো কোন পথ দেখতে পাচ্ছি 
না, মা। এই আমার শেষ চেষ্টা। চল, তোকে বিশ্বনাথের চরণতলে ফেলে দিয়ে আসি । তারপর 
রাখেন তিনি, মারেন তিনি। 

থমকে দাড়িয়ে পড়েন হটী বিদ্যালঙ্কার! এ কী! বৃদ্ধ কি শোকের আঘাতে, আতঙ্কের 
তুঙ্গশীর্ষে উঠে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছেন ? তিনি কি এখন উন্মাদ ? কাশীধাম ছেড়ে 
নৌকায় ওপারে ব্যাসকাশীতে এসেছেন বিশ্বনাথের চরণজোড়ার সন্ধানে ? 

বিদ্যার্ণবের খেয়াল হয়নি অনুগামিনী থম্‌কে দাড়িয়ে পড়েছেন। আপন মনে কথা বলতে 
বলতে তিনি বালিয়াড়ি ভাঙছেন। বিড়বিড় করে বলছেন, আমি তো সামান্য মানুষ, যারা 
্রহ্মবিদ, বেদজ্ঞ মহামহোপাধ্যায়, তারাও দিশেহারা হয়ে পড়লে এ বাবা বিশ্বনাথের 
চরণজোড়াই আঁকড়ে ধরেন। 

হটী বিদ্যালঙ্কার ছুটে এসে পিছন থেকে ওর হাত দুটি ধরে ডেকে ওঠেন, বাবা? 

_ত্যাঃ | 
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_ বিশ্বনাথের মন্দির তো ওপারে? 

হাসলেন বৃদ্ধ। বলেন, না রে মা! আমি সেই অচল বিশ্বনাথের কথা বলছি না। তিনি তো 
পাষাণ! 

_-তা হলেঃ তবে কার কথা বলছেন? 

-সচল বিশ্বনাথ! 

দেহের সমস্ত রোমকৃপে স্পন্দন জেগে ওঠে হী বিদ্যালঙ্কারের। এ অভিধা অতি পরিচিত। 
কাশীবাসী কারও অন্বয় ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় না। নামটুকুই শোনা ছিল, স্বচক্ষে কখনো 
দেখেননি! সচল বিশ্বনাথ! 
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দশাশ্বমধ-ঘাটের আলোকচিত্র _- উনবিংশ শতাব্দীর ততীযপাদ 

সচল বিশ্বনাথ! তার দেখা পাওয়া কি সহজ? 

কখন কোথায় থাকেন টেরই পাওয়া যায় না। এই শোনা গেল বাবা আছেন দশাশ্বমেধ 
ঘাটে। দৌড়ালো শত শত দর্শনার্থীর দল। গিয়ে শুনল, বাবা ভাসতে ভাসতে চলে 
গেছেন কেদারঘাটে। অসি থেকে বরুণা তিনি ক্রমাগত সাতার দিয়ে অতিক্রম করেন__ 
ঘাট দিয়ে, হেটে নয়। তিনি যে দিগম্বর' সমস্ত রাত হয়তো আকণ্ঠ-গঙ্গাজলে নিমজ্জিত 
হয়ে বসে আছেন- কী শীত, কী গ্রীষ্ম। তারপর যেই গঙ্গার ঘাটে প্রথম স্নানার্থীর আবির্ভাব 
ঘটে অমনি বাবা সাতরে চলে যান ব্যাসকাশীতে। জনশ্রতি-_তিনি দাক্ষিণাত্যের সন্যাসী। 
কাশীধামে প্রথম যখন আসেন তখনো বেণীমাধবের ধবজাটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেনি। 
আওরঙ্গজেবের মৃত্যুই তো হয়েছে 170 শ্রীষ্টাব্দে। তার কত বছর পূর্বে এ মসজিদটা 
হয়েছিল তার আন্দাজ নেই বিদ্যালঙ্কারের। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বালিয়াড়ি ভাঙার পর দূর থেকে তার দর্শন পাওয়া গেল। বসে আছেন 
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পদ্মাসনে। জনহীন প্রান্তরে, বালির উপর। চোখ দুটি নিমীলিত। ধ্যানস্থ। সম্পূর্ণ বিবস্ত্র। তবে 
ওর মধ্যদেশ এতই স্কীত যে, মেদের মৈনাকে তার-__না, ভুল হল, তার নয়, দর্শনার্থীর_ লজ্জা 
নিবারণ হয়েছে। বিশালকায় পুরুষ। মুণ্ডিত মস্তক। দাড়ি-গৌোফের বালাই নেই। 

একজন কাশীবাসী পরামানিকের কীর্তি সেটা। 

জপ-তপ, পৃজা-উজা সে কিছুই করে না। বিশ্বনাথ দর্শন বা গঙ্গান্সানের প্রয়োজন নেই তার। 
সগর্বে বলে, “দেখি কোন শালা যমদূত আমাকে মরার পর ছ্ুতে আসে! কারণ তার সাধনমার্গ 
অতি বিচিত্র। সপ্তাহে দুদিন-_“বিফে ওঁর এতোয়ার সে ঝড়-ঝঞ্ণা বজ্রপাতের বাধা মানে না। 
ব্যাসকাশীতে চলে আসে তার সরঞ্জাম নিয়ে। ধ্যানস্থ বাবাকে ক্ষৌরি করে দিয়ে যায়। বাবা 
টেরও পান না! 

তবে এজন্য পরামানিককে পাড়ানির কড়ি গুণে দিতে হয় না। একজন পশ্চিমা মাঝি বিনা 
কড়িতে তাকে পারাপার করে দেয়। তারও বিশ্বাস মৃত্যুর পর তার অনস্ত বৈকুষ্ঠবাস ঠেকাতে 
পারবে না যমদূতের দল। শ্রমজলই ওদের গঙ্গোদক। 

দূর থেকে দেখা গেল-_কিছু কাক, গাঙউ-শালিক আর শৃগাল বাবাকে ঘিরে আছে। 
লোকজনকে আসতে দেখে তারা স্থানত্যাগ করল ॥ দৃষ্টিসীমার বাহিরে নয়, নিরাপদ দূরত্ব থেকে 
অপেক্ষা করে- কতক্ষণে এই উটকো আপদের দল বিদায় হয়। 

ভক্তরা যা ফলমূল মিষ্টান্ন নিবেদন করে যায় তা পড়ে থাকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। পশুপাখি 
নিদ্বিধায় তাতে উদরপূর্ণ করে যায়। ওদের দৃষ্টিতে সচল বিশ্বনাথ যে ধ্যানস্থ অচল বিশ্বনাথ । 
তাকে আর ভয় কী? বাবা বিশ্বনাথই জানেন ধ্যানভঙ্গ হলে বাবা সেই বায়স ও শিবাকুলের 
উচ্ছিষ্টে উদরপূর্তি করেন কিনা। 

ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসীকে ওরা তিনজনে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। এখন অপেক্ষা করা ছাড়া কোন 
গত্যন্তর নেই। ততক্ষণে চৈতালী রৌদ্র চড়া হতে শুরু করছে। রামলগন মাজা থেকে খুলে 
গামছায় মাথাটা ঢাকল। এমন কত চৈতালী দিনে উদয়ভানু অস্তাচলে গৌছে দেখেছেন সমস্ত 
দুপুরের “লু'-এর ঝড়ে বাবার দেহ প্রায় ঢেকে যেতে বসেছে, কিন্তু তাব ধ্যানভঙ্গ হয়নি। 

নিতান্ত সৌভাগ্য ওদের। বাবার ধ্যানভঙ্গ হল। 

ঘোলাটে দুটি চোখ মেলে তিনি আগন্তকদের দেখলেন। সবার আগে নজর পড়ল বদ্ধ 
বিদ্যার্ণবের দিকে। প্রশ্ন করলেন, ক্যা মাংতা হ্যায় রে বেটা? 

“বেটা” সম্বোধন তো প্রত্যাশিত । বাবার বয়স এ অশীতিপর বৃদ্ধের প্রায় দ্বিগুণ! 

শোনা যায়, তৈলঙ্গস্বামী জীবনের শেষ পর্যায়ে মৌনব্রত পালন করতেন। তা “জীবনের শেষ 
পর্যায় বলতে কী বোঝায় ? সচল বিশ্বনাথের ক্ষেত্রে সাধাবণ গাণিতিক হিসাব অচল । কারণ, 
জনশ্রুতি-_-তিনি নাকি প্রায় আড়াই শত বৎসরকাল এই ধরাধামে লীলাময় হয়ে ছিলেন। না, 
'গ্যিনেস-বুক-অব-রেকর্ডস্‌-এ তথ্যটা লেখা নেই। তা সে যাই হোক, আমরা আছি 1774 
্ীষ্টাব্দে__অর্থাৎ বাবার তিরোধান কাল থেকে একশ তেরো বছর পিছিয়ে। সে সময় তার বয়স 
একশ সাতাশ । ব্রেরাশিকের অঙ্ক সহজেই বলবে_ বাবার তখন যৌবন শেষ হয়েছে, প্রৌঢত্ব 
শুরু হয়নি। মোটকথা, মেনে নেওয়া যেতে পারে সেটা তার জীবনের শেষ পর্যায় নয়। 
কাহিনীর অনুরোধে তাই ধরে নেওয়া হচ্ছে, তখন তিনি থোড়াকুছ বাংচিৎ করে থাকেন। 
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বিদ্যার্ণব হিন্দিভাষাতে জিজ্ঞাসিত হয়েও প্রত্যুত্তর করলেন সংস্কৃতে-_যাতে সেটা এ 
রামলগন লোকটার মাথার উপর দিয়ে যায়। বললেন, আমি কিছু চাই না, বাবা। এই মেয়েটি 
আমার পালিতা কন্যা । এর বড় বিপদ .... 

বিদ্যার্ণবের তর্জনীসংকেতে বাবা এবার এদিকে ফিরে তাকালেন। তার ঘোলাটে চোখের 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ল নতজানু ভঙ্গিতে যুক্তকরে বসে আছেন বিদ্যালঙ্কার। হয়তো প্রৌঢত্বের 
প্রান্তসীমায় পৌছেও, এই সওয়া শ বছর অতিক্রমণেও, তার অক্ষিগোলকের সম্মুখস্থ 'লেল'-এ 
'ক্যাটারাক্ট' দেখা দেয়নি। অন্তত তার আধাবয়সী গন্ধবণিক বৃদ্ধা-গৃহিণীর অপেক্ষা তার দৃষ্টি 
প্রখরতর। হিন্দিতেই প্রশ্ন করেন: শিউজী ওঁর কালীমাঈ-_কিষণজী ওঁর রাধামাঈ, কোই 
ফারাক নহী! আযা? সব ঝুঁট হ্যায়! ক্যা রে? 

বিদ্যালঙ্কারের ওষ্ঠাধর থরথর করে কেঁপে উঠূল। কী বলতে চাইছেন বাবা ? এ কি প্রশ্ন, না 
তিরস্কার? নারীত্বকে তিনি অস্বীকার করেছেন বলেই কি উনি বিরক্ত? কিন্তু এসব তুচ্ছ 
জাগতিক অকিঞ্চনের দিকে তো ওর নজর পড়ে না? নিজের পোশাকের চিন্তা যার নেই সেকি 
অপরের পোশাক নজর করে? 

তৈলঙ্গ স্বামী পুনরায় বলে ওঠেন, ক্যা মাংতা তু? 

“বেটা বা “বেটি' সম্বোধন করেননি এবারও । কিন্তু “মাংতি' নয়, “মাংতা' ! 

এতক্ষণে বিদ্যালক্কারের কণ্ঠে স্বর ফুটল। বোধকরি সচেতনভাবে প্রত্যুত্তর করলেন না 
তিনি। অন্তরের অন্তস্তভল থেকে একটা আকৃতি অজান্তেই বার হয়ে এল। সেই আদিমতমা 
নাবীমুক্তির ধ্বজাধারিণী নিশ্চয় জানতেন না-_-এঁ একই প্রশ্ন শুনে একই জবাব দেবেন 
ভবিষ্যতে ভারত-আত্মাব আর এক সিদ্ধপুরুষ__-দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরের গর্ভগৃহে দাড়িয়ে : 

--উল্তি চাই বাবা! অচলা-ভক্তি! 

এতক্ষণে মূদু হাস্যরেখা ফুটে উঠল মহাযোগীব ওষ্ঠাধরে। বললেন, দীক্ষা নিবি? 

হটা বিদ্যালঙ্কারের সহসা মনে হল তার নাভিকুগুলী থেকে একটা বিদুৎপ্রবাহ সুযুন্লা নাড়ি 
বেয়ে ব্রল্মরন্ধা ভেদ করে পটাকাশে বিলীন হয়ে গেল! 

_যা! পহিলে গঙ্গাজীমে নাহা লে। 

বিদ্যালঙ্কার উঠে দাড়ালেন । ঘন্টাখানেক পূর্বেই তিনি দশাশ্বমেধ-ঘাটে অবগাহন করেছেন; 
ব্যাসকাশীতে স্নানই হয়-_গঙ্গাম্নান হয় না-_এসব কথা তার মনেই পড়ল না। চকিতে নজর 
পডল ওর শিক্ষাগুরুর দিকে। যুগ্তকরে বসে আছেন তিনি; দুটি গালে বিগলিত ধারা। তার 
বহুদিনের মনস্কামনা আজ সিদ্ধ হতে চলেছে। রূপমঞ্জরী গঙ্গার দিকে এক পদ অগ্রসর হতেই 
বাবা পিছন থেকে হেকে ওঠেন, আরে বুদ্ধ ! ক্যা করতি হ্যয় রে তু? তেরা ধৌতি গর পিরান 
খোলকে রাখ পহিলে। 

এবার কিন্তু 'করতা' নয় 'করতি'! চকিতে ঘুরে দাড়ালেন বিদ্যাল্ফ্কার : বাবা? 

কৌতুক যেন উপচে উঠছে বাবার দুচোখ থেকে। তিনি খানদানি হিন্দিতে শুনিয়ে দিলেন 
এক লব্জ- ঈশ্বর জানেন, কে তার রচয়িতা- _তুলসীদাসজী, কবীর না তুকারাম। বঙ্গানুবাদ 
যাঃ “লজ্জা-ঘৃণা-ভয়/তিন থাকতে নয়।” 
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ধ্বনি ঃ ন-_না! 

বাবা ভ্রুক্ষেপ করলেন না। রূপমঞ্জরীকেই হিন্দিতে বললেন, প্রকৃতি-পুরুষ ভেদাভেদ তো 
তুই মানিস না। এই দেখ না আমাকে। মুক্তিকামী মানুষের আবার লজ্জা কী? 

নারীর মুক্তিব্রত গ্রহণ করেছিলেন সোঞ্াই গ্রামের সেই আদিমতমা বিদ্রোহিণী। রাজা 
রামমোহন রায় তখন দুই বৎসরের শিশু! কিন্ত কী থেকে মুক্তি ? শুধুই পুরুষ-শাধষিত সমাজে 
স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা ? পুরুষ প্রতিযোগীর সঙ্গে সমানতালে চতুষ্পাঠী পরিচালনার অধিকার? হ্যা, 
সেজন্যই মস্তক মুণ্ডন করেছেন, শিখা রেখেছেন, শাড়ি-বক্ষাবরণ পরিত্যাগ করে ধুতি-পিরানে 
লোকলজ্জার হাত থেকে আত্মরক্ষা করেছেন। কিন্তু সেটুকুই কি ছিল ওর চরম লক্ষ্য? 
কুম্তমেলায় সহস্র সহস্র নাগা-সন্স্যাসীর সমতলে উঠে না আসতে পারলে কেমন করে প্রতিষ্ঠিত 
হবে সম-অধিকারের দাবী ? নাগা-সন্াসীরা তো পারেন! পুরুষ-প্রকৃতির ভেদাভেদ তারা 
অস্বীকার করতে পারেন ! লোকলজ্জাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে নগ্ন শোভাযাত্রা করে এগিয়ে 
চলেন জনাকীর্ণ গঙ্গার ঘাটে-_হর হর মহাদেও ! 

তাহলে তিনিই বা কেন পারবেন না? 

দশাশ্বমেধ ঘাটের সেই বৃদ্ধা গন্ধবণিক না বলেছিলেন__-উপপদতৎপুকষ 'ব্রহ্মবাদিন্‌” শব্দের 
ত্রীয়াম ঈপ্‌ 'ব্রহ্মবাদিনীর' এক্তিয়ার শুধুমাত্র ব্যাকরণের অন্দরমহলে £ 

মুক্তিকামীর কি লিঙ্গভৈদ থাকতে পারে ? 

তৈলঙ্গস্বামী অন্তর্যামী ! চর্মচক্ষে না দেখলেও ।তনি অন্তভেদী দৃষ্টিতে প্রণিধান করেছেন 
বিদ্যালঙ্কারের শেষ দ্বিধা-দ্বন্বঃ তাই তার সম্মুখে উপস্থাপন করেছেন এমন একটি কঠিন 
পরীক্ষা ! 

এ পরীক্ষায় তাকে উত্তীর্ণ হতেই হবে! 

গঙ্গার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। ধূ-ধু বালির চড়া । জনমানবের চিহুমাত্র নাই। বহুদূরে 
নৌকার গলুয়ে বসে আছে নকুলেশ্বর কাহার- বিন্দুবৎ ৷ মাঝগঙ্গায় ভাসছে কিছু নৌকা । ওদের 
হাতে দূরবীন নেই নিশ্চয়। থাকে থাকুক! দ্বারকেশ্বর বিদ্যার্ণব মর্মান্তিক প্রয়োজনে দুই জানুর 
মধ্যে মাথা গুজে নিথর নিস্পন্দ। তৈলঙ্গস্বামী অবশ্য তাকিয়ে আছেন। শিশুর সারল্যে 
মিটিমিটি হাসছেন, যেন মনে মনে বলছেন, কী? কেমন জব্দ? 

হটী বিদ্যালঙ্কার তাতে ভুক্ষেপ করবেন না। বাবা তাকিয়ে থাকেন তো থাকুন। সে তো এ 
শেয়ালগুলোও দূরে দাড়িয়ে ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। উনি তো ওদের দলে! হ্যা, এ 
শৃগালগুলোর সঙ্গে কোন প্রভেদ নেই তৈলঙ্গস্বামীর। নারীপুরুষ ভেদাভেদ-জ্ঞানের একপারে 
এঁ শিবাকুল, আর-পারে উনি। কেন নয়? ওরা সে ভেদাভেদজ্ঞানের সীম্মান্তে উপনীত হতে 
পারে না, আর উনি সে রাজ্যটা অতিক্রম কবে এসেছেন__এই যা! 

একমাত্র দর্শক *এ রামলগন। বাবা কথা বলেছেন ঠেঁট হিন্দিতে; রামলগনের বুঝতে কোন 
অসুবিধা হুয়নি। লোকটা উত্তেজনায় দাড়িয়ে উঠেছে। বিন্ময়ে বিস্কারিত হয়ে গেছে তার 
ভাঙ্ের নেশায় লাল চোখদুটো। না, কামনায় লালায়িত নয় তার অবাক চাহনি। সে চোখে 
শুধুই দুরন্ত বিস্ময়! হয়তো ভাবছে-_যেকথা আন্দাজ করতে পারছে না রূপমঞ্জরী : তাহলে 
আর কী ফারাক তৈলঙ্গস্বামীর সঙ্গে রাজীসাহেবের ? দুজনেই তো বাধ্য করছে এ মেয়েটিকে 
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প্রকাশ্যে উলঙ্গ হতে! 

কিন্ত না__-রূপমঞ্জরী ভাবে_ একটু আগেই এ লোকটা বলেছিল-_পণ্ডিতমাঈজীর 
বেইজ্জতির আশঙ্কায় সে মর্মীহত। আত্মগ্নানিতে সে নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে! গঙ্গাম্পর্শ করে 
স্বীকার করেছে সে-কথা। ও লোকটা কি এই কটা নির্মম মুহূর্তে পিছন ফিরে দাড়াবে না ? চোখ 
দুটি বন্ধ করবে না? সাধারণ সৌজন্যবোধে? সে তো রূপমঞ্জরীকে মাতৃসম্বোধন করেছে। 
না! এ প্রার্থনা নিরর্থক! হটী বিদ্যালস্কার ভ্ক্ষেপ করবেন না। যদি তাকিয়ে থাকে তবু ওর 
চোখের সম্মুখেই তিনি নিরাবরণা হবেন। মহাযোগী ইদানীং কাউকে মন্ত্রদীক্ষা দেননি, দেন 
না__তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দীক্ষার প্রশ্নটা উত্থাপন করেছেন। বিদ্যালঙ্কারের এ এক 
জন্মজন্মান্তরের সুকৃতি! এই দুর্লভপ্রাপ্তির মূল্য কডাক্রান্তিতে মিটিয়ে দিতে হবে বইকি! 
এ ওর গুরুদক্ষিণা! 

রূপমঞ্জরী- নয় বছর বয়সে যে হতভাগিনী শুভ দৃষ্টির ছাদনাত্লায় তার হবু বরের দিকে 
অপরিসীম লজ্জায় চোখ তুলে তাকিয়ে দেখতে পারেনি-__তের বছর বয়সে দ্বিরাগমনের পূর্বেই 
যার সিথির সিদূর মুছে গেছে-স্বামীকে বস্তুত যে কোনদিন চোখেই দেখেনি, সে শেষ 
সিদ্ধান্তে এল। 

উর্ধ্বাঙ্গ থেকে পাক খুলে খুলে উত্তরীয়টি নামিয়ে রাখেন বালির উপর। পিরানের তলায় 
কোন অধোবাস নেই- ইদানীং পরিধান করেন না। এক এক করে বন্ধনমুক্ত কবে দিতে থাকেন 
পিরানের বোতাম। 

রামলগন-_ভাঙে্র নেশায় মাতাল সেই নোক্রির-খ্যাপলাজালে আবদ্ধ নিরক্ষর লাঠিয়াল, 
আত্মধিকারে দগ্ধ হয়ে তিক্তকণ্ঠে যে নিজের পরিচয় দিয়েছিল 'রামলগন-হারামি' বলে-_-সেই 
লোকটা আর স্থির থাকতে পারল না। আত্মবিস্মৃত হয়ে সে চিৎকার করে ওঠে, নেহী! নেহী! 
মাতাজী! রোখ্‌ যাইয়ে ! 

_-আহ! তুই পিছন ফিরে দাড়া না বাপু! 

না! কথাটা শুধু ওর মনেব কোণে উদয় হল মাত্র। জিহা উচ্চারণ করল না। শুধু 
রামলগনের কণ্ঠস্বরে তার পুনরায় স্মরণ হল-_এ কৌরবসভা দর্শকহীন নয়! 

না হোক! লজ্জাহারী মধুসূদনকে স্মরণ করবেন না তিনি। শরণ নেবেন না। 
“তস্মৈ তপো দমঃ কর্মেতি প্রতিষ্ঠা বেদাঃ সর্বাঙ্গানি সত্যজায়তম | 

“দেহ, ইন্দ্রিয় ও মনের নিগ্রহরূপ তপস্যা, ইন্দ্রিয়সংযমরূপ দম, নিত্য ও নিষ্কাম কর্ম, খক 
প্রভৃতি বেদ, শিক্ষাশান্ত্র প্রভৃতি বেদাঙ্গ”-_-সবই তো সেই পরমপ্রাপ্তির আশ্রয়! 
দেহের এই লজ্জা, ইন্দ্রিয়ের এই গোপনতা, মনের এই সংশয়ই বড় হবে? ব্রহ্মবিদ্যালাভের 
চেয়েও বড়? পরমাত্মায় বিলীন হওয়ায় চেয়েও বড়? 

একে একে পিরানের সব কটা বোতাম খুলে ফেলেন। যেন নারীদেহের গোপনীয়তার 
বন্ধন-মুক্তি ঘটছে। মাথার উপর দিয়ে পিরানটা খুলে ফেলার উপক্রম করতেই আকাশ কাপিয়ে 
অষ্টহাস্য করে উঠলেন শিশু ভোলানাথ। 
কাকের দল উঠে গেল আকাশে । শিবাকুল সচকিতে অস্তহিত হল কাশঝোপের আড়ালে । 
থমকে গেলেন হটী বিদ্যালঙ্কার। উর্ধাঙ্গ নিরাবরণ করতে পারলেন না। তাকিয়ে দেখলেন 
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ব্যাশবাস 
বাবার দিকে। গর এই অহৈতুকী অট্টহাস্যের অর্থটা প্রণিধান করতে। 

বাবা সল্েহ তিরস্কার করেন: পাগলি কাহাকা ! 

বিদ্যালঙ্কার নির্বাক তাকিয়ে আছেন। 

তৈলঙ্গস্বামী হাসতে হাসতে হিন্দিতে বললেন, জবর নাম রেখেছিল তোর বাবা-_হটী ! খুব 
বীরত্ব দেখিয়েছিস্! যা! ঘর লৌট যা! 

বিদ্যার্ণব এতক্ষণে মুখ তুলে তাকিয়েছেন। 

হ্টী বিদ্যালঙ্কার আকুলভাবে বলে ওঠেন, দীক্ষা দেবেন না আমাকে ? 

_-কৈসে দু? তুই তো এখনো দু-কুড়ি-সাতের খেলাটা সাঙ্গ করতে পারলি না? বেটির ঘাট 
পার হলে তবে তো বাপের ঘাট? না কী রে পাগলি? 

__বেটির ঘাট £ 

-হা রে বেটি! সরম্বতী মাঈকী! যা ভাগ! ঘর যা! 

হটী বিদ্যালঙ্কার অধোবদন হলেন। 

বিদ্যার্ণৰ বুঝে নিয়েছেন_ মহাযোগী এতক্ষণ তার আদরের কন্যাটিকে পরীক্ষা করছিলেন 
মাত্র। তিনি নিজেও মহামহোপাধ্যায়-_সাধনমার্গের রীতিনীতি তার নখদর্পণে। প্রণিধান 
করেন-_ মহাসন্ন্যাসীর মতে হ্টী বিদ্যালঙ্কারের মানসিক প্রস্তৃতিপর্বের পর্যায়টা এখনো 
অতিক্রান্ত হয়নি। জমি “তর' না হলে বীজবপন সার্থক হয় না। রূপমঞ্জরী__হটী! বিদ্বোহিণী । 
নিতান্ত জেদের বশে সে প্রকৃতি-পুরুষ ভেদাভেদ জ্ঞানের সীমারেখাটা অতিক্রম করতে 
চাইছিল। নারীত্বের সচেতনতা সে অস্বীকার করতে চাইছিল মনের জোরে! এভাবে হয় না! 
আরও, আরও প্রস্তুতির প্রয়োজন । বাবা প্রতিশ্রত-_ নিশ্চয় সময় হলে ন্বপ্লাদেশে আহান 
জানাবেন তার কন্যাকে । উপযুক্ত সময়ে তার কর্ণমূলে প্রদান করবেন: বীজমন্ত্র 

কিন্ত সেসব তো আধ্যাত্মিক জগতের কথা । তার পূর্বে যে ভৌতিক জগতের এক বিরাট 
অন্তরায়! সেই ক্রেদাক্ত পক্ককুণ্ড থেকে উত্তরণটা তো এখনো বাকি। তাই করজোড়ে নিবেদন 
করেন, বাবা! ওর বিপদের কথাটা তো. 

বাকাটা শেষ হল না। বজ্তনির্ঘোষে গর্জন করে ওঠেন সদাশিব : উল্লু! গিদ্ধর! মুর্থ্‌! 

মহামহোপাধ্যায় নতমস্তকে স্বীকার করে নিলেন এ তিরস্কার। নীরবই রইলেন তিনি। 

বাবা নিজে থেকেই বলে ওঠেন, ধুতি-পিরান পরে ও যে পুরুষ সেজেছে! গুরৎ হয়ে তাই 
শাখ বাজানো ভুলে গেছে! 

শাখ! শঙ্খ! তার অর্থ? এ অপ্রাসঙ্গিক কথা কেন? চকিতে মনে পড়ে গেল- হ্যা, ওর 
কন্যারটির হেপাজতে একটি দুর্লভ বামাবর্ত শঙ্ছ আছে বটে। সেটা সে কীভাবে পেয়েছে তা 
জানেন না, জানতে চাননি কোনদিন । তবে হ্যা, কোনদিন সেটাকে বাজাতে শোনেননি । বাবার 
সে কথ! জানার সম্ভাবনা নেই__অবশ্য তিনি নাকি অন্তর্যামী। হয়তো জেনেছেন। কিন্তু এ 
অহৈতুকী তিরস্কারের প্রাসঙ্গিকতা কোথায়? 

চকিতে পাশ ফিরলেন। তাকিয়ে দেখলেন কন্যাটির দিকে। এ কী? 

কার্ধকারণসূত্র কিছু বোঝা গেল না। কিন্তু লক্ষ্য হল, হটি বিদ্যালক্কারের দুটি আয়ত চক্ষু 
বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে গেছে। যেন কী একটা বোধের উন্মেষ হচ্ছে তার মস্তিষ্কে! 
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আবার তাকিয়ে দেখলেন তৈলঙ্গস্বামীর দিকে । দেখলেন, মিটিমিটি হাসছেন তিনি । সহাস্যে 
ধর্মোপদেশ দিচ্ছেন বিদ্যালঙ্কারকে : জীবাত্মাকে বন্দী করে রাখতে নেই-_মুক্ত নীলাকাশের 
দিকে, পরমাত্মার দিকে মিলিত হবার সাধনা তার! ক্যা রে বেটি? সমঝি?- বলেই ধ্যানস্থ। 
সমাধি! 

সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন বিদ্যালঙ্কার বালিয়াড়ির উপর । তার দু-গালে তখন দরবিগলিত 
ধারা। 








প্রত্যাবর্তনের পথে কেউ কোন কথা বলেননি । যে-যার চিন্তায় বিভোর ছিলেন। বিদ্যার্ণব 
যে উদ্দেশ্যে ব্যাসকাশীতে ছুটে গিয়েছিলেন_ মহাযোগীর অলৌকিক ক্ষমতার সাহায্যে 
এই পার্থিব সঙ্কট থেকে উদ্ধারের পথ, তা পাননি; কিন্তু কী যেন একটা ব্যাপার ঘটেছে যা বুদ্ধি 
দিয়ে না বুঝলেও অনুভূতি দিয়ে বুঝতে পেরেছেন। বাবার কথাগুলো যেন ছিল 
দ্বর্থবোধক__জীবাত্মা-পরমাত্মার সদুপদেশ__তদুপরি এ শঙ্খটার উল্লেখ! কী যেন এক 
গৃঢ সংকেত ছিল সেই আপাত-অসঙ্গত কথার। সে ব্যাসকুট ভেদ করতে পারেননি; 
কিন্ত স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন বিদ্যালঙ্কারের চোখে-মুখে যেন অদ্ভূত একটা দীপ্তি। শুধু 
দীপ্তি নয়। তৃপ্তি। কেন? 

তিনজন যখন গুরুকুল চতুষ্পাঠীতে ফিরে এলেন বেলা তখন দ্বিপ্রহর। আশ্রকুঞ্জে রমারঞ্ন 
বিদ্যার্থীদের নিয়ে অধ্যাপনরত। সে এ সময় তার গুরুদেবের মত আত্ম-সমাহিত হতে পারে 
না। ত্রিমুর্তিকে উদ্যানের ফটক অতিক্রম করতে দেখে সে যেন ভূত দেখল! 

এতক্ষণ সে মনশ্চক্ষে দেখছিল ঘৃদ্ধ গুরুদেব তার সহাধ্যায়িনীর হাতখানি ধরে বাদশাহী 
সড়ক বেয়ে এগিয়ে চলেছেন পুবমুখো। কথা ছিল ওরা সড়ক ধরে যাবেন না, পারতপক্ষে 
বাদশাহী সড়কের সমান্তরাল মেঠো পথে এগিয়ে যাবেন--লৌছাবেন সাসারাম। সেই যেখানে 
আছে বাদশাহ শের শাহর মক্বারা। সেখানে থেকে রোহিতাশ্ব দুর্গ এক দিনের পথ । এই তিনটি 
দিন যদি সংবাদটা গোপন রাখা যায় তাহলেই কার্যসিদ্ধি। রোহিতাশ্ব দুর্গে ওরা আশ্রয় পেলে 
আর ভয় নেই। শুধু দেখতে হবে এই তিনদিনের ভিতর রাজাসাহেবের অশ্বারোহী গুপ্তচর আর 
কোতোয়াল যেন পলাতকদের নাগাল না পায়। 
, কিন্তু এ কী! যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই যে ওরা ধরা পড়ে গেছেন! না হলে মূর্তিমান আপদের 
মতো রামলগন কেন ওঁদের দুজনকে নিরাপদে বাড়িতে পৌছে দিচ্ছে! 

অর্গলবদ্ধ গৃহের নির্জনতায় দ্বারকেশ্বর ডাকলেন, মা ! কাছে আয়। তুই কিছু বুঝতে পারলি ! 

রূপমঞ্জরী তার পোষা পাখিদের আহার্য বিতরণ করছিল। কাছে ঘনিয়ে এসে বললে, 
পেরেছি, বাবা! 
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কাশিধাস 

-_-আমারও তাই মনে হল। বাবার কথার মধ্যে স্পষ্টতই কিছু একটা গুঢ় ইঙ্গিত ছিল। তাই 
নয়? 

- আজ্ঞে হ্যা। 

_ আশ্চর্য! আমি তো কিছুই বুঝতে পারিনি। 

__-সেটাই যে স্বাভাবিক, বাবা। কাশীতে এসে আমি আমার পূর্বজীবনের কথা এ পাচ বছবে 
কাউকে যে বলিনি। আপনিও কোনদিন জানতে চাননি-... 

--আজ বলবি? 

__-বলব। কিন্তু তার পূর্বে আমার কৌতৃহলটা চরিতার্থ করুন। আপনি আমাকে মন্ত্রদীক্ষা 
দিতে স্বীকৃত হননি। বলেছিলেন, আপনি দীক্ষিত সন্ন্যাসী নন, এটাই বাধা । এ সঙ্গে আরও 
বলেছিলেন, মনে মনে আপনি আমার মন্ত্রগুরুকে নির্বাচন করে রেখেছেন... 

_না মা! নির্বাচন করার কী অধিকার আমার? উনি নিতান্ত খেয়ালী মানুষ । ইদানীং 
কাউকে দীক্ষা দেননি এটুকু জানি । তবে শিশু ভোলানাথ তো! আমার মনের ইচ্ছাটা নিজে 
থেকেই পর্ণ করতে চাইলেন। 

__কিস্তু মাঝপথে থেমেও গেলেন। আপনি কি মনে করেন সবটাই গর শিশুসুলভ 
চপলতা ? 

_ না, নিশ্চয় নয়। সময় হলেই তিনি তোকে ব্বপ্লাদেশে আহ্বান জানাবেন । মন্ত্রদীক্ষা নিতে 
ডাকবেন। 

_কিস্ত আজই কেন তা দিলেন না? কর্ণমূলে বীজমন্ত্রঃ তিনি তো নিজে থেকেই 
বলেছিলেন, 'গঙ্গাঙ্নান করে আয়।' 

_ সচল বিশ্বনাথের লীলা-খেলা অচল বিশ্বনাথের মতোই দুর্বোধ্য। ওর সব কথা, সব 
আচরণ আমরা আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি মতে বুঝতে পারি না। তোকে তো স্পষ্টই 
বললেন- সারস্বত সাধনাতেই আরও অগ্রসর হতে হবে। তাই বললেন না ? বাপের ঘাটে পাড়ি 
জমাবার আগে বেটির ঘাট পার হয়ে আয়? 

বিদ্যালঙ্কার কোন কথা বললেন না। তিনি গভীরভাবে কী-যেন ভাবছেন। 

--কী ভাবছিস রে মা? 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল বিদ্যালঙ্কারের। বললেন আপনার কাছে কিছু স্বীকারোক্তি করার 
আছে, বাবা । আমি সক্ঞানে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছি। 

ভ্রুকুঞ্চন হল বিদ্যার্ণবের। বললেন, পাপের স্বীকৃতি £ 

_পাপ? না, পাপ নয়! আমার ব্যক্তিগত স্বার্থ যখন জড়িত নয়, ব্যক্তিগত 
ফলাকাঙ্ক্ষা-বজিত কর্মে পাপ কেন হবে £ তবে সজ্ঞানে “তথাকথিত' মিথ/।র আশ্রয় । আমার 
আশঙ্কা সেই অপরাধেই বাবা আমাকে মন্ত্র দিলেন না। আপনি আমাকে বুঝিয়ে বলুন : উদ্দেশ্য 
যদি 'শুভ' হয়, তাহলে অসত্যের পথে সেই লক্ষ্যে উপনীত হওয়া অন্যায়, অপ্পরাধ, পাপ! 

দ্বারকেশ্বর প্রশান্ত হাসলেন । বললেন, প্রশ্নটাই অবৈধ মা। সত্য-শিব-সুন্দর পরস্পর 
সম্পৃক্ত ! অসত্যের পথে “শিব'-এ উপনীত হওয়া যায় না, অপিচ “সত্য'-র পথ কখনো অশিবে 
সমাপ্ত হয় না। এ সংশয় তোর মনে কেন জাগল রে, বেটি? 
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_-সেদিন “কুরুক্ষেত্র তালাও'-এর বিচার সভায় আমি সজ্ঞানে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছি। 
আমার নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে। 

_-কুরুক্ষেত্র তালাও'-এর বিচার সভায় ? কই? না! আমি তো সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 
একবার মাত্র কিছু অসংযম লক্ষ্য হয়েছিল আমার, কিন্তু পরমুহূর্তেই তুই নিজেকে সংযত 
করেছিলি। সেই যুগাবতার শ্রীরামচন্দ্রের শন্বুক প্রসঙ্গে। সে কথাই কি বলছিস? 

_-সে কথাই বলছি, বাবা। কিন্তু আপনি যে অর্থে গ্রহণ করছেন সে-অর্থে নয়। এ মুহূর্ত 
থেকেই আমি মিথ্যাচারী হয়েছিলাম। 

_না! অসংযত মুহুর্তে তুই বলে ফেলেছিলি-_-শন্বুক উপাখ্যানে বাল্মীকি শ্রারামচন্দ্রের 
পৃত চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করেছেন'__কিস্তু পরমুহুর্তেই তুই নিজেকে সংশোধন করেছিলি। 

--এ যেটাকে আপনি সংশোধন বলছেন, সেটাই আমার মিথ্যাভাষণ। উক্তিটা প্রত্যাহার 
করাই আমার অন্যায়, অসত্যাচরণ ! আমার মূল লক্ষটা ছিল শুভ--আমার মতো কোনও 
হতভাগিনী যদি ভবিষ্যতে স্বাবলম্বী হতে চায়, তাহলে সে যেন আমার মতো বাধার সম্মুখীন না 
হয়__এটাই ছিল আমার একমাত্র লক্ষ্য। বলুন-_সেটা কি শুভ প্রচেষ্টা নয়? 

বিদ্যার্ণব নতনেত্রে কী যেন চিন্তা করছিলেন। হঠাৎ প্রতিপ্রশ্ন করেন, ও কথা থাক। তার 
পূর্বে আমাকে বল্‌-_-এ কথাটা কেন বললি? শন্বুক উপাখ্যান প্রসঙ্গে । শ্রীরামচন্দ্র যদিও 
ঈশ্বরের অবতার তবু তিনি নরদেহধারীরূপে যখন অবতীর্ণ তখন তাকে দেশকালের বিধান 
মেনে চলতে হবে না? শ্রীচেতন্যদেখ যেভাবে যবন হরিদাসকে কোল দিয়েছিলেন সেটা ত্রেতা 
যুগে শ্রীরামচন্দ্রের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 

বিদ্যালঙ্কার বলেন, দেশকালের বিধান যে নতমস্তকে সর্বত্র মেনে চলে সে কথাসাহিত্য বা 
কাব্যের অন্যতম চরিত্র, মহাকাব্যের নায়কের কাছে পাঠকের প্রত্যাশা তিনি দেশকালের উর্ধে 
উঠবেন। তা সে যাই হোক, কিন্ত শ্রীরামচন্দ্র মহাকাব্যের নায়িকার প্রতি যে ব্যবহার করলেন 
তাতে তো তিনি দেশকালের বিধান মেনেও নায়কোচিত পরিচয় রাখতে পারেননি ! সেটাকে 
কীভাবে সমর্থন করবেন? 

__কিসের কথা বলছিস্‌ তুই? 

_-সীতাদেবী মহাকাব্োর সার্থক নায়িকা । তার মন্ত্র “ইহ প্রেত্য চ নারীণাং পতিরেকো গতিঃ 
সদা।” ১ 

দশানন তার বৈভবে, পরাক্রমে, ত্রিভুবনজয়ী রাজসিক আড়ম্বরে যখন বন্দিনী সীতার হৃদয় 
ঈয়কাতৈ ডে তা তিতা জগনি মি হাতে জিকা রে রদ? 

যদন্তরং সিংহশৃগালয়োর্বনে-" 
যদস্তরং কাঞ্চনসীসলোহয়োঃ-" 
যদস্তরং বায়সবৈনতয়যো3--২ 
কতখানি মনোবল থাকলে, পাতিব্রতোর অহঙ্কার কী পরিমাণ অব্রংলেহী হলে, এ-কথা 





১ ইহজগতে বা পরলোকে সর্বদা পতিই হচ্ছে নারীর একমাত্র গতি (বা. ২/২৭/৬)। 
১ অবণামধ্যে সিংহ ও শ্বগালের যে পার্থক্য, সুবর্ণেব সঙ্গে সীসা-লৌহেব যে পার্থকা. মৃহাগরুডের সঙ্গে কাকেব য 
পার্থক্য 'তোমার সঙ্গে শ্রীবামচন্দ্রের সেটাই পার্থকা [বা. ৩/৪৭/৪৫-৪৭]। 71 
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একটি বন্দিনী তার অপহারককে বলতে পারে, তা সহজেই অনুমেয়! রাবণ ত্রিভুবন জয় 
করেছে, কিন্তু সীতার হৃদয় জয় করতে পারল না! সতীর দেহ স্পর্শ করতেও সাহসী হল না! 
এবার চিন্তা করে দেখুন, বাবা, রাবণ-নিধনের পরে সেই পাতিব্রতোর মূর্ত প্রতীক সীতাকে প্রথম 
দর্শনে মহাকাব্যের নায়ক কী সম্ভাষণ করলেন-__ 

“..ন ত্বদর্থং ময়া কৃতঃ। 

প্রখ্যাতস্যাত্মবংশস্য ন্যঙ্গঞ পরিমার্জতা |1”* 

কী নিষ্ঠুর মিলন-সস্ভাষণ! কথাটা যদি সত্যই মনে হয়ে থাকে, তাহলেও দীর্ঘ বিরহের পর 
প্রথম সম্ভাষণেই কি তা উম্চার্য? “মা ব্রুয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম' নীতি-বাক্যটাও কি জানা ছিল না 
শ্রীরামচন্দ্রের ? 

বিদ্যার্ণব ক্ষুগ্ন হন। বলেন, প্রজানুরঞ্জন রাম যে নিরুপায় ছিলেন, মা! 

__না বাবা! তা বললে মানব কেন! দীর্ঘ বিরহের পর এটা সীতা ও রামের প্রথম সাক্ষাৎ! 
প্রজারা তখনো কিছু বলেনি। বাল্মীকি-রামায়ণের বর্ণনায়। 

_ কিন্ত তিনি তো অন্তর্যামী, জানতেন এ আপত্তি উঠবেই। সীতাদেবী দীর্ঘ দিন রাবণেব 
অবরোধে বন্দিনী ছিলেন। তাকে পুনরায় রাজমহিষী করা চলে না। তাতে রঘুবংশের অপবাদ । 
বাল্মীকি-সৃষ্ট মহানায়ক তা কীভাবে মেনে নেবেন? 

_ উত্তরে তিনটি কথা বলব, বাবা। প্রথম কথা : রাজসিংহাসনের সঙ্গে শ্রীরামচন্দ্রের 
অচ্ছেদ্যবন্ধন ছিল না, যেমন ছিল সীতার সঙ্গে। তিনি অযোধ্যার সিংহাসনলাভের মোহ ত্যাগ 
করতে পারলে ভরত তা সুশাসনে রাখতেন। দ্বিতীয় কথা: রঘুবংশের অপবাদের প্রশ্নটা গ্রাহ্য 
নয়, বাল্মীকি রচিত পরবর্তী শ্লোকে। রামচন্দ্র ধর্মপত্বীকে অনায়াসে বলতে পারলেন, “লক্ষ্মণ 
বাথ ভরতে কুরু বুদ্ধিং যথাসুখম।”* রাবণের অবরোধে বন্দিনী থাকার অপরাধে যদি সীতা 
বজনীয় হন, তাহলে ভরতকে.বা লক্ষ্মণকে__যে লক্ষ্মণ দ্বাদশ বৎসরকাল সীতার চরণ ভিন্ন 
মুখের দিকে চোখ তুলে তাকায়নি-__তাদের স্ন্ধে সীতাকে অধিষ্ঠিত করতে চাইছেন কেন? 
তৃতীয় কথা: লোকাচার-_যে যুক্তি আপনিই দেখিয়েছেন। সমকালীন লোকাচার-_বশিষ্ঠর 
নির্দেশ বলাৎকৃতা নারী প্রায়শ্চিন্ডে শুচি হন। সে-কথা জানা ছিল বলেই রামচন্দ্র সীতাকে 
বলেছিলেন- লক্ষ্মণকে বিবাহ করতে ! তাই শুধু শন্বুক উপাখ্যান, বা বালীবধের জন্যই নয়, 
রামচন্দ্রকে মহাকাব্যের উপযুক্ত নায়ক বলে স্বীকার করতে পারি না। 

বিদ্যার্ণব নিরতিশয় আহত হলেন। শ্রীরামচন্দ্রকে তিনি মহাকাব্যের নায়ক রূপে চিহ্নিত 
করতেন না, শ্রীজয়দেবের নির্দেশে দশাবতারের অন্যতম অবতার বলেই পূজা করতেন। তবু 
আদরিণী কন্যার এ চপলতা ক্ষমা করে বলেন, ঠিক আছে মা. ও আলোচনা থাক বরং! বল্‌ 
'কুরুক্ষেত্র তালাও'-এর বিচারসভায় কোন জাতের মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলি ? 

_যা আমি বিশ্বাস করি না, তাই বলেছি। যা বিশ্বাস করি, তা বলিনি। কারণ বিচারকমগ্লী 
তা গ্রহণ করতেন না! আমি লক্ষ্যে উপনীত হতে পারতাম না-__পরাজিত হতাম! 
১ ভেব না. তোমাকে উদ্ধার করতে আমি এ যুদ্ধজয় করেছি। বাস্তবে নিজের বিখ্যাত বংশের কলঙ্কমোচনের জন্যই 
আমাকে এ যুদ্ধাজয় করতে হয়েছে রা ৬/১১৫/১৫-১৬]। 

২ লক্ষ্মণ বা ভরত যাতে তোমার সুখ হয়, তাকেই পতি হিসাবে বরণ কর [বা.৬/১১৫/২২]। 
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--কী তুই বিশ্বাস করিস? আর কী বিশ্বাস করিস না? 

__আমি বিশ্বাস করি না সেই সব দেবনাগরী হরফে লেখা তথাকথিত শাস্ত্-বাক্য, যা আমার 
বিবেক-নিদেশের পরিপন্থী। আর বিশ্বাস করি সেই মহামানবের অস্তিম উপদেশ: আত্মদীপো 
ভব, আত্মশরণো ভব, অনন্যশরণো ভব১। 

দ্বারকেশ্বর বললেন, শাক্যসিংহ শ্রীকৃষ্ণের নবম অবতার। ভগবান শঙ্করাচার্য তার স্থান 
নিদেশ করেছেন দশাবতার-স্তোত্রে। শ্রীজয়দেবও তা করেছেন। 

__কিস্তু কবি জয়দেব ওটা খুশি মনে করেননি বাবা । না হলে “নিন্দসি যজ্ঞবিধেঃ' লিখেই 
কেন আর্তনাদ করে উঠবেন ঃ “অহহ! 

_-'অহহ' আর্তনাদ পরবর্তী পংক্তির শেষ শব্দটির উদ্দেশ্যে।২ 

_-সম্ভবত তা নয়, বাবা । বৌদ্ধধর্মকে নিঃশেষিত করে, ব্রাঙ্মণ্যধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে 
আচার্য শঙ্কর গৌতম বুদ্ধকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন অন্য হেতুতে। কারণ তিনি 
জানতেন যে, ভারতবর্ষকে যদি আত্মদীপের আলোয় পথ চলতে দেওয়া হয় তাহলে তার 
পরিকল্পনা ব্যর্থ হতে বাধ্য। 

_কী পরিকল্পনা £ উত্তর-মীমাংসা সম্ভৃত অদ্বৈতবেদাস্ত মত? 

- আজ্ঞে না। তার চার মঠের চার নবীন দেবতা! তার দশনামী সম্প্রদায়। তার 
একদেশদরশী দর্শন! 

_'একদেশদরশী দর্শন' ! আদি শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের ? 

_্ঠ্যা, বাবা। তাই বলেছি আমি। আমাকে বিস্তারিত বলতে দিন। বলুন, কোথায় আমার 
সমীক্ষার ত্রান্তি। 

দীর্ঘ বিশ্লেষণ করলেন হটী বিদ্যালঙ্কার। এসব কথা কোনদিন বলেননি গুরুদেবকে । আজ 
কী-জানি-কী-করে রুদ্বদ্বারটি উন্মোচিত হয়ে গেল। উত্তেজনায় হয়তো খেয়াল করেননি 
পিতৃদেবের সঙ্গে গুরুদেবের শিক্ষায় একটা মৌল পার্থকা আছে। যা এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল। 
প্রকাশ হলে যে কী জাতের সর্বনাশ হবে বোধ করি তা প্রণিধান করেননি । 

মগ্নচেতন্য অবস্থায় তিনি যেন শ্বগতোক্তি করে চলেছেন-_-আত্মদীপের আলোকে ব্রা্মণ্য 
ধর্মের যে ক্রমাবনতি উপলব্ধি করেছেন তারই এক দীর্ঘ বিশ্লেষণ। নারীত্বের অবমানতা দেখে 
এককালে তার পিতৃদেব, পরে তিনি নিজে, যেভাবে নিপীভিত হয়েছেন,ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন: 

উপনিষদের যুগে জ্ঞানপিপাসাই ছিল খধিদের একমাত্র প্রেরণা । এঁহিক বিপদ থেকে 
পরিত্রাণের কথা তারা চিস্তা করেননি ; বৈষয়িক উন্নতিবিধানে রচনা করেননি কোন মন্ত্র। তাদের 
তখন স্থিরলক্ষ্য-_অন্ধকার থেকে আলোকে পদার্পণ, মৃত্যু থেকে অমৃতে উত্তরণ ! বিশুদ্ধ 


১ “নিজেকে প্রদীপশিখা করে তোলো । সেই বিবেকদীপের আলোয় নিজের পথ খুজে নিও। অপরের শরণ নিও, 
না”__মৃত্যুশয্যায় শায়িত গৌতমবুদ্ধ শিষা আনন্দকে একথা বলেছিলেন। আনন্দ যখন প্রশ্ন করেছিলেন, 
“আপনার মহাপরিনির্বাণের পর আমরা কার কাছে যাব পথের সম্ধান জানতে ৮ তখন এই তার শেষ বাণী। 
২ সুপরিচিত পংক্তিটি “নিন্দসি যজ্মবিধেবহহ শ্রুতিজাতম্/সদয়হদয় দর্শিত পশুঘাতম্‌ |” 
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প্স্শীধাস 


জ্ঞানপিপাসাই একমাত্র লক্ষ্য-_জানতে হবে সেই অবাঙ্মানসগোচরকে। প্রণিধান করতে হবে 
কোন উদ্দেশ্যে সেই “একবর্ণা' 'বহুধা" হয়েছেন। ক্রমে উপন্ষিদের খষি উপনীত হলেন সেই 
সত্যে : এ শুধু অহৈতুকী আনন্দের এক উচ্ছাস! ব্রন্মের উদ্দেশ্য-কারণত্ব হল: রসের আস্বাদন! 
“রসো বৈ সঃ। রসং হ্যবায়ং লন্ধানন্দী ভবতি১।” এই আনন্দতত্বকে উপলব্ধি করে উপনিষদের 
খষি অমৃতের পুত্রগণকে সম্বোধন করে বলেছেন: “তোমরা শোন! সেই আদিত্যবর্ণের 
ওপারের তত্ব আমি জেনেছি।” বললেন: “আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে।”২ 

এই নিত্যসত্য যেদিন জ্ঞানের আলোকে উপলব্ধি করলেন সেদিন উপনিষদের ঝষি 
প্রকৃতি-পুরুষের ভেদাভেদকে অস্বীকার করতে পেরেছিলেন। নারী সেই অমৃতময়ী যুগে 
নরকের দ্বার ছিল না. ছিল পুরুষের অর্ধাঙ্গিনী__-পরিপূরক। ব্রন্মবাদীর পাশাপাশি ঠাই 
পেয়েছিলেন ব্রন্মবাদিনীর দল। যাজ্ঞবন্ক্যের পাজর ধেৌঁষে মৈত্রেয়ী ! 

তারপরেই এল ষড়দর্শনের যুগ। 

হারিয়ে গেল উপনিষদের সেই অমৃতময়ী মন্ত্রটি__“আনন্দ'ই আছে, আর কিছু নাই! এল 
নৃতন চিন্তাধারা_ মনুষ্যজীবন এঁকান্তিকভাবে 'দুঃখময়' । কর্মফলবন্ধনের সূত্রে আবদ্ধ মানুষ 
জন্ম-জল্মান্তর ধরে এই দুঃখময় জীবনের কারাদণ্ডে দণ্ডিত। পুরুষার্থ হল-_এ দুঃখ থেকে 
উত্তরণ! কী ভাবে? ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষের সাধনমার্গে। 

দ্বারকেশ্বর প্রশ্ন করেন, সেটাই কি পুরুষার্থ নয়? 

হাসলেন বিদ্যালঙ্কার। বললেন, সেটাই আমার প্রথম প্রশ্ন বাবা-__এ শব্দটা : “পুরুষার্থ ! 
লিঙ্গে কিছু ভুল হল না কি? মৈত্রেয়ী, গার্সী, লীলাবত্তী, মদালসার লক্ষ্য কী ছিল? পুরুতার্থ না 
'প্রকৃত্যর্থ ? এ শেষোক্ত শব্দটার স্বীকৃতি ব্রাহ্মণ্য দর্শনে নাই ! শব্দটা অজ্ঞাত ! কিন্ত “পুরুষার্থের' 
পরিবর্তে ষড়দর্শন কি “মনুষ্যর্থ' শব্দটা ব্যবহার করতে পারত না? না, সেই ষড়দর্শনের যুগ 
থেকে ব্রান্মণ্য ধর্ম এসে গেল পুরুষের কব্জায় ! এর পর “পুরাণ আর “সংহিতার' যুগ । আরও 
কোণঠাসা হয়ে গেল নারীজাতি। ষড়দর্শনের যুগে নারী-পুরুষের ভেদাভেদটা তত প্রকট নয়। 
তখন শুধু তাত্বিক দ্বন্দ। সাংখ্য আর যোগদর্শন প্রকৃতি-পুরুষ তত্বের উদগাতা | তাতে নারীকে 
নরকের দ্বার বলা হয়নি । ন্যায় ও বৈশেষিকের অন্য জাতের চিস্তা : কেন বলা হল ব্যক্তি-আত্মা 
আর জড়-জগৎ উভয়েই মৌলিক সন্তা। পর্ব-মীমাংসা বৈদিক কর্মকাণ্ডের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি। 
উত্তর-মীমাংসা জন্ম দিল এমন এক মতবাদ যা সাধারণ নরনারীর নাগালের বাহিরে : 
অছ্বৈতবেদান্ত দর্শন ! 

কিন্তু ঠিক তার পরের ধাপে এসে উপনীত হলেন ষড়দর্শনের ভাষ্যকারের দল । উপনিষদ 

বলেছিলেন: সৃষ্টির মূলে আছে : “আনন্দ ! ষড়দর্শন বলেছিলেন, না! সৃষ্টির মূলে আছে 
কর্মফলবন্ধনের 'দুঃখ'। এ সব তাত্বিক কচকচি। হিন্দু ভারতের সমাজে এর কোন প্রভাব 
পড়েনি। কিন্তু এবার ধারা এসে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির হাল ধরলেন, তারা তাত্বিক কচকচিতেই 
তাদের কর্মকাণ্ড সীমিত করলেন না। দিতে শুরু করলেন সামাজিক বিধান: কর্তব্য আর 


১রূসেই তিনি আছেন। “রস'-এই তিনি আনন্দ লাভ করেন। 
২আনন্দর উৎসমুখে এই জগত্প্রপঞ্চের উৎ্পত্তি। 
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অকর্তব্যের তালিকা । স্বর্গ লাভের সরল প্রকরণ আর নরকবাসের শাস্তি । যদিচ 'নরক' শব্দটা বা 

এঁ ধারণাটা বেদ-এ কুত্রাপি নাই! এল নানান 'পুরাণ' আর “সংহিতা । এই চিন্তাধারার প্রভূত 

প্রভাব পড়ল সাধারণ নরনারীর উপর। শুরু হল, দ্বিসহঅবর্ব্যাপী ব্রান্মণ্য-ধর্মের অবক্ষয়। 
স্থির হল- ধর্ম শুধুমাত্র থাকবে পুরুষের কজায়। 

_ নারীর নয়--নারী হচ্ছে: নরকের দ্বার! 

আশ্চর্য! পরম আশ্চর্য! এই আকাশজোড়া মিথ্যাটাকে সমশ্র ভারতবর্ষ বিনা প্রতিবাদে 
মেনে নিল! এমনকি, স্বয়ং আদি শঙ্করাচার্য! তাতেই তাকে বলেছি একদেশদর্শী ! 
দ্বারকেশ্বর (বিদ্যার্ণব ইন্দ্রিয়সংযমে অভ্যস্ত। তবু তার নাসারন্ধ স্্ুরিত হয়ে উঠল। বললেন, 
শব্দটা দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করলে বিদ্যালঙ্কার-__কিন্তু কোন উদাহরণ দিয়ে তা প্রতিষ্ঠা করনি 
এখনো । 

মা নয়, বিদ্যালক্কার ! সেটা খেয়াল করেছেন কিনা বোঝা গেল না, কিন্ত প্রত্যুত্তরের সময় 
তার সম্বোধনটাও পরিবর্তিত হয়ে গেল। বললেন, গুরুদেব! আচার্য শঙ্কর সারাজীবন শুধু 
পুরুষকেই নির্দেশ দিয়ে গেছেন। গৃহী পুরুষ, সন্ন্যাসী পুরুষ। হেতু ? 

নারী হচ্ছে নরকের দ্বার! 

'কা তব কান্তা কস্তে পূত্রঃ-র পরিপূরক "কা তব ভর্তা'র কথা বলতে তাই তিনি ভুলেছেন। 
ভর্তাই যে নারীর শেষ 'মোক্ষ'! তাই তার অনুশাসনে নারী হয় উপেক্ষিত, নয় নিগৃহীত! 
জ্যোধীমঠ-সংক্রান্ত তার 'মঠানুশাসন অনুজ্ঞা'য় লক্ষ্য করে দেখুন, গুরুদেব, তিনি ভবিষ্যৎ 
শঙ্করাচার্যদের__তার চারধামের মঠাধীশদের বলেছেন “শুচিতাযুক্ত. জিতেন্দ্রিয়, বেদ-বেদাঙ্জাদি 
শাস্ত্র বিশারদ' হতে হবে। বেশ কথা! কিন্তু তারা এ ধরাধামে আবির্ভীত হবেন কোন অলৌকিক 
প্রক্রিয়ায়? তা তো বলে গেলেন না? এঁ ভবিষ্যৎ-শঙ্করাচার্যের পিতৃদেবেরা যদি 'নরকের' 
দ্বারস্থ না হয়-_-যে 'নরক' শব্দটাই বেদ-এ অনুক্ত__তাহলে কীভাবে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত 
হবে তার চতুর্ধামের ধর্মপ্রচারের আয়োজন £ আপনি আমাকে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিন 
গুরুদেব-_-কোথায় আমার ভ্রান্তি। এটা কি একদেশদর্শিতা নয়? 

দ্বারকেশ্বর নিরুত্তর। মেদিনীনিবদ্ধদৃষ্টিতে চিন্তামগ্ন। 

ক্ষুব্ধ কণ্ঠে হটী বিদ্যালঙ্কার বলে ওঠেন, অথচ আপনারা বলেন- আদি শঙ্করাচার্য পূর্ণ 
ভগবান! গৌতম বুদ্ধ নবম অবতারমাত্র! তুলনা করে দেখুন-_শাক্যসিংহ পরমপুরুষ, কিন্তু 
প্রকৃতির খণ তিনি কড়ায় গণ্ডায় পরিশোধ করে দিয়ে এসেছেন রাহুলমাতার মাতৃত্বধর্মকে 
সার্থক করে ! তার সন্ন্যাসজীবনও ছিল স্ত্রী-সংসর্গবর্জিত। কিন্তু তার হেতু এ নয় যে, নারী 
নরকের দ্বার! তিনি জিতেন্দ্রিয়। কিন্তু 'ন চ পশ্যেৎ মুখং স্ত্রীণাং ন তিষ্ঠৎ 
তৎসমীপতঃ-__নারীত্বের অবমাননাকর এই নিদেশ তিনি মানতেন না। সন্যাস জীবনে তিনি 
তার গর্ভধারিণী জননীর সঙ্গে মুখোমুখি বসে সন্ধর্মের ব্যাখ্যা করেছেন, প্রিয়শিষ্য “যশ'-এর 
সহধর্মিণীকে ধর্মোপদেশ দিয়েছেন। কী অপরিসীম মহিমা তার! বৈশালীরাজ ও নগর শ্রেষ্ঠীদের 
আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে বারবনিতা আত্পালীকে বলেছেন, “তোমার সর্বতোভদ্রে একরাত্রের জন্য 
আমায় আশ্রয় দেবে, মা? আত্রপালীর পতিতালয়ে নিদ্দিধায় রাত্রিবাস করেছেন মহাকারুণিক। 
শেষ জীবনে সন্ন্যাসিনীদের পৃথক সঙ্ঘারাম প্রতিষ্ঠার অনুমতিও দিয়েছিলেন। তাই “থেরগাথার' 
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পাশাপাশি রচিত হয়েছে “থেরীগাথা'! যার উদাহরণ, ব্যতিক্রম হিসাবেও, নেই 
দ্বিসহশ্রবৎসরব্যাপী এই ব্রাঙ্গণ্য-ধর্মে ! বলুন, গুরুদেব, বৌদ্ধধর্মের এই সমদর্শনের অনুরূপ 
কোন কিছু কি আছে ব্রান্মণ্যধর্মের পুরাণে আর সংহিতায় £ 

অষ্টাদশ পুরাণের ভিতর একমাত্র মার্কণডেয় পুরাণে পেয়েছি মদালসার কাহিনী-_ _মদালসা 
অলর্ের উপাখ্যান। আর কোনও ব্রন্মবাদিনীর সন্ধান পাইনি । সর্বত্র নারীর ধর্ম: স্বামীর চরণ 
সেবা, সন্তানের উৎপাদন! সংহিতাগুলিতে আরও অবক্ষয়ী চিন্তাধারা-_বিষু সংহিতার 
ভার্যানিরপণ, স্ত্রীধর্ম, দশবিধ সংস্কার নারীর পক্ষে অবমাননাকর গার্গী-মৈত্রেয়ীর কোন 
উত্তরসূরিণী পুরাণ বা সংহিতা রচনা করেননি । পুরুষেরাই শুধু লিখে গেছেন, -_“ভর্তানিরপণ, 
পুরুষধর্ম-এর বিবরণ ! পরাশর সংহিতা “অগম্যাগমন' এর প্রায়শ্চিত্ত-বিধান বিস্তারিত ভাবে 
লিপিবদ্ধ করেছেন- কামের বশবর্তী হয়ে নিষিদ্ধ সম্পর্কের নারীতে উপগত হলে কী কী 
প্রায়শ্চিত্ত ! আশ্চর্য! পরাশর খষির একবারও মনে পড়ল না-_সেই হতভাগিনীটার কথা! যে 
এ পুরুষের পাশববৃত্তির শিকার হয়েছে। সেই ধর্ষিতা নারী কী ভাবে সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠা পাবে 
সে-কথা লিপিবদ্ধ করতে তিনি বেমালুম ভুলে গেছেন! শ্রীমদ্তুগবৎগীতায় শ্রীকৃষ্ণ বললেন, 
শোন অভ্জুন! স্ত্রী দুষ্টাযু' হলে 'বর্ণসঙ্কর' জন্মগ্রহণ করে । শুনে অর্জুন বললেন, “বটেই তো! 
তার মনে এ প্রশ্ন আদৌ জাগ্রত হল না যে, এক লক্ষ দুষ্টা স্ত্রীলোককে এক কল্পকাল এ 
জরাসন্ধের কার্/গারে বন্দী করে রাখলেও তারা সম্মিলিতভাবে একটি মাত্রও “বর্ণসঙ্করকে জন্ম 
দিতে সক্ষমা হুবে না! এ প্রশ্ন কেন জাগল না অঞ্জুনের মনে? কারণ তিনি এ একদেশদরশী 
্রাহ্মণ্য-ধর্মের চিন্তাধারায় অন্ধ । মানতে রাজি নন যে, পাপ একা নারী করতে পারে না-_তার 
অধিকার শুধু অর্ধেক পাপের। বাকিটা পুরুষের! গুরুদেব! আমার মনে হয়েছে-_এই 
একদেশদর্শিতার ফলেই ব্রাহ্গণ্য ধর্মের এই অবক্ষয়ীরপ! হিন্দু ভারত বারে বারে পদানত 
হয়েছে যবনের, মুসলমানের । অথচ এসব কথা সেদিন আমি বলিনি-_সেই কুরুক্ষেত্র তালাও 
এর বিচার সভায়। শ্রীরামচন্দ্রের শহ্বুকবধ উপাখ্যান উত্থাপন করেই সংযত হয়েছিলাম ! বলিনি 
এজন্য যে, আমার বিচারকেরা এই সত্য প্রণিধান করতে পারতেন না। তারা যা বোঝেন, যা 
মানেন, সেইসব পুরাণ আর সংহিতা থেকে ক্রমাগত উদ্ধৃতি শুনিয়ে গেছি। আমি অসত্যের 
পথে জয়লাভ করেছি। 

দীর্ঘ বিশ্লেষণ করে হটী বিদ্যালঙ্কার নীরব হলেন। ক্ষুব্ধ দ্বারকেম্বর বলে ওঠেন, তাহলে তুমি 
কেন তৈলঙ্গ স্বামীর কাছে দীক্ষা নেবার জন্য অত উদগ্রীব হয়েছিলে ? নাথপন্থী বৌদ্ধ গুরুর 
তো অভাব নেই? 

- একই হেতৃতে গুরুদেব! পুরাণ আর সংহিতা-প্রণেতার দল যেভাবে উপনিষদের 
মহাসত্যকে হত্যা করেছেন, ঠিক সেভাবেই গৌতম বুদ্ধের বিনয়পিটক আজ কলুষিত হয়েছে 
তার অধস্তন শিষ্য-শিষ্যাদের দ্বারা । কী প্রভেদ আজ এই পঞ্চ-মকার আশ্রয়ী শক্তি-উপাসকদের 
সঙ্গে এ বজ্জ্রধানী বৌদ্ধ-তান্ত্রিকের ব্যভিচারের ? সর্বত্রই তো ধর্মের নামে ইন্দ্রিয়জ কামনাবাসনার 
তির্যক তৃপ্তির আয়োজন ! বিবেকের নির্দেশে কেউ চলে না। ব্রান্মণ্যধর্ম যেমন অযৌক্তিকভাবে 
বিশ্বাস করে_ বেদ অপৌরুষেয়, অন্রান্ত--. 

জ্যামুক্ত ধনুকের মতো আসন ত্যাগ করে উঠে দাড়ালেন মহামহোপাধ্যায় দ্বারকেশ্বর 
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বিদ্যার্ব। আর সংযমের আড়াল রইল না। বলেন, কী? কী বললে? 

হটী বিদ্যালঙ্কারও দাড়িয়ে পড়েছেন। যুক্তকরে মেদিনীনিবদ্ধ দৃষ্টিতে তিনি নিস্পন্দ। 

উদ্গীরণোন্ুখ আগ্নেয়গিরির মতো বৃদ্ধের সারা দেহ তখন থরথর করে কাঁপছে। বলেন, 
এতদূর তোমার ওদ্ত্য ! চতুর্বেদের অপৌরুষেয়তা, অন্রান্ততা বিষয়ে তোমার অন্তরে সংশয় 
জেগেছে? 

এবারেও প্রত্যুত্তর করলেন না। নিবাতনিষ্কম্প দীপ-শিখার মতো যুক্তকরে মুদিত নেত্রে 
শাস্তির জন্য প্রতীক্ষা করছেন বিদ্যালঙ্কার। 

_নীরব থেক না বিদ্যালঙ্কার! প্রশ্নের জবাব দাও! 

শান্ত ধীর কণ্ঠে এবার বলেন, চতুর্বেদের মূল্যায়নও তো করতে হবে আত্মদীপের আলোকে-" 

_ব্যস্! থাক! আর কোন কথা নয়! 

দুরস্ত ক্রোধে পরমুহুর্তেই কক্ষত্যাগ করে গেলেন। নিজের একান্ত সাধনকক্ষে প্রবেশ করে 
ভিতর থেকে অর্গলবদ্ধ করে দিলেন দ্বার। সমস্ত দিন বার হলেন না কক্ষ থেকে । উপবাসে 
অতিবাহিত হল একটি বেদনাদায়ক বিচ্ছেদের দিন। না গুরু, না শিষ্যা কেউই পরস্পরের দিকে 
এগিয়ে এলেন না। 

এতবড় আঘাত দ্বারকেশ্বর তার দীর্ঘজীবনে কখনো পাননি । পথের প্রান্তে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন শেষজীবনের একটি অবলম্বন। কন্যা-ন্সেহে তাকে মানুষ করে তুলছিলেন। অধীত 
বিদ্যা তিল-তিল করে দান করে যাচ্ছিলেন এ প্রিয় শিষ্যাকে। আশা ছিল-_এই সাত-পুরুষের 
গুরুকুল চতুষ্পাঠীর মর্যাদা সে রক্ষা করবে! হল না! কিছুই হল না! রূপমঞ্জরীর পূর্ব 
জীবন-কথাটাও শোনা হল না! কোন কৌতৃহলই নেই আর ! শেষ জীবনে এ কী জড়ভরত হয়ে 
পড়ছিলেন তিনি! স্নেহের বন্ধনে ইষ্ট-চিস্তাও যেন ব্যাহত হচ্ছিল ইদানীং অন্তরে পেয়েছেন 
সুদূরের আহান! রাত্রি প্রভাতেই সব কিছু ছেড়েছুড়ে তিনি যাত্রা করবেন! 

বেদের অপৌরুষেয়তা--! না! আর চিন্তা করতে পারছেন না! 

মা মা ব্রহ্ম নিরাকুর্যাং! 





পর দিন সকালে দেখা করতে এল রমারঞ্জন। নিবেদন করল একটি বেদনাদায়ক সংবাদ। 
যা রুদ্ধদ্বারকক্ষ থেকে রূপমঞ্জরী টের পায়নি। 
গুরুদেব শেষরাত্রে একাকী একবস্ত্রে গৃহত্যাগ করেছেন। উদ্দেশ্য: হরিদ্বারে 
অমৃত-কুস্তযোগে ন্নান। আগামী বৈশাখে, মেষরাশিস্থে ভাস্করে গঙ্গাারে পূর্ণকুস্তযোগ : 
“পদ্মিনীনায়কে মেষে কুস্তরাশিগতে গুরৌ। 
গঙ্গাঘারে ভবেৎ যোগঃ কুসম্তনামা তদোত্বমঃ।|1” 
সূর্য" যখন বিষুবসংক্রান্তিতে, আর দেব-পুরোহিত বৃহস্পতি “ঘট'-এ, অর্থাৎ কুস্তরাশিতে, 
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তখনই হরিদ্বারে এই অমৃতকুভযোগ । 

বোধকরি প্রিয়শিষ্যার কণ্ঠে উচ্চারিত এ ঘৃণিত বাক্যটি শ্রবণের পাপ-যা নাকি 
গোহত্যা-ব্রদ্মহত্যার সমতুল্য-_তা থেকে স্বালনের এ ছাড়া গত্যন্তর নাই! 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল বিদ্যালক্কারের। হাত দুটি জোড় করে উদ্দেশ্যে প্রণাম করলেন। 

এই ভাল হল! এই ভাল হল! 

অপাপবিদ্ধ এ মহাজ্ঞানীটি মুক্তি পেয়েছেন। এক পক্ষকালের মধ্যেই অনিবার্যভাবে নেমে 
আসবে প্রলয়। এই পবিত্র গুরুকুল-মহাবিদ্যালয়ের একটি বিদ্যার্থীকে ওরা ছিনিয়ে নিয়ে যাবে; 
পৈশাচিক উল্লাসে এ আশ্রমের উপর নিক্ষেপ করবে পুতিগন্ধময় ক্রেদাক্ত পুরীষ ! উপায় নেই! 
সে মহামৃত্যু সহ্য করতে হবে হটী বিদ্যালক্কারকে ! কাশীধামের সমগ্র পণ্ডিত সমাজ নতমস্তকে 
সহ্য করতে বাধ্য হবে এই নারকীয় অত্যাচার ! 

ঈশ্বর করুণাময়! তখন দ্বারকেশ্বর গঙ্গাদ্ধারে অমৃতকুম্তযোগে স্নানরত। 

রমারঞ্জন ইতস্তত করল না। জানতে চাইল, দিদি ! এ কথা কি সত্য যে, আপনি গুরুদেবকে 
বলেছেন বেদের অস্্রান্ততা বিষয়ে আপনার সংশয় আছে? 

বিদ্যালঙ্কার ম্লান হেসে জবাবে বললেন, না ভাই, সে-কথা আমি বলিনি । আমি শুধু বলতে 
চেয়েছিলাম-_বৈদিক অনুশাসনেব যে প আমরা আজ দেখতে পাই তার অন্রান্ততা 
নিজ-নিজ বিবেকের কষ্টরিপাথরে যাচাই কবে নিতে হবে। 

_-কেন? এ সংশয় কেন জাগল আপনাব অন্তরে বেদ যে অন্রান্ত__এ তো 
স্বতঃসিদ্ধ ! ৰ 

--জবাব দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে আমার একটি প্রতিপ্রশ্নের জবাব দাও তো ভাই-- 
তোমার- আমার গুরুদেব সঙ্ঞান্ন মিথ্যাভাষণ করেন না, এটা তোমার কাছে একটা 
স্বতঃসিদ্ধান্ত £ 

_ নিশ্চয়! তিনি কখনো অনৃতভাষণ করেন না। কিন্তু সে-কথা কেন? 

_ এবার আমাকে বুঝিয়ে বল দেখি, তা সত্বেও তুমি কেন আমার কাছে এ প্রশ্নটা 
করলে? 

রমারঞ্জন এত দুঃখেও হেসে ফেলে । বলে, দুটি স্বতঃসিদ্ধান্তের ছন্দ উপস্থিত হয়েছিল যে, 
দিদি! আপনি বেদের অন্রান্ততা বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করেছেন-_এই তথ্যটাও যে মেনে নিতে 
পারছিলাম না। 

_-তবেই দেখ! প্রতিমুহূর্তে আমরা আমাদের পর্বকৃত ধ্যানধারণার সত্যতা যাচাই করতে 
চাই। নিজের বুদ্ধি-বিবেচনায় বিচার করে দেখতে চাই। তারপর বিবেকের নির্দেশে সিদ্ধান্তে 
আসি। ধর্মের পথ যে “ক্ষুরস্য ধারা' ! আত্মদীপের আলোক ব্যতিরেকে প্রতিটি পদক্ষেপে 
পদচ্যুতির আশঙ্কা। তুমি যে প্রশ্নটা করেছ তারও এ একই উত্তর। ভেবে দেখ, বেদ-এর 
মন্ত্রগুলি আমরা মন্্দ্রষ্টা খষির কণ্ঠে উচ্চারিত হতে শুনিনি। তার যে লিখিত রূপ দেখছি তার 
সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে আছে অযুত-নিযুত অনুকারকের হস্তাক্ষর। তারা মহাপগ্ডিত, কিন্ত 
অপৌরুষেয় নন, তারা মরমানব। অনুকরণের সময় তালপাতার পুথিতে ভুলভ্রান্তি এসে যেতে 
পারে। দ্বিতীয়ত অনেক বৈদিক শব্দের অর্থ পরিবর্তিত হয়ে গেছে। পরবর্তীকালের 
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ভাষ্যকারেরা__এমনকি আদি শঙ্করাচার্য তার যে অর্থ বলেছেন তা স্বীকার করার পূর্বে যাচাই 
করতে হবে না? ধর একটা বাঙলা শব্দ: 'অপর্যাপ্ত' ৷ বৈয়াকরণিক হয়তো বললেন তার অর্থ “যা 
পর্যাপ্ত নয়'! অথচ ঠিক বিপরীত অর্থবোধকভাবে কি শব্দটির প্রয়োগ হয় না? অর্থাৎ যা 
'পর্যাপ্তের অতিরিক্ত ! কোন অর্থটা গ্রহণ করব? কে বলবে? তোমার-আমার বিবেক ভিন্ন? 
'বেদ অন্রান্ত' কি না এই প্রশ্নের সঙ্গে যে এ প্রশ্নটিও সম্পৃক্ত-_-বেদ-এর কোন্‌ পাঠ, কোন্‌ 
ব্যাখ্যা, কোন্‌ ভাষ্য £ 

রমারঞ্জন সক্ষেদে বললে, গুরুদেব বোধহয় এসব কথা আপনার সঙ্গে আলোচনাই করেননি, 
তাই নয়? 

_হ্থ্যা, তাই। আমরা সচরাচর সংস্কারের দ্বারা পরিচালিত হই। আমার মুখে এ কথাটা 
শ্রবণমাত্র তিনি এতদূর মর্মাহত হয়ে পড়লেন যে, তীর্থযাত্রার পূর্বে আমার প্রণামটাও নিয়ে 
গেলেন না। দুর্ভাগ্য আমার ! 

রমারঞ্জন প্রশ্ন করে, আপনি কি গুরুদেবকে একথাও বলেছিলেন যে, হিন্দ্রধর্মে নারীর 
মর্যাদা স্বীকৃত হয়নি £ 

আবার হাসলেন বিদ্যালঙ্কার। বললেন, এই দেখ, কীভাবে শ্রৃতিনি্র তথ্য বিকৃত হয়ে 
যায়! একটি রাত মাত্র কেটেছে, অথচ এর ভিতরেই আমার বক্তব্টটা বিকৃত হয়ে গেছে! আমি 
ওকথা আদৌ বলিনি। বলেছি, উপনিষদ-উত্তর পুরাণ ও সংহিতার যুগ থেকে ব্রাহ্মণ্যধর্মে নারীর 
মর্যাদা ক্রমঅবক্ষয়ের পথে চলেছে। গৌতম বুদ্ধ__যিনি হিন্দুধর্মের একজন মহাপুরুষ. 
ব্রাহ্মণ্যধর্মের নয়__তিনি কীভাবে বারবনিতা মাতা আশ্রপালীর মর্যাদা মিটিয়ে দিয়েছিলেন 
সে-কথাও আমি সবিস্তারে বলেছিলাম। 

_কিন্ত আপনার কি মনে পড়ে না মহাভারতের সেই খণ্ড-কাহিনীটি £ গৃহস্থবধূর কাছে 
একজন তত্বজ্ঞানী সন্াসীর অপদস্থ হওয়ার কথা? 

__নারীর কাছে পুরুষের পরাজয়? কোন খণ্ডকাহিনীটির উল্লেখ করছ তুমি? 

রমারঞ্রন কাহিনীটি বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করতে থাকে! একটু পরেই সে-কথা স্মরণ হল 
হটী বিদ্যালঙ্কারের। কিন্তু তিনি রমারঞ্জনের উচ্ছ্াসকে মাঝপথে থামিয়ে দিলেন না। 
মহাভারতের সেই খণ্ড_ কাহিনীটি এই রকম: 

একজন সন্াসী দীর্ঘদিন এক নির্জন অরণ্যে তপস্যায় নিরত ছিলেন। তারপর একদিন 
একটি ক্রৌঞ্চবকের উপদ্রবে হঠাৎ তার ধ্যানভঙ্গ হল। ওর মাথার উপর দিয়ে উড়বার সময় 
পাখিটি পুরীষত্যাগ করে এবং ঘটনাচক্রে তা পতিত হয় ধ্যানরত সন্ন্যাসীর মস্তকে। সন্ন্যাসী তুদ্ধ 
ভঙ্গিতে উর্ধেব দূকপাত করা-মাত্র পাখিটি ভস্ম হয়ে গেল। সন্ন্যাসী প্রণিধান করলেন-_তিনি 
অলৌকিক বিভূতি লাভ করেছেন। অর্থাৎ কেউ তার বিরক্তি উৎপাদন করলে দৃকপাতে তাকে 
ভস্ম করে দেবার ক্ষমতার অধিকারী হয়েছেন! এ ঘটনার কিছুদিন পরে এক গৃহস্থ বাড়িতে 
যখন তিনি ভিক্ষা চেয়েছেন তখন গৃহস্বামিনীর আসতে কিছু দেরী হয়েছিল । ক্ষুব্ধ সন্ন্যাসী সেই 
মহিলাটিকে বললেন, কী এমন রাজকার্য করছিলে যে, সন্াসীকে রুদ্ধদ্বারের সম্মুখে অপেক্ষা 
করতে হয়? 

গৃহিণী শাস্তস্বরে বললেন, রাজকার্য নয়, বাবা, আমি স্বামী-পুত্রকে আহার্য পরিবেশন 
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করছিলাম। 

সন্ন্যাসী বলেন, এতদূর স্পর্ধা তোমার! অভুক্ত সন্নাসীর চেয়ে স্বামীপুত্রই বড় হল? 
গৃহস্থ বধূটি শাস্তশ্ধরে জবাব দিলেন, সন্ন্যাসীঠাকুর ! আপনি আমার দিকে ওভাবে তাকাবেন 
না। আমি ক্রৌঞ্চবক নই! ভিক্ষা গ্রহণ করে নিজ পথে গমন করুন । আমার সংসারের অনেক 
কাজ বাকি পড়ে আছে। 

কাহিনীটি জানা ছিল। তবু ধৈর্য ধরে সবটা শুনলেন। তারপর বললেন, এই খগ্কাহিনীটি 
কিন্তু আমার যুক্তিকেই প্রতিষ্ঠা করছে। অর্থাৎ মহিলাটির মুক্তি-_স্বামীপুত্রের সেবার মাধ্যমেই। 
সে যেন এ বেয়াড়া প্রশ্নটা পেশ না করে বসে: 'যেনাহম্‌ নামৃতাস্যাম তেনাহম্‌ কিম কুর্যাম £ 
কিন্ত ওটি তো খণ্ডকাহিনীমাত্র-_মহাভারতের মুল কাহিনী অনুসারে নারী তার ভর্তার অস্থাবর 
সম্পত্তিমাত্র। স্বামী তাকে পণ রেখে পাশা খেলতে পারেন; পরাস্ত হলে সেই কুলনাবীকে 
সর্বসমক্ষে বিবস্ত্রা করায় কোন ধর্মীয় আপত্তি নেই! শুধু মহাভারত নয় রমা- সর্বত্র দেখতে 
পাবে নারীর পূথক সম্তা, তার আত্মমর্যাদা উপেক্ষিত। সে পুরুষের খেলার পুতুলমাত্র ! ধর 
বৈষ্ণব ভক্তমাল গ্রন্থ বিন্বমঙ্গল। কাহিনীব নায়ক নদীতটে অহল্যা নাঙ্গী একটি রূপবতী 
পুরললনাকে দেখে মুগ্ধ হলেন । ম্নানান্তে এ মহিলা যখন স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করছেন তখন দেখা 
গেল কাহিনীর নাক তাকে অনুসরণ করছেন। তিনি দেখলেন সেই সধবা মহিলাটি একজন 
বণিকের ধর্মপত্রী। কাহিনী অনুসারে এ ঘটনার পূর্বেই নাক বিন্বমঙ্গল (সামগিরির নিকট দীক্ষা 
নিয়েছেন। সেই দীক্ষিত নাক বণিকগৃহে আতিথ্য গ্রহণ করলেন এবং বণিক পত্বীকে 
একরাত্রের জন্য প্রার্থনা করলেন । কিমাশ্চর্যমতঃপরম ! স্ত্রীর প্রতি কর্তবোর চেয়ে বড় হয়ে 
উঠল কামুক অতিথির প্রতি অতিথি-বতসলতা ! তিনি সে রাত্রে স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিলেন 
বিন্বমঙ্গলের শয়নকক্ষে ! বিছ্বার করে দেখ রমা, কাহিনীকাবেব একমাত্র উদ্দেশ্য ভক্তির সঞ্চার 
করা-_“বিশ্বমঙ্গল' একান্ত ভাবে তক্তিমূলক গ্রন্থ! অথচ কেউ কখনো সেই অহল্যা নামের 
মেয়েটির দৃষ্টিকোণ থেকে এ ঘটনাটা যাচাই করল না! বাত্রিপ্রভাতে ধর্ষিতা সতীসাধবী কী 
করেছিল? সে যদি আত্মঘাতিনী না হয়ে থাকে তাহলে দ্বিচারিণী হওয়ার অপরাধে বণিক কি 
তাকে ত্যাগ করেছিল? কাহিনীকার সে কথা বলতে ভুলেছেন! 
হিন্দুশাস্ত্র__পুরাণে-সংহিতায়-কাব্যে ক্রমাগত এই একই দৃষ্টিভঙ্গি-_পুনরুক্তি দোষে ক্রান্তিকর! 
পরশুরাম পিতৃআজ্ঞায় নিদ্বিধায় কৃঠারাঘাতে জননীর শিরশ্ছেদ করলেন! কী যুক্তি? তাব মাতা 
তো পিতার অস্থাবর সম্পত্তিমাত্র ! এবং সেই পরশুরাম আমাদের দশাবতারের একজন । 
লক্ষহীরা ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীকে পিঠে করে বারবনিতার গুহে গৌছে দিচ্ছে__-কেন ?১ সেটাই যে 
তার সতীত্ব ধর্মের পরিচয়! কেন “অগ্নিপরীক্ষা' দিতে হল সীতাকে ? যদি তিনি রাবণকর্তৃক 
ধর্ষিতা হয়ে থাকেন, তাহলে সেটা কি তার অপরাধ ? আদিকবি সে প্রশ্থ আদৌ উত্থাপন 
করেননি। বরং দেখিয়েছেন, সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরেও শ্রীরামচন্ত্র সীতাকে বর্জন 


১ তোমাদের নিশ্চয় মনে আছে রবিঠাকুরের কলম ধার করে মৃণাল তার শ্বামীকে এই প্রসঙ্গে লিখেছিল 
“কুষ্ঠরোগীকে কোলে করে তার স্ত্রী বেশ্যার বাড়িতে নিজে গৌছে দিয়েছে, সতীসাধবীর সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের 
মনে জাগছিল , জগতের মধ্যে অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পটা প্রচার করে আসতে তোমাদের পূরুষেব মনে 
আজ পর্যন্ত একটুও সংকোচ বোধ হয়নি ।” [স্ত্রীর পত্র) 
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করছেন। কেন? না, তিনি প্রজানুরঞ্জন। শ্রীরামচন্দ্রের একবারও মনে হল না রাঙ্জা-প্রজার 
বন্ধনটা অচ্ছেদ্য নয়, স্বামীন্ত্রীর মতো। রাজ্য ত্যাগ করলে ভরত বা লক্ষ্মণ প্রজাদের দায়িত্ব 
নিতে পারত-__কিস্তু সীতার একমাত্র আশ্রয় দ্বিধাবিভক্ত ধরণী । 

না রমারঞ্জন__ আমার সুচিস্তিত সিদ্ধান্ত: নারীজাতির প্রতি এই অশ্রদ্ধা, অপমানই 
হিন্দু-সমাজের, হিন্দুসংস্কৃতির এই অধঃপতনের হেতু । বারে বারে তাই সে পদানত 
হয়েছে বহিরাগত বিধর্মীদের কাছে। 

রমারঞ্জ এ অভিযোগের জবাব খুজে পায়নি। 


সেরাত্রে বড় অদ্ভূত একটা স্বপ্লাদেশ পেলেন হটী বিদ্যালঙ্কার। 

স্বপ্ন” না। স্বপ্ন কেন হবে? তখন তো তিনি জাগ্রত, সমংকায়শিরোগ্রীব ভঙ্গিতে। 
পল্মাসনে। পূজার ঘরে। 

বিদ্যালঙ্কার প্রত্যহ রাত্রে ধ্যানে বসতেন। এ বিদ্যাও তাকে শিখিয়েছেন ঠার পিতৃদেব। 
কৈশোর অতিক্রমণে। বিধবা হওয়ার পরে। সহমরণের চিতা থেকে ফিরে আসার পরে। 
শৈশবকাল থেকেই বাবামশাইকে দেখেছেন ধ্যান করতে । জননীকে হারিয়েছেন জন্মলগ্নে। 
বাবামশাই ছিলেন ওর বাবা ও মা। বাবার দেখাদেখি উনিও শৈশবে চুপচাপ বসে থাকতেন 
পিতদেবের অদূরে-আর একটি কুশাসনের উপর। একটু বড় হয়ে জানতে 
চেয়েছিলেন_ ধ্যানে আপনি কার কথা চিন্তা করেন বাবা ? 

বপেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, আমি মন্ত্র নিইনি রে হটী। আমা কোনও ইষ্ট দেবদেবী নাই। আমি 
'ভূমা'কে ধ্যান কবি। 

অর্থগ্রহণ হয়নি সে বয়সে। পরে, বাবামশাই ওকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন। সে আজ প্রায় দুই দশক আগের কথা । আজ ঠারও কোনও ইষ্ট দেবদেবী নাই। 
বীজমন্ত্র পাননি। কিন্তু এখন তিনি বুঝতে পারেন, নঙর্থক ধ্যান কীভাবে ইতিবাচক হয়ে উঠতে 
পারে। ধ্যানে উনি ইন্ড্রিয়গ্রামকে সংযত করেন, সংহত করেন। জাগতিক যাবতীয় চিন্তাকে 
বিদূরিত করে নঙর৫থক জগতে প্রবিষ্ট হবার চেষ্টা করেন। “না'-য়ের জগতে । এ ঘর নাই। এ দেহ 
নাই। এ জগৎ নাই-__আছেন জগত-প্রপঞ্চের সেই আদিভূত কারণ! 

প্রথমে দীপশিখার উপর মনঃসংযোগ করতেন। ইদানিং তাও করতে হয় না। চোখ বুজলে 
অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি দেহাতীত আত্মার স্বরূপ ভূমানন্দের স্বাদ পান। 

সে রাত্রেও তাই করতে চেয়েছিলেন। 

স্থির সিদ্ধান্তে এসেছেন-_আর সপ্তাহখানেক তিনি আছেন এই ধরাধামে ! চৈতালী পূর্ণিমা 
হচ্ছে চিহিদ্ত তিথি। তার পূর্বেই তাকে বিদায় নিতে হবে এই রূপরসশব্স্পর্শগন্ধময় পৃথিবী 
থেকে। ঘটাকাশ মিলিত হয়ে যাবে পটাকাশে। 

মালোয়া রাজ্যের রূপোপজীবিনী রূপমতী ওর পথ প্রদর্শক। মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে কী ভাবে 
বাচা যায় তা সেই শিখিয়ে দিয়ে গেছে। 

সে রাত্রেও উনি ধ্যানস্থ হয়েছেন। রাত্রি গভীর চরাচর নিস্তজ। সহসা ঘ্রাণ উপলব্ধি 
করলেন এক অপূর্ব পন্মগন্ধ। ধীরে ধীরে চোখদুটি খুলে গেল তার। দেখতে পেলেন কক্ষের 
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বাশবাস 
ভিতর ঘনীভূত হয়েছে এক অলৌকিক আলোকচ্ছটা। সেই দীপ্তিময় আলোক-বৃত্তের কেন্দ্রস্থুলে 
ক্রমে প্রস্ফুটিত হল একটি পরিচিত আলেখ্য। চিনতে অসুবিধা হল না-_তার শ্বর্গত পরমপূজ্য 
পিতৃদেব- _রূপেন্দ্রনাথ ভেষগাচার্য । তিনি এসেছেন মৃত্যুতীর্ঘে উপনীত হবার মুহুর্তে কন্যাকে 
আশীবাদি করতে। কিন্তু তার এ কী ভঙ্গিঃ পল্লাসনে বসে আছেন-__যেন তৈলঙ্গ স্বামী । 

ঠিক তখনই যেন অস্তরীক্ষ্য থেকে দৈববাণী হল : এখনো “রূপ'-এর মোহ? “সত্য'কে চিন্লি 
নাঃ 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন হটী বিদ্যালস্কার। অর্থগ্রহণ হল না তার। বললেন, কী বলছেন, বাবা ? 
কোথায় রূপের মোহ ? কখন প্রতাখ্যান করলাম সত্যকে? 

-তবে 'রূুপমতী' কেন রে হটী£ কেন নয় “সত্যবতী' £ 

-_সতাবতী! সে কে? 

কোনও প্রত্যুত্তর হল না। বিদ্যালঙ্কার তীক্ষ দৃষ্টিতে আবার তাকিয়ে দেখলেন সেই 
অলৌকিক মূর্তির দিকে। না-_উনি তৈলঙ্গ স্বামী নন, রূপেন্দ্রনাথও নন--উনি একজন 
রাজপুরুধ। হাতে রাজদণ্ড, মাথায় রত্রখচিত স্বর্ণমুকুট। 

বিদ্যালঙ্কার আর্তকঠ্ঠে বলে ওঠেন, কে? রে আপনি? 

_চিনতে পারছিস না হটী£ আমি তোর বাবা_ রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় কাপুর। 

মুছিত হয়ে ভূশয্যায় লুটিয়ে পড়লেন হটী। 

মুছা ভাঙল অনেক অনেকক্ষণ পর। উঠে বসলেন। রাত তখন তৃতীয় যাম। শরীর দুর্বল। 
তা তো হতেই পারে। গুরুদেব গৃহত্যাগ করার পর থেকে বস্তুত তিনি অনাহারে আছেন। শরীর 
মানবে কেন? 

আচ্ছন্নের মতো দেওয়ালে ঠেকা দিয়ে বসলেন। স্বপ্নের কথাগুলো মনে পড়ল একে একে। 
প্রতিটি দৃশ্য। প্রতিটি কথোপকথন। ধীরে ধীরে সমস্যাটার সমাধান হয়ে আসে । স্বপ্নাদেশের 
অর্থ প্রণিধান করতে অসুবিধা হল না আর। বর্ধমানের মেয়ে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের উপাখ্যান কি 
ভোলা যায় ? প্রায় দেড়শত বৎসর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে__তবু আজও কষ্ণসাগরের নিস্তরঙ্গ 
জলে যেন প্রতিবিষ্বিত হয় সেই অনিন্দ্যকান্তির মুখখানি : রাজকুমারী সত্যবতী ! 

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষপাদ। সুদূর লাহোর থেকে এক ক্ষত্রী কাপুর বংশের রাজপুরুষ এসে 
ছিলেন পুরীধামে তীর্থ করতে। সঙ্গম রায় কাপুর। তীর্থ সেরে প্রত্যাবর্তনের পথে বর্ধমান 
শহরের কাছাকাছি একটি গ্রাম__-তার নাম বৈকুষ্ঠপুর-_-ঙার মনে ধরে গেল। স্বদেশে আর 
ফিরে গেলেন না। ছায়া-সুনিবিড় এ গ্রামেই একটি ভদ্রাসন নির্মাণ করে বসবাস শুর করলেন। 
শুর করলেন ব্যবসা । এক পুরুষেই প্রচুর ধনসম্পত্তি সঞ্চয় করলেন তিনি। তারই উত্তরাধিকারী 
কৃষ্ণ রায়। করিৎকর্মা পুরুষ। বাদশাহ আওরঙ্গজেবের কাছ থেকে নিয়ে এলেম ফরমান । হয়ে 
বসলেন এঁ অঞ্চলের জমিদার। বর্ধমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। উপাধি পেলেন চৌধুরী। 
খেতাব পেলেন রাজা । নির্মিত হল বর্ধমান রাজবাটি। খনন করালেন এক বিরাট দীঘি-_-যা 
আজও কানায়-কানায় টলমল : কৃষ্ণজনায়র। 

সপ্তদশ শতাব্দী শেষ হতে আর মাত্র চারটি বছর বাকি। সেই সময় চেতুয়া-বরদার জমিদার 
শোভা সিং আক্রমণ করল বর্ধমান রাজ্য। 'মুগল শাসনের বিরুদ্ধে রহিম খা নামে এক বিদ্রোহী 
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আফগান সর্দার যোগ দিল শোভা সিং এর সঙ্গে। এই যৌথ আক্রমণ প্রতিরোধ করতে 
সেনাদলকে পরিচালনা করে স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে রওনা দিলেন রাজা কৃষ্ণরায়। সঙ্গে তার যুবকপুত্র 
অন্র রায়। 

স্বামীর ও পুত্রের ললাটে রানী-মা একে দিলেন রক্ত-তিলক। যাত্রার পূর্বমূহূর্তে রাজা কৃষ্ণরায় 
পুরললনাদের ডেকে বললেন, যুদ্ধে আমার এবং অন্বরের মৃত্যু হয়েছে সংবাদ পেলে বাবা 
বিশ্বনাথের এই প্রসাদ তোমরা মুখে দিও । ধর্মরক্ষা হবে! 

রানী-মা বুঝলেন । তীব্র হলাহলটি চার ভাগ করে একটি রাখলেন নিজের জন্যে । এক ভাগ 
পুত্রবধূর, বাকি দুটি দুই কন্যার। 

দিবসান্তে এল মর্মীস্তিক দুঃসংবাদ । রাজা এবং রাজপুত্র উভয়েই সম্মুখযুদ্ধে মৃত্যুবরণ 
করেছেন। মে কোন মূহুর্তে বিজয়ী সৈনাদল রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করতে পারে। 

রানী-মা পূজা করছিলেন। পুজা অসমাপ্ত রেখে বার হয়ে এলেন মন্দির থেকে। দুই কন্যা 
আর পুত্রবধূ অপেক্ষা করছিল। তাদের বুকে টেনে নিলেন। বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ে মনটা 
হালকা করার সময় নেই । কেউ হারিয়েছে স্বামীকে, কেউ পিতাকে ! হতভাগিনী বর্ধমান-মহিষী 
একই খগুমূহুর্তে হারিয়েছেন স্বামী-পুত্র! কিন্তু কে কার চোখের জল মুছিয়ে দেবে? 
রাজ-প্রসাদের সিং-দরোজা ভেঙে পড়ার ভীমনাদ যে ভেসে এসেছে তার পূর্বেই। রানী-মা 
বললেন, নে মা! নিজের হাতে তোদের আগে খাইয়ে দিই। তোদের বাচাতে পেরেছি না জেনে 
গেলে যে মরেও আমি শান্তি পাব না। 

ছেলেবেলায় যেমন করে ওদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে 'কাগের দলা-বগের দলা' খাইয়েছেন 
তেমনি করে দুই মেয়ের মুখে তুলে দিতে গেলেন তীব্র কালকুট ! 

পূত্রবধূ প্রসাদ মুখে দিয়ে লুটিয়ে পড়ল শাশুড়ীর পায়ের উপর। সদা-বিধবার সিথিতে 
স্বলজ্বল করছে রাঙা-সিদূর | 

বড় মেয়ে এগিয়ে এল: এবার আমাকে দাও মা! 

রানী-মা তার কপালে একটি চুম্বন-চিহ একে দিয়ে বললেন, আয় মা! নে! 

এব পর কনিষ্ঠা কন্যা। সতাবতী। যোডশী রাজকন্যা! । অপূর্ব সুন্দরী । বাবার নয়নের মণি। 
দাদার আদরের বোনটি। 

মা ডাকলেন, আয়? -_-তার দু চোখে শ্রাবণ ধারা । নিজে হাতে আজ মেয়েকে বিষ দিতে 
হচ্ছে। 

মেয়ে এক-পা পিছিয়ে গেল। বললে, ন্‌-না! 

_না? না কিরে? বাবা কী বলে গেল শুনিসনি? 

__শুনেছি! বাবার কোন্‌ কথাটা কবে শুনেছি আমি? পারব না। আমি এখন মরতে পারব 
না। 
_ সোপান বেয়ে ওদিকে উঠে আসছে শত্রু সৈন্য । আর একটি মাত্র রুদ্ধ কপাট। এঘরের। 
সময় নেই। মা জাপটে ধরল মেয়েকে । বললে. খেতেই হবে! নে! খা! 

সত্যবতী ছিটকে সরে গেল। বললে, তুমি নিশ্চিন্ত মনে প্রসাদ মুখে দাও মা! আমি আসছি, 
এখনই আসছি। কিন্তু তার আগে আমাকে প্রতিশোধ নিতে দাও। যে শয়তান আমার দাদাকে, 

: 83 


প্স্ীধাস 


হতভাগিনীর কথাটা শেষ হল না। মড়মড়িয়ে ভেঙে গেল অন্দরমহলের রুদ্ধ দরওয়াজা। 
দুর্বিশীতা কন্যা! কথা শোনেনা ! কী করবেন ? বাবা বিশ্বনাথের চরণে মনে মনে তাকে সমর্পণ 
করে রানী-মা তার অংশের প্রসাদটুকু মুখে ফেলে দিলেন। 

জীয়স্তে ধরা দিল সত্যবতী। 

তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল শোভা সিং। সে একা নয়। রহিম খাও! দুই সহযোগী মৃতুর্তে 
হয়ে ওঠে দুজনের দ্বন্ধী। শোভা সিং বললে, খা _ সাহেব ! গোটা রাজকোষ তোমার । আমাকে 
বখ্রা দিতে হবে না। লেকিন এ 'জহর' আমার। 

রহিম খা মেনে নিল। বললে, খামোশ ! মান লি! 

মুর্খ শোভা সিং। সে চিনতে পারেনি । সে বুঝতে পারেনি । “জহর' শব্দটার যে দুটো অর্থ 
আছে, তা ওর মনে পড়েনি! 

সত্যবতী বন্দিনী হল স্বেচ্ছায়। কোন প্রতিবাদ করেনি সে। সুবেদার শোভা সিং-এর 
আদেশে মেয়েটিকে প্রহরীরা গৌছে দিল তার শয়নকক্ষে । তারা স্বপ্েও ভাবেনি-__মেয়েটি 
তার কঞ্চুলিকার অন্তরালে বুকের উপত্যকায় লুকিয়ে রেখেছে একটি ক্ষুদ্র, কিন্তু তীক্ষ ছুরিকা। 
বাবার দেওয়া একটা শৌখিন উপহার। 

মেয়েটিকে শোভা সিংয়ের শয়নকক্ষে পৌছে দিয়ে প্রহরীরা কুর্নিশ করে বার হয়ে গেল ঘর 
ছেড়ে। শোভা এগিয়ে এল। রুদ্ধ করে দিল কবাট ! কোন সোহাগের কথা বলল না। সে জানে, 
এখন তার বরদাস্ত হবে না। রানী মহলের আর পাচা মেয়ে ধর্ষিতা হওয়ার আশঙ্কায় জান 
দিয়েছে। এ ছুকরি নিতান্ত ছেলেমানুষ- সাহস পায়নি আত্মহত্যা করতে । জান দেওয়ার বদলে 
ইজ্জৎ দেওয়াটাকে ও পসন্দ করেছে। 

শোভা সিং এগিয়ে এল। পরুষ পেষণে নিম্পেষিত করল সেই অনাপ্াতা যুবতীকে । তার 
বিশ্বাধরে দেগে দিল এক হিং চুস্বনচিহ্ ! ঠোটদুটো ভ্বলে উঠুল সত্যবর্তীর। কিন্তু সে ঠেলে 
সরিয়ে দিল না শোভা সিংকে। 

ততক্ষণে পাশবসত্তা পূর্ণমাত্রায় জাগরিত। শোভা এক টানে খুলে নিল ওর ওর্না। আর এক 
টানে ছিড়ে ফেলল ওর ঘাঘরা। ভিতরে অধোবাস। দেহের সঙ্গে লেপ্টে থাকা চুড়িদার চুস্ত বা 
শেরওয়ানী-পাজামা। তা টেনে খোলা যায় না অথবা ছেঁড়া । উত্তর ও পশ্চিম ভারতের এই 
বিচিত্র পোশাকে বঙ্গললনারা ততদিনে অভ্যস্তা। পূর্বযুগেই জীমৃতবাহনের দায়ভাগ গ্রন্থে বর্ণনা 
আছে-_“বঙ্গনারীরা, বিশেষ করে নর্তকীরা, পায়ের কণ্ঠা পর্যস্ত বিলম্বিত আটসাট পাজামা 
পরতেন।”১ শোভা সিং সতাবতীর নীবিবন্ধের ফাসটা খুজতে থাকে। কী বজ্র আটুনি গেরো! 
কামাবেগে পিশাচটার সন্দেহ হল না-_ এ জাতীয় গ্রন্থির অন্য কোনও উদ্দেশ্য থাকতে পারে। 
টানাটানি করে খুলতে না পেরে মেয়েটিকেই বললে, খুল্‌! 

সত্যবত্তী পাথর-প্রতিমা । 
»*বাঙালীর ইতিহাস'__নীহাররঞ্জন রায় 
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টেনে এক চড় মারতে ইচ্ছা করছিল শোভ' সিং এর । কিন্তু না, ত:তে ছুকরির মেজাজটা 
খিচড়ে যাবে_-জমবে না! দু-হাতে সে এ গিটটাকে খুলবার জন্য তৎপর হয়ে পড়ে। 

এই মুহুর্তটির জন্যই এতক্ষণ দৈহিক নিগ্রহ সয়েছে কৃষ্ণ রায়ের আদরিণী আত্মজা। 
ধর্ষণকারী দুইহাতে গ্রস্থিমোচনে নিবিষ্ট হুয়েছে দেখে অতি সন্তর্পণে সে তার ডান হাতখানা 
প্রবেশ করিয়ে দিল নিজ বুকের উপত্যকায়! 

পরমুহুূর্তেই রুদ্ধদ্বারের বাহিরে প্রহরীদ্বধয় চমকে ওঠে। একটা গগনবিদারী আর্তনাদ ! 
আর্তনাদ একটা প্রত্যাশিত-__গঁরতের আর্তি ! রমণ-শীৎকার! কিন্তু এ যে পুরুষকণ্ঠ! এ যে 
শোভা সিং-এর আর্তনাদ! 

রুদ্ধদ্বার ভেঙে ওরা যখন ধর্ষণকক্ষে প্রবেশ করল তখন সত্যবতীর দেহে প্রাণ নেই। আর 
বর্ধমান রাজপ্রাসাদজয়ী শোভা সিং চিৎ হয়ে পড়ে আছে ভূশয্যায়। তার কঠে আমূল বিদ্ধ হয়ে 
আছে একটি ক্ষুদ্র কিন্ত মারাত্মক ছুরিকা। 

শৌখিন একটা অস্ত্র। বাবা নাকি জন্মদিনে উপহার দিয়েছিল আদরের কন্যাকে! 
৫৮ রর না ৯০০টি 
ও, উস 

পুব আকাশে আলো ফুটছে। চিহ্ণ্ত সময়কালের আর একটি দিন শেষ হল। সমস্ত রাত্রি 
চিন্তা করেও শেষ সিদ্ধান্তে আসতে. পারেননি । 

_ রূপমতী বনাম সত্যবতী ! 

কে গর আদর্শ? রূপমতীর পথ সহজ, সরল। যে মুক্তিপথকে এই দুদিন আগেও বলেছেন 
'হস্তামলকবৎ' ! সে মৃত্যু ওর হাতের মুঠোয়। চৈতালী পূর্ণিমার চন্দ্রোদয়ের আগে! রূপমতী 
পেরেছে, সত্যবতীর মা-দিদি-বৌদি পেরেছে! বর্গীর আক্রমণে কোন কোন গায়ের আনপড় 
মেয়েরা দলে-দলে পেরেছে। এক এক পাতকুয়ায় দশ বিশটি যুবতী নারী। বর্গী দানবেরা তাদের 
ধর্মনষ্ট করতে পারেনি। সেই সহজ সরল পথটা বেছে নিয়েছিলেন বলে এতদিন নিশ্চি্ত 
ছিলেন। 

কিন্তু আজ যে স্বপ্রাদেশে সব কিছু গুলিয়ে গেল! 

ওর আদর্শ রূপম্তী নয়-_-সত্যবতী ! 

সেটা কি পারবেন? 

'বিনাশায়চ দু্ৃতাম' জগৎনিয়স্তা যুগে যুগে “সম্ভব হন। কখনো পুরুষের বেশে, কখনো 
প্রকৃতির। হিরণ্যকশিপুর উদর বিদীর্ণ করতে যেমন তিনি তীক্ষনখরলঙ্কৃত নৃসিংহ, তেমনি 
মহ্ষাসুরকে বধ করতে তিনি আবির্ভূতা হয়েছিলেন অপরূপা মাতৃমূর্তিতে! কিন্তু সেসব 
সত্য-ব্রেতা-দ্বাপর যুগের কথা। কলিযুগে সে দৈবশক্তির আবির্ভাব হয় মরমানুষের 
শুভবুদ্ধিতে। 

আজ তেমনই স্বপ্লাদেশ পেয়েছেন ! শহীদ হবার আহান শুনেছেন। 'শহীদ' কে ? যে দেশের 
জন্য, দশের জন্য, নিজের প্রাণ বলি দিতে প্রস্তুত। কিন্তু “প্রাণ'ই কি মরমানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ? 
'ধর্ম' কি তার চেয়েও বড় নয় ? মানব সভ্যতার ইতিহাসে দেশে দেশে, কালে কালে কত কত 
শহীদ তো প্রাণ দিয়েছে__কিন্তু পৃথিবীর ভার লাঘব করতে ধর্ম দিতে পেরেছে কজন? 
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অত বড় দানবীর, অমন মহান দাতাকর্ণও তা দান করতে প্রস্তুত ছিলেন না-_সব কিছু তিনি 
প্রদান করতে প্রস্তুত প্রাণ পর্যন্ত; কিন্ত ঠেকে গেলেন এখানে : 'আপন পৌরুষ আর 
ধর্ম__তা তিনি দিতে অপারগ! 
স্বপ্নাদেশে তাকে বলা হয়েছে_-বেণীর সঙ্গে মাথা দেওয়া চলবে না। মাথা রেখে বেণীটুক 
দিতে হবে! 
কিন্তু কথাটা কি ঠিক? 
সতীত্বই কি স্ত্রীলোকের সব চেয়ে বড় সম্পদ ? “ধর্ম কি তার চেয়েও বড় নয় £ “ধর্ম কি তার 
এই নশ্বর নারীদেহের চৌহদ্দীতে সীমাবদ্ধ ঃ কে বলে দেবে? কোন্‌ শাস্ত্র? কোন্‌ পুরাণ, 
সংহিতা, কোন্‌ মহাকাব্যের অনুশাসন ? 
মনে পড়ে গেল পিতৃদেবের বহুব্যবহৃত গৌতম বুদ্ধের সেই অন্তিম বাণী: 
আত্মদীপো ভব 
আত্মশরণো ভব 
অনন্যশরণো ভব! 
- নিজের বিবেকের নির্দেশে, আত্মদীপের আলোয় পথ খুজে নিও । পরের কথায় কান দিও 
না। তুমিই তোমার গুরু, তুমিই তোমার পথপ্রদর্শক ! 
কী দিচ্ছেন? কী পাচ্ছেন? 
পাচ্ছেন স্বপ্নাদেশে প্রাপ্ত দেব আদেশ পালনের তৃপ্তি। দেশের মঙ্গল, দশের মঙ্গল। সমগ্র 
কাশীধাম আজ চাইছে এ করাল রাহুগ্রাস হতে মুক্তি পেতে। তিনি স্বপ্লাদেশে আদিষ্ট হয়েছেন 
পরথিবীর সেই পাপ স্বালন করতে। 
কীসের বিনিময়ে ? 
নারীর “তথাকথিত” সতীত্ব! 
তিনি যদি সঙ্ঞানে, স্বেচ্ছায় ধর্ষিতা হতে স্বীকৃতা হন, আর নিজ দেহে সেই যন্ত্রণা সহ্য করে 
সত্যবতীর মতো সাফল্য লাভ করেন, তবে শত শত মেয়ে রক্ষা পেয়ে যাবে। এ যাদের 
আগামী সপ্তাহে, আগামী মাসে, পরের বছরে মুখে ফেটি ধেধে নিয়ে আসবে পুরন্দরের 
চেলা-চামুগ্ডার দল তার বাগানবাড়িতে । তাদের স্বামী আছে, পিতা আছে, সন্তান আছে, সংসার 
আছে। যার বিন্দুমাত্রও নাই হটী বিদ্যালঙ্কারের। তাদের সকলের হয়ে তিনি একা কেন পারবেন 
না এ মরণান্তিক দৈহিক যন্ত্রণা সহ্য করতে ? তাদের বিনিময়ে ধর্ষিতা হতে? কেন পারবেন না 
সেই মরণান্তিক নিগ্রহ সহ্য করে এ পশুটাকে মায়ের যুপকাষ্ঠে বলি দিতে? 
সিদ্ধান্তে এলেন হটী বিদ্যালঙ্কার-_স্বেচ্ছায় তিনি ধর্ষিতা হবেন! 
কিন্তু দুরস্ত অভিমানে ঝরঝরিয়ে কেদেও ফেললেন। পুব আকাশে তখন উদয়ভানুর 
আভাস। সেদিকে মুখ তুলে হঠাৎ তিনি পিতৃসম্বোধন করলেন। বললেন, আপনি আমাকে এই 
আদেশ দিলেন, কিন্তু কই “মা'কে তো তা বলেননি? তাহলে তার আচলে বিষ বেধে 
দিয়েছিলেন কেন? 


আমি ক্ষমা চাইছি। 
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ভুল হয়ে গেল দিদিভাই! তোমাদের এখনো বলাই হয়নি হটী বিদ্যালঙ্কারের বাবার কথা, 
মায়ের কথা। তার বাল্যকালের কথা! 

ব্যাপারটা কী জান বোনটি £ ওখানেই তোমাদের সঙ্গে আমার ফারাক। কথা-সাহিত্য একটা 
যোগের সাধনা- _পাঠিকা-পাঠকের সঙ্গে লেখকের যোগ। তোমাদের সঙ্গে রাখীবন্ধনের 
উৎসবে যোগ দিতেই তো বসেছি। কিন্তু ঠিক এক সমতলে বসিনি। বসা যায় না। প্রথম 
পংক্তিতে কবি যখন বর্ণনা করতে বসেন- তার সৃষ্ট চরিত্রের চেহারা ভূতের মতন; সে অতি 
ঘোর নির্বোধ, কবিপত্বীর ধারণা সে ক্রমাগত চুরি করে যাচ্ছে, তখন সেই “বেটা বুদ্ধির টেকি'র 
কাণ্ড কারখানায় আমরা হাসছি__কিন্তু সেই প্রথম পংক্তি রচনা-কালেও কবির চোখদুটি 
অশ্রুসজল ! তিনি জানেন, এ পুরাতন ভূত্যটি ঠার জন্য অস্তিমে প্রাণ দেবে। সে তথ্যটা 
তুমি-আমি জানি না, কিন্তু তার জানা! 

এই যে “হী বিদ্যালঙ্কার'_ না সোঞ্াই গ্রামের বাস্তব মহাপণ্ডিতা নয়, আমি অযোধ্যার 
শ্রীরামের কথা এখন বলছি না, বলছি আমার মনোভূমির রামের কথা-_ঠার সব কিছু যে 
আমার জানা । তিনি প্রাণ দেবেন, না সতীত্ব-ধর্ম, কী তার পরিণাম-_সব জেনে-বুঝে আমি 
লিখতে বসেছি। তোমরা আসনগিড়ি হয়ে বসেছ, জান না এবার আমি তোমাদের পাতে কী 
পরিবেশন করব-_নিম-বেগুন, না পরমান্ন! 

কী বললেঃ আমি কেমন করে জানলাম? 

না দিদিভাই, বাস্তব হটী বিদ্যালঙ্কারের সব কিছু জানতে পারিনি, জানি না তার জন্ম তারিখ, 
বাবার বা মায়ের নাম। তার তিরোধান 1810 __ কাশীতে, প্রায় স্তর বছর বয়সে-__তাই 
আন্দাজে বলেছি তার জন্ম 1742 এর কাছাকাছি। জন্স্থান : বর্ধমান, সোঞ্াই। 

ইতিহাসকে জিজ্ঞাসা করেছি। তার মনে নেই। 

জাতীয় গ্রস্থাগারকে প্রশ্ন করেছি। সে বলেছে খুজে নাও-_এ গন্ধমাদনে তোমার 
বিশল্যকরণী আছে কি নেই তার আমি কী জানি! 

জানতে চেয়েছি মহাকালের কাছে। উল্টে ধমক খেতে হয়েছে। সত্যই তো, তার 
জাব্দা-খাতায় যে “হোমো-স্যাপিয়ান-এর আগের খবরও লিখতে হয়েছে। সে কেমন করে 
দেবে সোঞ্াই গায়ের সেই ডাগরচোখো কিশোরীর সন্ধান £ 

না, মহামহিমময়ী সেই বাস্তব হটী বিদ্যালঙ্কারের কথা বলছি না। বলছি না হটু বিদ্যালঙ্কারের 
কথাও । তারা দুজনেই তো আমার মা! বলছি আমার ছোট্ট পাগলি মেয়েটার কথা । আমার 
মনের কোণের এই সোঞ্াই গায়ে নতুন করে যে জন্মেছে। তিল-তিল করে যে বর্ধমান, বেড়ে 
উঠছে, তার কথা বলছি। ঘুম_ না- আসা রাতে যে এসে আমাকে ইতিমধ্যেই চুপিচুপি বলে 
গেছে তার সব কথা, স-_ব কথা ! তার আনন্দের কথা, বেদনার কথা, তার প্রাপ্তি আর বঞ্চনা । 
, তোমাদের সে-কথাই তো শোনাতে বসেছি। 


তাই এ জাতের ভুল হয়ে যাচ্ছে। তোমরা তো এখনো জানই না হটীর পিতৃদত্ত নামটা কেন 
“রূপমঞ্জরী' ! 


বাপের দেওয়া নাম। বাবা মহাপগ্ডিত। চমৎকার নামটি বেছে নিয়েছিলেন। তার নিজের 
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রসনা রি ইরানি নার রানির মরা 
'পমঞ্জনী' | 

না! আবার ভূল হল। হী বিদ্যালঙ্কারের নামটা তার পিতৃদেব দেননি। সে-কথা সবাই 
জানে না। আসলে নামকরণ করেছিলেন সেযুগের শ্রেষ্ঠ মহাল্বি! সেসব কথা শুধু 
আমার মনেই আছে। আমাকে লিখতে হবে, এখনো তোমাদের বল' হয়নি ! 

গল্পের ধরতাইটা ধরতে হলে আপাতত নোঙর তোল,দিদিভাই  অনেক-অনেকটা পথ 
উজান ঠেলে যেতে হবে। 

আমাদের কাহিনী শুরু হয়েছিল 1774 স্রীষ্টাব্দে। পলাশীর যুদ্ধের সতের বছর পবে। প্রায় 
অর্ধ শতাব্দীর উদ্ভান ঠেলে আমাদের কেঁচে-গণ্ুৰ করতে হবে। 

আমরা আবার নতুন করে শুরু করব রাঢ়খণ্ডে। রূপেন্দ্রনাথের জন্ম-বংসর থেকে । সেটা 
1717 স্্রীষ্টাব্দ। 


£ 
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সোঞাই 


1742 
দ্বিতীয় পর্ব 


রূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামের 
পিছনে কী যেন একটা উপাধি ছিল; কিন্তু 
এখন তার কোন নিশানা নেই। রঘুনাৎ 
শিরোমণি, বাসুদেব সার্বভৌম থেকে জগন্নাৎ 
তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি রা 
হয়েছিলেন। রূপেন্দ্রনাথ সে জাতীয় বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন না নিশ্চয়। কিন্তু বর্ধমানের 
সেই সোঞ্াই গ্রামখানিকে কেন্দ্রবিন্দু করে মানচিত্রে পচিশ ক্রোশ ব্যাসের একটি বৃত্ত টানলে 
সে আমলে দেখা যেত এ বৃত্তের অন্তভুক্ত গ্রামগুলিতে তিনি অপরিচিত নন। তবে তাকে 
স্বাই চিনত দুটি বিচিত্র নামে__'একবগ্না ঠাকুর অথবা 'ধন্বস্তরি' 

দ্বিতীয় উপাধিটা তাকে দান করেছিলেন স্থানীয় জমিদার ব্রজেন্দ্রনারায়ণ ভাদুড়ী । ভেবেচিত্ে 
নয়, তাৎক্ষণিক উচ্ছাসের বশে। কিন্তু নামটা পাকাপোক্ত হয়ে গেল। শুধু তাই নয়। সোঞাই 
গায়ে গেলে আজও দেখতে পাবে তার নামে একটা দীঘি এখনো টিকে আছে। ডিস্ত্রিক্ট বোর্ডে 
এঞ্জিনিয়ার পাকা সড়ক বানাবার সময় _এই তো সেদিন-_তার চারধার চৌকশ করতে 
চেয়েছিল। গ্রামবাসী বাধা দেওয়ায় কাজটা করা যায়নি। ভালই হয়েছে। দীঘিটা সার্থকনাম 
হয়ে রইল। জ্যামিতিক বিচারে দীঘিট: ট্্যাপিজিয়াম। দুটি বাহু সমান কিন্তু সমান্তরাল নয় 
বাকি দুটি সমান্তরাল, কিন্তু অসমান। তার নাম: “একবঙ্না দীঘি' ! 

প্রথম উপাধিটা দিয়েছিল গ্লায়ের মানুষ-_কার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক । কার, 
সমকালের ধারণায় তিনি এক সুদুর্লভ ব্যতিক্রম! অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমপাদে যা নাবি 
অচিস্তনীয়_-একজন আধুনিকমনা প্রগতিবাদী ! 

প্রতিটি শাস্ত্রীয় অনুশাসন তিনি নিজ বিবেকের বকযস্ত্রে চোলাই করে গ্রহণ করতেন। তত 
বেদবাক্য হলেও! যা ভাল বুঝতেন তাই করতেন। কারও পরোয়া না করে। এই চারিত্রি, 
বৈশিষ্ট্যের জন্য তিনি নিজেও কম ভোগেননি, পরিবারবর্গকেও ভুগিয়েছেন। এমন 
ক্রমোজমের মাধ্যমে ভুগিয়েছেন আত্মজাকে। তাই হটা বিদ্যালঙ্কারের স্মৃতিতর্পণ করতে হযে 
আমাদের প্রথমেই চিনে নিতে হবে সেই 'একবঙ্া ঠাকুরকে! 9 





বাশ 


জন্ম: সোঞ্াই, বর্ধমানভুক্তি। 

সময়টা: ফেরঙ্গমতে 1717 শ্বরীষ্টাব্দ। 

অর্থাৎ শেষ গ্র্যার্ড-মোঘল আলমগীর বাদশাহর মৃত্যুর দশ বছর পরে ।বাগুলার তদানীভ্তন 
সুবেদার আজিম উসমানের সঙ্গে মনোমালিন্যের ফলে পূর্বদশকে সম্রাটনিযুক্ত বঙ্গশাসক ঢাকা 
থেকে রাজধানী সরিয়ে এনেছেন মুখসুদাবাদে। নতুন নবাব মুর্শিদকুলী খার নাম অনুসারে 
ভাগীরথী তীরের এই নতুন রাজধানীর নাম হয়েছে; দুর্শিদাবাদ। বস্তুত রূপেন্দ্রনাথের জন্ম- 
বৎসরে মুর্শিদকুলী পাকাপাকিভাবে বাঙলার সুবেদার।হলেন-_বাদশাহী-ফরমান মোতাবেক। 

মুর্শিদিকুলী লোভী ছিলেন না। নিজে সংযত জীবন ঝাপন করে গেছেন, যা নাকি সে-আমলে 
নবাব-বাদশাহদের ভিতর নিতাস্ত অপ্রত্যাশিত। উপপত্তী তো নয়ই-_এমনকি একটি মাত্র পত্রী 
নিয়ে জীবন কাটিয়েছেন! 

সুবেদার ও দেওয়ান একই ব্যক্তি। রাজন্ব আদায়ের ব্যাপারে তাকে নির্মম হতে হত, কিন্তু 
অতিরিক্ত আদায়ের লালসা ছিল না। আদিতে ছিলেন ত্রাহ্মণ-সম্তান। তিনি ধর্মান্তরিত 
মুসলমান। 
বালক বয়সেই রূপেন্দ্রনাথ ত্রিবেণীতে চলে যান।| গুরুগৃহে বিদ্যা্জনমানসে। নবদ্ীপেই 
যাওয়ার কথা। নবদ্বীপ সেই কানভট্ট শিরোমণির ক্লাল থেকে নব্যন্যায়ের পীঠস্থান। তার 
পূর্বযুগে বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতদের যেতে হত মিথিলা অথবা কাশীধাম। কিন্তু ত্রিবেণীর এক 
ক্ষণজন্মা পণ্ডিতের কথা শুনে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন সৌরীন্দ্রনাথ-_রূপেন্দ্রনাথের পিতৃদেব। 
সেই আশ্চর্য নৈয়ায়িকের গুরুকুল চতুষ্পাঠীতে পাঠিয়েছিলেন পুত্রকে। 

তিনি রূপেন্দ্রনাথ অপেক্ষা ত্রয়োবিংশতি বৎসরের বয়ঃজ্যোষ্ঠ। তখনো হয়তো তার 
ভারতজোড়া খ্যাতি হয়নি, কিন্তু সেই আমলেই তিনি নবদ্ীপের গর্ব খর্ব করে নব্যন্যায়ের এক 
নতুন পীঠস্থান গড়ে তুলতে শুরু, করেছেন ব্রিবেণীতে। ঠিক যেভাবে মিথিলার পণ্ডিত পক্ষধর 
মিশ্রের পক্ষশাতন করে নবদ্বীপকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন পূর্বজমা-ায় কানভট্ট রঘুনাথ 
শিরোমণি। 

রূপেন্দ্রনাথের সেই শিক্ষাগুরুর নাম: জগন্নাথ তর্কপঞ্জানন। 

সেই ক্ষণজন্মা পুরুষের কীর্ভিকাহিনী সর্বজনবিদিত। অনেকানেক পণ্ডিত তার সঙ্গে তরকযুদ্ধ 
করতে এসে মাথা নত করে ফিরে গেছেন। তার ভিতর একটির নাম: অষ্টাদশ শতাব্দী। 

শতাধিকবর্ষের আয়ুর কথা নিতাস্ত বিরল। তবু তা ব্যতিক্রম হিসাবে হয়তো শোনা যায়। 
কিন্তু আমি তো “বায়োগ্রাফিকাল ডিক্সনারী' ঘেটে দ্বিতীয় আর কোনও বিখ্যাত ব্যক্তির নাম 
খুজে পাইনি ধার চরশপ্রান্তে একটি গোটা শ্রীষ্ঠীয় শতাব্দী 'অজয়-পত্র' লিখে দিয়ে গেছে! 

গুর জন্মতারিখ £ 13. 9. 1694 

তিরোধান দিবস £ 19. 10. 1807 

গোটা অষ্টাদশ শতাব্দী তার প্রতিভার বিকাশ দেখতে দেখতে বুড়িয়ে, ফুরিয়ে গেছে! 

এহেন গুরুর গৃহে রূপেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রায় দশবৎসর কাল। ম্মৃতি অথবা নব্যন্যায়, কীসের 
উপর যেন তিনি উপাধিও লাভ করেন। তবে নিজের নামের সঙ্গে উপাধিটা সংযুক্ত করা তিনি 
পছন্দ করতেন না। গ্রামে তাকে কেউ তর্কালঙ্কার, ন্যায়তীর্থ বা এঁ জাতীয় কোন সম্বোধন 
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করলে ভর্থসিত হত। অব্যবহারে তরোয়ালের পর্যন্ত ধার ক্ষয়ে যায়, আর এ তো সামান্য 
উপাধি। ফলে, এতদিন পরে সঠিক তথ্যটা আর উদ্ধার করার সম্ভাবনা নাই। 'একবঙ্না ঠাকুর 
উপাধিটাও সন্বোধনে ব্যবহৃত হত না, হত নেপথ্যে । 'ধন্বস্তরি' সন্বোধনটাও প্রায় তাই। গ্রামের 
মানুষ ওকে যে দুটি নামে সম্বোধন করত তার একটি “কোবরেজ মশাই', দ্বিতীয়টি 
'পণ্ডিতমশাই?। 

প্রথমটি ওর বৃত্তি অনুসারে। দ্বিতীয়টি, যেহেতু ইচ্ছার বিরুদ্ধে এককালে তাকে একটি 
চতুষ্পাহী খুলে বসতে হয়েছিল। কন্যাকে কোন চতুষ্পাঠীতে ভর্তি করতে না পেরে। 

ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হয়ে কাজটা কবতে হয়েছিল বটে, কিন্তু সেটিই তার কৌলিক বৃত্তি। 
পিতৃদেব এবং পিতামহ এই গ্রামে আজীবন অধ্যয়ন-অধ্যাপন নিয়েই কালাতিপাত করেছেন। 

কিন্তু রূপেন্দ্রনাথকে ভিন্ন পথের পথিক করতে চেয়েছিলেন তার টুলোপপ্িত পিতা । 
সোঞ্াই গ্রামের কাছে-পিঠে সে আমলে ভাল কবিরাজ ছিল না। মুশকিল এই-_সেটা যে 
একটা অভাব এ বোধটাও ছিল না কারও । তার অর্থ কী ? অসুখ-বিসুখ, আধিব্যাধি কি ছিল না? 
যথেষ্টই ছিল। ম্যালেরিয়া তো ব্যাপক । এ ছাড়া এঁ অঞ্চলে ঘরে ঘরে ছিল আস্ত্রিক রোগ। কিন্তু 
এইসব আধি-ব্যাধির বিরুদ্ধে সংশ্রামের প্রয়োজনে কোনও কবিরাজ বা ভেষগাচার্যের অভাব 
বোধ করত না পঞ্চগ্রামের মানুষ। কোন চণ্তীমগ্ডপে কেউ কখনো প্রস্তাব রাখেনি-__এ গ্রামে 
একঘর কবিরাজ এনে বসালে মন্দ হয় না। সকলেই ছিল ভিন্ন পথের পথিক, ভিন্ন অস্ত্রে 
বিশ্বাসী: ঝাড়-ফুঁক, মন্ত্রতস্ত্র, তাবিজ-কবচ। অর্থবানদের জন্য যজ্ঞ, গ্রহশান্তি, অথবা 
ডাকিনী-যোগিনী বিদ্যা। 

রূপেন্দ্রনাথের পিতৃদেব, সৌরীন্দ্রনাথ__খার “পাপে' রূপেন্দ্র হয়েছিলেন “একবঙ্না ঠাকুর' 
আর রূপমঞ্জরী 'হটী”; __তিনি নিজে ছিলেন স্মার্ত-পণ্ডিত। কিন্তু পরিণত বয়সে তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, এসব ঝাড়ফুঁক-মন্ত্রতত্ত্র গ্রামজীবনকে বাচাতে পারবে না। তাই চেয়েছিলেন 
নিজের ছোট ভাইটিকে কবিরাজ করে তুলতে । বিধি বাম। ছোটভাই সমীরেন্দ্রনাথ একদিন 
গোপনে গৃহত্যাগ করল। সন্াস নিল সে। অগত্যা পুত্রটিকেই চেয়েছিলেন আযুর্বেদিশাস্ত্রে 
পারঙ্গম করে তুলতে। 

চরক, সুশ্রত, নিদান আয়ত্ত করতে হলে সংস্কৃত জ্ঞানটা আবশ্যিক। সে জ্ঞান নিজেই দিতে 
পারতেন, যেহেতু তিনি স্বয়ং একটি চতুষ্পাহী পরিচালনা করেন। কিন্তু সে পথে যাননি। 
পুত্রটিকে রেখে এসেছিলেন ত্রিবেণীর নব্যপগ্ডিতের গুরুগৃহে। 

জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের ব্যবস্থাপনাতেই পরে আযুর্বেদশাস্ত্র অধ্যয়ন করতে চলে যান 
সরশ্রামে। পরবর্তীকালে সরগ্রামনিবাসী স্বনামধন্য কবিরাজ আচার্য গোকুলানন্দের পিতামহর 
কাছে দীর্ঘ সাত ব€সর আযুর্বেদশাস্ত্র, চরক, সুশ্রত ও নিদান আয়ত্ত করেন। 

স্বগ্রামে যখন প্রত্যাবর্তন করেন তখন ঠার বয়ঃক্রম আনুমানিক পঞ্চবিংশতি বৎসর। দীর্ঘ 
পনেত্র বসর পরে। 

সেটা 1742 শ্রীষ্টাব্দ। ইতিমধ্যে বঙ্গদেশের ভাগ্যাকাশে অনেক উতান-পতন ঘটেছে। 
বাঙলার মসনদে মুর্শিদকুলীর জামাতা “মতোমন-উল্-মুল্ক্‌ সুজাউদ্দীন বাহাদুর অসদ্‌ জঙ্গ' 
এসেছেন ও গেছেন। সুজাউদ্দীনের এস্তেলাল হলে মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
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হয়েছিলেন সরফরাজ খা বাহাদুর । কিন্তু সিরিয়ার যুদ্ধে সরফরাজকে পরাজিত করে বিহারের 
সুবাদার এসে বসেছেন বাঙলার মসনদে : “সুজা-উল্-মুল্ক হেসামুদ্দৌলা মহাবৎ জঙ্গ বাহাদুর'। 
অতবড় নামটা তো মনে থাকে না, তাই ইতিহাস তাকে সংক্ষেপে বলে: আলিবদী 

বঙ্গদেশের বিভিন্ন সামস্ততাস্ত্িক ওঁদ্ধত্য মুর্শিদকুলির আমলেই অবদমিত হয়েছিল। 
এতদিনে সুশাসন প্রতিষ্ঠিত। খাজনা আদায়ের অত্যাচার আছেই; কিন্তু সমগ্র রাজ্যে নিরম্ুশ 
শান্তি। চোর-ডাকাতেরা হয় তাদের বৃত্তি ত্যাগ করেছে অথবা প্রতিবেশী রাজ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে। যারা দুটোর একটাও করেনি তাদের বাদশাহী সড়কের দু-পাশে ঝুলতে দেখা গেছে। 
মাঠে-মাঠে ধান, গোলায়-গোলায় শস্য। মুর্শিদাবাদের বাজারে তখন এক তঙ্কায় পাচ মণ 
চাউল। তন্তজাত দ্রব্য, কাসার বাসন, লাক্ষার কাজ, লোহা-ঢালাই প্রভৃতি । এমনকি বীরভূমে 
লোহা ঢালাই করে কামান-বন্দুক পর্যস্ত নির্মিত হত। সুজাউদ্দীনের আমলেই সুবাদার দিল্লীর 
বাদশাহকে প্রায় সওয়া কোটি টাকা রাজস্ব পাঠাতেন। তার মানে এ নয় যে, রাজ্যে দারিদ্র 
না-_-ছিল। গ্রামবাসীর উপার্জনও অল্প, প্রয়োজনও অল্প। তার চেয়ে বড় কথা তাদের ছিল 
অভাব-বোধের অভাব। তারা উচ্চাভিলাষী হত কদাচিৎ তাদের পার্থিব-কামনার শেষসীমাস্ত 
“আমার সন্তান যেন থাকে দুধে-ভাতে।” সদ্যবিবাহিতা আত্মজাকে বিদায় দেওয়ার সময় 
জামাতা বাবাজীবনকে শাশুড়ী ঠাকরুণ অনুরোধ করতেন, “হাটু ঢাকি বস্ত্র দিহ, পেট ভরি 
ভাত।” ঢাকায় মসলিন পয়দা হয় কি হয় না সে খোজ কে রাখে? হাটু পর্যস্ত ঢাকা শাড়ি 
পেলেই যখন লঙ্জানিবারণ হয়। 

ঘরে ঘরে তাত। রেশমের চাষও হয়! বিভিন্ন বৃত্তিতে মানুষ মোটামুটি সন্তুষ্ট । লেনদেন 
বিনিময় প্রথায়__কড়ি-কপদ্দকও বাজারে চলে। সরকারী কর্মচারী বাজারে বাজারে ঘুরে নজর 
রাখে। তদারকি করে। অতিরিক্ত মুনাফার লোভে যারা পড়ে, তাদের ললাটে অশেষ 
দুর্গতি-_মৃত্যু পর্যস্ত। 

বর্গীর হাঙ্গামা যে আসন্ন তা কিন্তু তখনো কেউ টেব পায়নি। 

ততদিনে রূপেন্দ্রনাথের পিতৃবিয়োগ ঘটেছে। গুরুগৃহ থেকে ্বগ্রামে এসে পিতৃশ্রাদ্ধ সমাপ্ত 
করে তিনি পুনরায় গুরুগৃহে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। জননীকে হারিয়েছেন তো শৈশবেই। 
স্বগ্রামে যখন প্রত্যাবর্তন করলেন তখন সংসারে মাত্র দুটি প্রাণী-_বৃদ্ধা পিতৃম্বসা আর তার 
কন্যা । পিসেমশায়ের জীবিত কালেই জগু-পিসিমা ভাইয়ের সংসারে ফিরে এসেছিলেন 
সকন্যা। এমনকি স্বামীর মৃত্যু সংবাদ পেয়েও শ্বশুরালয়ে শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে যোগ দিতে যাননি । এ 
গ্রামেই শাখা-সিন্দুর ঘুচিয়ে থান পরে কন্যাটিকে দিয়ে পৃথক চতুর্থীশ্রাদ্ধ করিয়েছিলেন। 

হেতুটি সামান্য এবং অসামান্য । পিতৃত্বসার এই বিদ্রোহের হেতু বৃদ্ধ বয়সে পিসেমশাই 
একটি পঞ্চদশীকে দ্বিতীয় পক্ষে ঘরে এনেছিলেন। সে আমলে এ হেতুটা হাস্যকর : ওমা, আমি 
কোথায় যাব! কুলীন বামুন-__আড়াইকুড়ি বয়সে মাত্র দ্বিতীয় পক্ষ করল আর তাও সইল না 
জগ্ড ঠাক্রুণের? হেসে ধাচিনে ! 

তা তোমরা হাস আর কাদ, এ অনাচার সহ্য হয়নি জগদ্ধাত্রী দেবীর। ঘরে-ঘরে কুলীন 
ব্রাহ্মণের প্রথমা ভার্ধার দল যেটাকে অনিবার্য নিয়তি হিসাবে মেনে নেয় বাৎসরিক 
কালবৈশাখী ঝড়ের মতো-_বছরে বছরে সপত্বীসংখ্যার বৃদ্ধি, যৌবন-অবসানে যৌবনবত্তী 
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নবাগতার অঞ্চলপ্রান্তে সিন্দুকের চাবিগোছা ধেঁধে দেওয়া আর নিজ অঞ্চলপ্রান্তের গিট খুলে 
স্বামীর অধিকার ত্যাগ করা, তা জগুঠাকরুণের মতে : অসৈরণ! 

দি একবঙ্না 

" নাতনী: “হী”? 

৮০০৮পজন নন্দ রাকরানাাতের রানা 
হয়েছিল নবমবর্ষে গৌরীদান। আবছা মনে পড়ে কাত্যায়নীর। অগ্রাণের এক শীতের রাত্রে 
নাকে নোলক, ললাটে চন্দনের ছাপ নিয়ে দাড়াতে হয়েছিল ছাদনাতলায়। কলকোলাহল, 
উলু-উলু, শঙ্খধবনি, অগ্নয়ে স্বাহা-অগ্নয়ে স্বাহা ! বরের মুখটা ওর ভাল মনে নেই, তবে মনে 
পড়ে, গায়ে ছিল উড়ুনি, মাথায় টোপর আর গলায় গোড়ের মালা! সেই একটিবার মাত্র 
দেখেছে লোকটাকে, যার কল্যাণে আজও ওর সিথিতে সিন্দুর, হাতে খাড় শাখা। 

গুরুগৃহে শিক্ষা সমাপন করে রূপেন্দ্রনাথ যখন স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন তখন কাত্যায়নী 
ষোড়শী। যৌবন তার ভরা দামোদরের মতো কানায়-কানায়। বিবাহের পর আর তার 
স্বামী-সন্দর্শন ঘটেনি। ভিন্ন গায়ের যে নৈকষ্য কুলীনটি জণ্ড ঠাকরুণকে কন্যাদায় থেকে মুক্তি 
দিয়ে ছিল, বরপণটি উত্তরীয়-প্রান্তে বেধে চলে গিয়েছিল, সে আর কোনদিন ফিরে আসেনি। 
তার পৈত্রিক ভদ্রাসন গো-আড়ি গ্রামে । বর্ধমানরাজের এক্কিয়ারভুক্ত নয়। নবদ্বীপরাজ 
কৃষ্ণচন্দ্রের রাজধানীর সন্নিকটে । দূরের গ্রাম সন্দেহ নাই। এ জাতীয় ভ্রাম্যমাণ কুলীন 
বিবাহ-বিশারদেরা যজন, যাজন, পূজা পাঠ কিছুই করেন না। শাস্ত্রে নিষেধ! তারা শুধু দু-এক 
বৎসর পর-পর শ্বশুরালয়ে শুভাগমন করে থাকেন। সেটাই প্রখা। বস্তৃত স্বগৃহে নিত্য অরন্ধন। 
বৎসরের “বারোমাস্যায়' বিভিন্ন ব্রাহ্মণবাড়িতে তার পর্যায়ক্রমে জামাই আদর, এবং রাত্রে 
নিতানতুন শয্যাসঙ্গিনী-_সবকয়টি সীমস্তিনীই ওর অগ্নিসাক্ষী সহ্ধর্মিনী। সারাটি বছর স্বামী 
সন্দর্শনের তীব্র কামনা নিয়ে হতভাগিনীর দল অধীর প্রতীক্ষায় প্রহর গনে! পরদিন 
জামাই-বিদায় নগদে গ্রহণ করে গ্রামান্তরে চলে যায় সেই বিবাহ-বিশারদ নৈকষ্য কুলীন। উপায় 
কী? বৎসরে মাত্র তিনশত পয়ষট্টির অধিক রাত্রির ব্যবস্থা যে করেননি কৃপণ বিধাতা ! ভাবছ, 
তাদের জীবন সুখের ? কী বুঝবে তোমরা ? বারোমাস্যায় লাভের অংশটাই শুধু দেখলে হে, 
কিন্ত লোকসানের খতিয়ানটা সমঝে নিলে না! নিদ্রা নাই, বিশ্রাম নাই__ প্রতিটি রজনীতে 
ক্ষুধিতা বাঘিনীর আক্রমণ! দুটো সুখ-দুঃখের কথা প্রাণ খুলে বলার অবকাশ নেই-__দুজনেই 
দুজনের অপরিচিত-অপরিচিতা ! ওদের বাসাই নেই, তার “ভালোবাসা, ! সাংসারিক চিস্তা নেই, 
সময় নেই, সন্তানের সান্নিধ্য নেই__ শুধুই নিরম্কুশ জৈবিক আচরণ। একজনের সর্বশ্াসী 
ক্ষধা-_একরাত্রির মেয়াদের, আরজনের নিদারুণ ক্রাস্তি-_নিত্য অবক্ষয়ের! কোন কোন 
শ্বশুরালয়ে অবশ্য একাধিক রাত্রি বাস করতে হয়- কখনো বা পুরো সপ্তাহ! সে আমলে কেউ 
পরিসংখ্যান রাখেনি, রাখলে দেখা যেত-__সেই শ্বশুরালয়ের প্রোষিতভর্তিকাটির সৌন্দর্য বা 
যৌবন এভাবে বিবাহ-বিশারদকে বন্দী করত না-_করত শ্বশুরমশায়ের আর্থিক সঙ্গতি ! ওরা 
রাতপিছু দক্ষিণা পেত! 

কাত্যায়নীর বিবাহ হয়েছে সাত বৎসর পূর্বে। জামাতা বাবাজীবনের সেই লালরঙের 
খোড়া-খাতায় এই হতভাগিনীর নামধাম লেখা পৃষ্ঠাটি যদি ইতিমধ্যে কীটদষ্ট না হয়ে থাকে, 
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তাহলে তার এতদিনে অন্তত একবার আসা উচিত ছিল। এটুকু গণিতশাস্ত্রের অধিকার তার 
নিশ্চয় আছে। সাত বৎসর পর্বে সে যে নোলকপরা বেনারসীর পুটুলীটিকে দেখে গিয়েছিল, 
এতদিনে তার যৌবন কানায়-কানায় টলমল ! অথবা কে জানে, নিত্য-অবক্ষয়ে সেটাই ওর 
আতঙ্ক কি না! মোট কথা,সে আসেনি : কেন, কে জানে £ রূপেন্দ্রনাথ ছোট বোনটির মুখের 
দিকে চেয়ে বুঝতে পারেন! খোজ নিতে একবার গো-আড়ি গায়ে যেতেও চেয়েছিলেন। কিন্তু 
জগুঠাকরুণের প্রবল আপত্তি। হেতুটা তিনি স্পষ্টাক্ষরে জানাননি । সেটা অনুমানসাপেক্ষ ! সেই 
বাড়জ্জে-বংশের অভিমান! 

--আমার মেয়ে কি ফ্যালনা £ 

“ফ্যালনা' না হলেও খেলনা তো বটে! পুতুল-খেলার অধিকার নিয়ে সে কি দুনিয়াদারী 
করতে আসেনি? কিন্তু কে শোনে সে কথা! জগ্ুড ঠাকরুণ শেষ নিদান ঠেকে রেখেছিলেন, 
খবর্দার! জামাইয়ের তল্লাশে গো-আড়ি যেতে পারবি না। আমি এই দিব্যি দিয়ে রাখলাম, 
রূপো! 

কাত্যায়নীর প্রতিক্রিয়া বোঝা যায় না। সে নীরবে তর্জনীতে অঞ্চলপ্রান্ত জড়াতে বাস্ত ছিল 
তখন। 

গচিশ বছর বয়স পর্যস্ত অবিবাহিত থাকাটাই সে আমলে কোন কুলীন সুপাত্রের পক্ষে এক 
ভেক্কি। ঘটকীদের নিত্য শুভাগমন লেগেই থাকত। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকে । কুলীন রাটা 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ কোন গ্রামে কয় ঘর তা ওদের নখদর্পণে। মায় তাদের কার ঘরে কয়টি 
অরক্ষণীয়া। আর কী আশ্চর্যের কথা-_জগুঠাক্রুণ যখন যে পাত্রীটির বিষয়ে কৌতুহলী হয়ে 
পড়েন তখনি দেখা যায়, সেটিই তদানীস্তন বঙ্গদেশের সবচেয়ে রূপবত্তী, গুণবতী, লীলাবতী ! 
পূর্ব-জমানায় স্বয়ন্বরার কাছে ভাট যেমন বিভিন্ন পাণিপ্রার্থীর গুণাবলী গড়গড় করে আউডে 
যেত, ঘটকীরা তেমনি অনর্গল বর্ণনা করে যেত সেই নেপথ্যনায়িকাদের। 

মুশকিল. এই যে, রূপেন্দ্রনাথ তার পৃজ্যপাদ পিসিমাতা ঠাকুরানীকে স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে 
রেখেছেন তার সুদৃঢ় অভিমত : ব্রহ্মচারীর জীবন যাপন করবেন তিনি। আজীবন আর্তজনের 
সেবায় ব্রতী থাকবেন- _দারপরিগ্রহ আদৌ করবেন না। এমনকি ভীতি প্রদর্শন পর্যস্ত করে 
রেখেছেন__-বেশি বিরক্ত করলে খুড়ামশায়ের পদচিহ-রেখা ধরে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন। 

জগুঠাকুরণের ছোটভাইটি সন্ন্যাসী হয়ে গেছে। 

ভিনগায়ের অরক্ষণীয়াদের কথা থাক, স্বগ্রামেই কি বিবাহযোগ্যা সুপাত্রীর অভাব ছিল? 
গায়ে অন্তত পচিশ-ত্রিশ ঘর ব্রাহ্মণ। অধিকাংশই রাটা শ্রেণীর। সবাই যে কুলীন, তা নয়। কিন্তু 
কুলীনের ঘর থেকে শুধু জামাতাই সংগ্রহ করতে হয়। না-হলে কৌলিন্য থাকে না। কন্যা 

গ্রহ করায় আপত্তি নাই। তাতে কৌলিন্য খোয়া যায় না-_কিস্তু (সটা অধর্ম! একজন 
রাবার কলরদারা হাসান নি 
ছর থেকে পাত্রী সংগ্রহ করার প্রথা নেই। 
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অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের যে আবর্তে এখন আমাদের কাহিনী পাক খাচ্ছে তাকে 
আর একটু ঘনিষ্ঠভাবে চিনে নেওয়া দরকার। সে-কালটাকে আমরা বিশেষ চিনি না। 

সে আমলের রাজনৈতিক ইতিহাস শাঠ্য-ষডযস্ত্রে আর নীচতায় কানায়-কানায় ভরা। 
গোটা রাজ্য কঙ্কালসার__অর্থনৈতিক শোষণে। শতাব্দীর প্রারভে যে প্রাচুর্য ছিল 
_নিরন কৃষিজীবীদের না হলেও, যাকে বলে “জাতীয় আয়'__দিন দিন তা ক্ষয়িত হয়ে 
যাচ্ছে। এক দিকে মুসলমান সুবেদার, দেওয়ান আর তাদের উচ্ছিষ্টলোভী পরগাছার 
দল, অপর দিকে বিদেশী বণিক আর তাদের প্রসাদলোভীর আক্রমণে তিলেতিলে অবক্ষয়ের 
পথে ঢলে পড়ছে সুজলা সুফলা বঙ্গদেশ। অন্নপূর্ণা এতদিন ছিলেন ধার গৃহলক্ষ্পী, এবার তাকে 
বাঘছাল পরে ভিক্ষায় বের হতে হচ্ছে! তবু আমরা কাহিনীর যে মাঝদরিয়ায় আছি সেখানে 
এখনো এসে উপস্থিত হয়নি বাঙলার ভাগ্যাকাশে সেই শতাব্দীর সবচেয়ে সর্বনাশা 
বিভীষিকা: বর্গীর হাঙ্গামা ! 

ছিয়াত্তরের মন্বপ্তর তো তার পরের কথা! 





কিন্ত বিলাসী, উচ্ছৃঙ্খল, দুর্নীতিপরায়ণ মুসলমান শাসককুলের অর্থগুধুতা আর ঘৃণ্য আদর্শ 
সমাজের রন্ধে রন্ধে বিষক্রিয়া শুরু করেছে। বিদেশী বণিকদলের শোষণের পূর্বযুগ থেকেই 
বাঙলার ধনসম্পদ একমুখী স্রোতে ক্রমাগত চলেছে দিল্লীমুখো- _রাজব্ব, নজরানা, আবওয়াব। 
পরিপূরণের কোনও আয়োজন নাই। ক্রমাগত অবক্ষয়ে কবেরও হয়ে পড়েন কর্পদকহীন, 
অন্নপূর্ণার হাত ধরে শিবকে পথে নেমে পড়তে হয়-_ভিক্ষায়। 

মুর্শিদাবাদের বিলাসের স্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এদিকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে__-শহর 
কলকাতা । ইংরাজ বণিকের নবীন আস্তানা । অষ্টাদশ শতাব্দীর উষাযুগে--আওরঙ্গজীবের 
মৃত্যুর কালে সেই সুতানুটি-গোবিন্দপুর অঞ্চলের লোক-সংখ্যা ছিল মাত্র পনের হাজার; 
আমাদের কাহিনীর কালে, পলাশী যুদ্ধের প্রাক্কালে, তা বর্ধিত হয়েছে এক লক্ষে । 

এই অর্ধশতাব্দীকালে শুধু অর্থনৈতিক আর সমাজনৈতিক অধঃপতনই নয়, সমান্তরালে 
সংঘটিত হচ্ছিল আর এক মর্মস্তদ অবক্ষয়: সাংস্কৃতিক দেউলিয়াপনা ! 

প্রাগ-মুসলমান যুগে ভারতবর্ষে যে সংস্কৃতির কাঠামো ভারতীয় সমাজ তথা ধর্মকে ধরে 
রেখেছিল তাকে বলি: ব্রাহ্মণ্য ধর্ম। সে কালের জ্ঞানমারী ব্রাহ্মণ আচার্যের দল সমাজের কাছ 
থেকে যে খুদকুড়ো গ্রহণ করতেন, দান করতেন তার চেয়ে অনেক বেশী। 

“তিস্তিড়ি-পল্পবের' ব্যঞ্জনেই তাদের তৃপ্তি__নিরলস নিষ্ঠায় সমাজের নানাবিধ “অনুপপত্তি' 
বিদূরিত করতেন তারা। তাদের ধর্মপত্রীরাও অশন-ব্যসনের প্রত্যাশী ছিলেন না-_ তাদের 
মাথার সিদূর আর হাতের শাখাই নবদ্বীপ-মহিষীর অলঙ্কার-্রাচুর্যের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত! 

সেই.সংস্কৃতির মূল লক্ষ্য ছিল-__সামৃহিক সামাজিক উন্নতি। আপামর জনসাধারণের শুধু 
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ইহলোক নয়, পর্নলোকের উন্নতিবিধান। মানুষের অভাববোধ ছিল অল্প। আত্মসন্তৃষ্টি তাদের 
অন্তরের গভীরে । যে-যার বৃত্তিতে চতুর্বর্গের ফললাভের চেষ্টা করত-__ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। 

বঙ্গসংস্কৃতির আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল মুসলমান আধিপত্যের পরে। শাসিত 
সম্প্রদায়ের-_ অর্থাৎ সংখ্যাগুর হিন্দুদের ইহলোকের উন্নতির আশা আর রইল না। হতাশার 
ধর্মই হচ্ছে অলৌকিকত্বে আস্থাশীল হয়ে পড়া । ফলে তারা পার্থিব কামনার অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
লক্ষমীকে তো ছাড়লই তদুপরি সরম্বতীও তাদের ত্যাগ করে গেলেন। 

ইহকাল পরকাল দুইই গেল। 

ব্রাহ্মণ আচার্ষের স্থলে বৃহত্তর বঙ্গসমাজে এসে আসর জমালেন টুলো-পগ্ডিতের দল । গুরু, 
কুলপুরোহিত, তাম্ত্রিক, ডাকিনী-যোগিনী বিদ্যায় পারঙ্গমের দল। বিদ্যার স্থানে অবিদ্যা। 


ন্গরকেন্দ্রিক সভ্যতায় আবার কিছুটা রকমফেরও হল-_-মুর্শিদাবাদ, শহর কলকাতায়, 
বর্ধমানে বা নবদ্বীপরাজের নৃতন রাজধানী কৃষ্ণনগরে। এসব স্থলে প্রতিষ্ঠা পেতে শুরু 
করল- বৈশ্যসমাজ। বিশেষ করে কলকাতায় । সমাজপতি না হলেও সমাজের কর্ণধার হয়ে 
পড়ল এক কায়স্থ-সমাজ। টুলো-পণ্ডিত ব্রাহ্ধণেরা কায়স্থসেব্য হয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে 
নৈবেদ্যচূড়ার সন্দেশটির মতো শোভা পেতে থাকেন। হিন্দু বণিক-কায়স্থরা হল সমাজের 
মেরুদণ্ড। বৈশ্য-সম্প্রদায়ের অপরাপর লোকেরা তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । এ-সমাজ পূর্বযুগের মতো 
বর্ণাশ্রম-ধর্মের কাঠামোয় গড়া নয়। আর্থিক সঙ্গতিই এই সমাজের জিয়নকাঠি-মরণকাঠি। 
কলকাতায় তা ছিল ইংরাজের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, ঢাকা বা 
কৃষ্ণনগরে এই রূপান্তর পূর্বযুগ থেকেই ধীরে ধীরে দেখা গিয়েছিল ভিন্নতর হেতুতে-_ 

মুর্শিদকুলী খা তার মুসলমান রাজকর্মচারীদের উপর আস্থা রাখতে পারতেন না। সঙ্গত 
কারণে । মুসলমান কর্মচারীরা অনেকসময় আদায়ী রাজস্বের হিসাব দিতে পারত না। হেতু 
দ্বিবিধ-_অশিক্ষা এবং অসাধুতা। মুর্শিদকুলী তাই গোটা বাঙলাদেশকে তেরটি প্রধান বিভাগে 
বা চাকলায় ভাগ করেছিলেন। তিনি বেছে বেছে বিশ্বস্ত হিন্দু কর্মচারীদের নিয়োগ 
করতেন-_যারা হিসাব বোঝে, হিসাব দিতে জানে এবং পরস্বাপহারক নয়। এই জাতীয় লোক 
ক্রমাগত নিয়োগ হতে থাকে ইজারাদার বা দেওয়ানী বিভাগে । এ সব ইজারাদার রাজস্বের 
অতিরিক্ত যদি কিছু উপার্জন করত তাতে চোখ ধুজে থাকলেই হল। এই ইজারাদার-প্রথা 
প্রবর্তনৈর পিছনে আরও একটি মর্মস্তুদ হেতু আছে। মর্মস্ত্দ এজন্য যে, তার সুদূরপ্রসারী ফল 
সমাজের উপর পড়েছিল । 

শাসকদল হঠাৎ বুঝে ফেললেন যে, এতাবৎকালের জমিদারবন্দ প্রকারাস্তরে প্রজার মঙ্গল 
চাইতেন। কেন? অনেকগুলি হেতুতে। প্রথমত তারা গ্রামেই বাস করতেন- প্রজাদের সুখ- 
দুঃখের ছিলেন ভাগিদার। অজন্মা-দুভিক্ষ-বন্যা তাদের প্রত্যক্ষ সত্য। খাজনা মাপ করা তাদের 
একটা বাতিক! দ্বিতীয় কথা-_যে হাস বছর বছর সোনার জিম পাড়ে তার মাংস খেতে তারা 
নারাজ। ভূস্বামীর সঙ্গে কৃষিজীবীর-_মন্দিরচূড়া আর বনিয়াদ-_একটা অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ ছিল । মূর্খ 
জমিদারগুলো কিছুতেই বুঝতে পারে না যে, এক ঝাক স্বর্ণডিম্বপ্রসূ হংসের বিলোপে আর এক 
ঝাক এসে হাজির হবে পরবর্তী প্রজন্মে! 
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তাই শাসকশ্রেণী প্রবর্তন করল “ইজারাদারী' ব্যবস্থা । ইজারা যে নিচ্ছে সে যে গ্রামে থাকবে 
এহন কোন বাধাবাধকতা নেই। নায়েব-গোমস্তা-পাইক পাঠিয়ে সে রাজস্ব আদায় করবে। 
রাজা-প্রজা সম্পর্কের সুত্রে মহানুভবতা দেখানোর বাতিক তাদের থাকবে না। দোল-দুর্গোৎসবে 
আপামর জনসাধারণকে ডেকে পাত পাড়তে বলবে না নিজ ভদ্রাসনে। শ্রাম্যজীবনের বাহিরে 
থেকে আদায় করে যাবে প্রাপ্য-_ দেখবে না, ওরা কিসের বিনিময়ে কী-ভাবে খাজনা দেয় 'আবু 
দিয়ে, ইজ্জৎ দিয়ে, ইমান দিয়ে না “বুকের রক্ত দিয়ে ! 

ধীরে ধীবে সে-কালীন ভূম্বামীদের অবসান হয়ে আসে। তার পরিপুরকরূপে আবির্ভীত হতে 
থাকে ইজারাদারেরা- পরবর্তীকালে বঙ্গভূমে অত্যাচারী “জমিদার নামক যে সমস্ত 
রক্ত-শোষকের আবির্ভাব হয়েছিল তারা এই অষ্টাদশ-শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইজারাদারদেরই 
বংশধর। 

সোঞ্াই গ্রামখানি উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘায়ত। দামোদর নদের দক্ষিণ বরাবর । ভদ্রপল্লী সবল 
এই তটে। ও পারে_উত্তর পাড়ে, জল-অচল অচ্ছুৎদের বাস। উত্তরে অজয়, দক্ষিণে 
দামোদর । দুটিই পূর্বাভিমুখী। অচ্ছুতেরা পারানি-নৌকায় নিত্য এ পারে আসে 
রুজি-রোজগারের ধান্দায়। এক ক্রোশ উজানে একটি মুসলমান পল্লী-_পীরপুর। এ পারে 
ঘন্নিবদ্ধ একটি ব্রাহ্মণ পল্লী । রাটী সম্প্রদায়ই সংখ্যাণরিষ্ঠ। কিছু দুরে কায়স্থ পাড়া, আর 
ভাটিতে বেশ কতকগুলি তন্তবায় পরিবার। গ্রামের সীমানা- পশ্চিমে ঠেতৃলবট, পূর্বে 
ভোলারাবার মন্দির। 

দামোদর- শুধু দামোদরই বা কেন, অজয় নদেরও তখন প্রকৃতি ছিল ভিন্নতর । “হিরোসিমা' 
বা 'ক্র্যাকাটোয়া' জাতীয় ভৌগোলিক নামগুলি শুনলেই যেমন আমাদের চিস্তাজগতে উদয় হয় 
'বিস্ফোরণ' শব্দটা, তেমনি সে-আমলে "দামোদর", এই ভৌগোলিক নামটির সঙ্গে 'বন্যা' শব্দটা 
অঙ্গাঙ্গি-সম্পর্কে যুক্ত ছিল না। তার হেতুটা সহজবোধ্য । তখনো এ প্রাকৃতিক আশীর্বাদটিবে 
মানুষ শৃঙ্খলিত করেনি! বর্ষায় বন্যা হত না. হত--জলস্্টীতি। ভাদ্র-আশ্বিনে। দুই কূল ছাপিয়ে 
দামোদর প্রবেশ করত গ্রামে। আপাতদৃষ্টিতে আদিগন্ত সমুদ্র। কিন্তু জলের গভীরতা সামান্য। 
ঘরবাড়ি ডুবিয়ে, তালগাছ ছাপিয়ে নয়। দামোদর- __ভুললে চলবে না, নদী নয়, নদ। অজয়ও 
তাই। তারা সে-আমলের নৈকষা কুলীন নদ! বৎসরান্তে শ্বশুরবাড়িতে আসত। আদিগন্ত 
কৃষিক্ষেত্র মাথায় সিদূর আর হাতে শাখা নিয়ে গোটা বছর তার জন্য প্রতীক্ষা করে থাকত। 
পলিমাটির আশীর্বদে সেই শবরীর-প্রতীক্ষারতাদের দামোদর আর অজয় সার্থক করে যেত। 
সন্তান জন্মাতো পাকা ধানের মাথায় মাথায়। বন্যার জল ভেঙে যখন গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 
যেত গ্রাম্যবধূরা তখন তাদের হাটুর উপর শাড়ি তুলতে হত না। দামোদরের আশীর্বাদে পেট 
ভরে তারা ভাতও খেতে পারত। 

সে-আমলে নৈকষ্যকুলীন দামোদর রাঢ়-শাশুড়ী ঠাকরুনের সেই কন্যা-বিদায়কালীন 
মিনতিটুকুর মর্যাদা দিত : 'আ$ ঢাকি বস্ত্র দিহ, পেট ভরি ভাত।' 

ভৌগোলিক বিচারে সোঞ্াই পুব-পশ্চিমে দীর্ঘায়ত হলেও অর্থনৈতিক আর সামাজিক 
জামিতির ছকটা ছিল ত্রিকোণাকৃতি। সমকোণী ত্রিভুজ । শীর্ষবিন্দুটি সাবেক জমিদার 
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লোশ্ছোই 


ব্রজেন্দ্রনারায়ণ ভাদুড়ী, আর ত্রিকোণভূমির দুই প্রান্তের দুই কোণে দুটি 'হঠাৎ-নবাব'-_নন্দ 
চাটুজ্ে আর দুর্গা গাঙ্গুলী। 

আসুন, একে একে পরিচয় করিয়ে দিই: ব্রজেন্দ্রনারায়ণ সাবেক ভূম্যধিকারী। চার পুরুষে 
সোঞাই গ্রামের ভূস্বামী। ব্রজেন্দ্রের বৃদ্ধ-প্রপিতামহ ঠিক কী হেতুতে তার বরেন্দ্রভূমের সাবেক 
আবাস ছেড়ে এই রাঢখণ্ডে আবির্ভূত হয়েছিলেন সেটা ইতিহাসের একটা অনুদঘাটিত অধ্যায়। 
সাবেক জমিদারবাড়ি ঘিরে একটি বারেন্দ্রপাড়া। খোজ নিলে দেখা যাবে সেইসব ভদ্রাসনের 
আদি-পুরুষেরা এসেছিলেন ঘরজামাই হিসাবে। ক্রমে আর্থিক সঙ্গতি লাভের পর নিজ-নিজ 
ভদ্রাসন নির্মাণ করেছেন । ব্রজেন্দ্রনারায়ণের বৃহৎ পরিবার । দিনে, দুবেলায় অন্তত পঞ্চাশটি 
পাতা পড়ে। তার গৃহে দোল-দুর্গোৎসব হয়। জমিদার বাড়ির ভিতরেই আছে একটি 
দেবালয়-_শিবমন্দির। নিতাপূজার ব্যবস্থা । ভাদুড়ীদের কীর্তি সোঞ্াই গ্রামের চতুদ্দিকে 
ছড়ানো- নীল সায়র, পদ্মদীঘি, চতুষ্পাঠী এবং গ্রামপ্রান্তে সর্বসাধারণের জন্য ভোলাবাবার 
মন্দির। 

নন্দ ও দুর্গা “হঠাৎ-নবাব' হয়েছেন মাত্র এক -পুরুষে। সম্পত্তি তাদের স্বোপার্জিত। তারা 
দুজনেই এ গ্রাম্য-সমাজের মাথা । তাদের যৌথ নিদানই ইদানীং গ্রামবাসীর কাছে বেদবাক্য। 
এক-পুরুষ আগেও ব্রজেন্দ্রনারায়ণের পিতৃদেব ছিলেন এ গ্রামেব একজন সমাজপতি। ব্রজেন্দ্ 
সম্প্রতি স্বেচ্ছায় সে অধিকার ত্যাগ করেছেন। দুটি হেতুতে। প্রথমত তিনি নির্লিপ্ত থাকতে 
চান, দ্বিতীয়ত দুই “হঠাৎ নবাব' উঠে পড়ে লেগেছেন প্রমাণ করতে যে, এই রাঢ়ভূমে এ কয়টি 
পরিবার বহিরাগত। ওদের লৌকিক আচার-বিচার ভিন্নতর। ওদের কুশগ্ডিকা পর্যস্ত হয় বরের 
বাড়িতে, কন্যাগৃহে নয়! এরা দুজনেই রাটী ব্রাহ্মণ, এদের কৌলীনা যাবৎচন্ত্রার্কমেদিনী না 
হলেও সেই বল্লাল সেন অথবা আদিশুরের আমল থেকে! বল্লাল আর আদিশুরের মধ্যে কে যে 
বয়োজ্যেষ্ঠ সেটা ওরা ঠিক মতো জানেন না-_মোটকথা সেই প্রাচীনতর আমল থেকে। 
জমিদার যে 'বারিন্দির' এই সহজ কথাটা এতদিন বেমালুম ভুলে ছিল এই রাঢভূমের ব্রাহ্মণ 
সমাজ। এতদিনে গুরা সে তত্বটা বুঝিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু গেয়ো ভৃতগুলো 
গাধারও অধম। বোঝে না, অর্থকৌলীন্যে ওরা দুজন একপুরুষেই ত্রজেন্দ্রর কাছাকাছি উন্নীত 
হয়ে পড়েছেন। এঁ দুই 'হঠাং-নবাবকে দেখলে গ্লায়ের মানুষ ঘাড় নিচু করে 'পাতঃপেন্নাম' 
জানায়, আর দূর থেকে সাবেক জমিদার-মশায়ের পালকি আসতে দেখলে আজও সাষ্টাঙ্গে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 

নন্দ চাটুজ্জে উপ-ইজারাদার। অর্থাৎ বর্ধমান শহরের ধনকুবের নরেশ দত্তের তরফে রাজস্ব 
আদায় করে থাকেন। ক্রমে ক্রমে মাছের তেলে মাছ ভাজতে শুরু করেছেন। ব্রজেন্দ্ 
অনেকগুলি মহাল ছেড়ে দিয়েছেন-__ক্রমশই যেন জমিদারী সঙ্কুচিত করে আনছেন। হয়তো এ 
গ্রাম ত্যাগ করে যাবারই একটা গোপন বাসনা আছে ার। দুই নবীন প্রতিযোগীর আরও কিছু 
অর্থাগমের ব্যবস্থা আছে। নন্দ ইজারা নিয়েছেন দামোদরের পারানি-ঘাট ও.বাজার। হাটে যা 
বিকি-কিনি হয় তার উপর খাজনা আদায় করেন, ধান-চালের উপর “কোহালী' পান। গ্রামে 
কেউ স্থাবর সম্পত্তি কিনলে 'সেলামি' দিতে হয়। কোন বিয়ে-সাদি হলে ইজারাদারকে বরপক্ষ 
দেন দেড়টাকা, কন্যাপক্ষ তিনটাকা। এসবকিছুই আদায় হয় মূল ইজারাদার নরেশ দত্তের 
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নামে। নন্দ চাটুজ্জে একটি কমিশান পান মাত্র। তহশীলদার ইত্যাদির বেতন তাকে দিতে হয় 
না। সেটাও ইজারাদারের দেয়। 

গাঙ্গুলীমশাই নিয়েছেন তন্তবায়দের শোষণ-দায়িত্ব। 'পাচখানা গ্রামে যা কিছু উৎপন্ন হয় তার 
তুলোর যোগান থেকে উৎপন্ন-দ্রব্যের বিক্রি-ব্যবস্থা গাঙ্গুলীর। গো-গাড়ির সারি প্রথমে যায় 
উত্তর-মুখো। অজয়ের তীর পর্যস্ত। তারপর নৌকাযোগে পুবমুখো- _ইলামবাজার, কাটোয়া, 
ফরাসডাঙা, মায় শহর কলকাতা । ফেরার পথে নৌকা নিয়ে আসে লবণ আর গঙ্গাজল। দুটিই 
এ গ্রাম্যজীবনে আবশ্যিক উপাদান। লবণ-এর মহাজনী নৌকা দু-দিন দেরি করে এলে তবু 
জীবনযাত্রা থেমে থাকবে না_ কাচা ফলার বা আলুনিব্যঞ্জনে জীবনধারণ করা সম্ভব। কিন্তু এই 
নিগঙ্গার দেশে গঙ্গাজল না পেলে যে সৃয্যি ঠাকুরও মাঝ-আকাশে থমকে দাড়িয়ে পড়বেন! 
ঠগ-জুয়াচোরের তো আকাল পড়েনি-_-তাই গাঙ্গুলী-মশায়ের গঙ্গাজলের কলসি গোটা 
এলাকায় বিক্রি হয়। বর্ধমান-বীরভূম-বাকুড়া মায় জঙ্গলমহল। কলসির মুখ গামছা দিয়ে বাধা। 
দড়ির গ্রস্থির উপর গাঙ্গুলীমশায়ের 'আগমার্ক' ছাপ। সীলমোহর ছাপ দেন ইমানদার ব্রাহ্মণ! 

ক্রমে ক্রমে নিম্প্রভ হয়ে পড়ছেন ব্রজেন্দ্রনারায়ণ। “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” প্রবাদবাক্টা 
সমঝে নিতে না পারায়। 








পশ্চিমাকাশের দিকে একবার দূকপাত করে মৌলবী-সাহেব বললেন, শাম-ওয়ক্ত হয়ে গেল 
নাকি? 

_ না। সূর্য মেঘে ঢাকা পড়েছে। সূর্যাস্তের এখনও বাকি আছে। আপনার নামাজের 
সময় হয়নি। 

_তা হোক। আজ এই পর্যস্তই থাক। আপনার গৃহে একজন মেহমান আসছেন, 
ঘনে হচ্ছে 

পুথিপত্র ধেধে নিতে থাকেন মৌলভী-সাব। 

কথা হচ্ছিল রূপেন্দ্রনাথের দাওয়ায়। প্রত্যেক দিন অপরাহে, মৌলবীসাহেব আসেন 
ওকে আরবী-ফার্সী শেখাতে । রূপেন্দ্রনাথ বর্ধমানের একজন প্রতিষ্ঠাবান মুসলমান 
ভেষগাচার্ষের কাছে হাকিমী-বিদ্যা শিখতে ইচ্ছুক। তার পূর্বে এ দুটি ভাষা গ্রামে বসেই আয়ত্ত 
করতে চান। পীরপুরের মৌলভীসা'ব এ দায়িত্বটা গ্রহণ করেছেন। প্রত্যহ পড়স্ত-বেলায় তিনি 
আসেন-__জুম্মাবার বাদে-_সূর্যান্ত পর্যস্ত চলে ওদের ভাষাশিক্ষার আসর। তার পর জগুঠাকরুণ 
কিছু ফলমূল -বাতাসা নিয়ে আসেন, একগলা ঘোমটা টেনে। মৌলভীসাব পদ্পদীঘিতে অন্ভু 
সেরে নামাজ পড়েন, তারপর এঁ দেবতার প্রসাদটুকু মুখে ফেলে বিদায় নেন। দামোদর পার 
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মেহমানের উল্লেখে রূপেন্দ্রনাথ মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন। হ্যা, ঠিকই। নন্দদুলাল 
চাটুজ্জে। বিচিত্র পোশাক তার। পরিধানে যদিচ ধুতি, কাছা-কোচা দেওয়া, তবু তার উপর 
ঘাগরা জাতীয় একটি অতি সূক্ষ্ম আবরণ, মধ্যদেশে রজ্জুবদ্ধ। উর্ধ্বাঙ্গে পুরোহাতা বেনিয়ান। 
কণ্ঠে একটি মুক্তার মালা । মাথায় শামলা, যদিচ পশ্চাদ্দেশে শামলার বাইরে বার হয়ে আছে দীর্ঘ 
শিখার প্রান্তদেশ। তার শেষপ্রান্তে একটি অপরাজিতা অনুবিদ্ধ। তার পিছন পিছন তালপাতার 
ছাতা ধরে আসছিল দোবেজি-_ওর (দহরক্ষী-তথা-খিদমদ্গার। রোদ নেই এই সন্ধ্যাকাশে, 
বৃষ্টিও নেই। তখু আনুষ্ঠানিকভাবে ছত্রধারী অনুগমন করছে। 

রূপেন্দ্রনাথ মাদুর ছেড়ে উঠে দাড়ান । মৌলবীসাবও দ্রুতহস্তে মাদুরটা গুটিয়ে নেন। দাওয়া 
থেকে নিচে নেমে চাড়ান। রূপেন্দ্রনাথ সবিনয়ে যুক্তকরে বলেন, আসুন, আসুন, চাট্রুজ্জে 
কাকা। মৌলবী-সাবও মাথা ঝাকিয়ে বলেন, আদাব। 

দোবেজি ছাতা নিয়ে অন্তরালে সরে যায়। 

নন্দ বলেন, “আসুন, আসুন,” মুখে তো বলছ রূপেন, কিন্তু যাই কী করে? 

তর্জনী-সঙ্কেতে দাওয়ার দিকে কী-যেন দেখালেন। রূপেন্দ্রনাথ বুঝে উঠতে পারেন না। 
তালপাতায় বোনা মাদুর-_যা বিছিয়ে ওরা দুজনে এতক্ষণ বিদ্যাচ্চা করছিলেন, স্পর্শদোষ 
বাচাতে সেটা তো মৌলবী-সাব ইতিপূর্বেই অপসারণ করেছেন। তাহলে £ রূপেন্দ্রনাথ না 
বুঝলেও মৌলবী-সাব বুঝে ফেলেছেন, “মাফি কিয়া যায়' বলে তিনি একপাশে সরে গেলেন। 
তার ছায়াটিও যেন লঙ্জা পেল, অনুগমন করল কায়ার। গৃহস্বামীকে বলালেন, কাল আবাব 
একই সময়ে আসব। : 

দুজনকেই আদাব জানিয়ে বড় বড় পা ফেলে তিনি ঘাটের দিকে রওনা হয়ে যান। 

এতক্ষণে সমস্যাটার পূরণ হল। অস্তাচলগামী সূর্যের আলোয় এ যবনের ছায়াটা দীর্ঘায়ত 
হয়ে পড়েছিল দাওয়ায়। 

পাদুকা ত্যাগ করে নন্দ চাটুজ্জে উঠে এলেন দাওয়ার উপর । রূপেন্দ্র প্রণাম করার উদ্যোগ 
করতেই এক পা পিছিয়ে গিয়ে বলেন, দূর থেকেই পেন্নাম কর বাবাজি, এই অবেলায় আর ছান 
করতে পারব না। & 

রূপেন্দ্র যবনের সঙ্গে একাসনে বসেছিলেন এতক্ষণ। একটা চৌপায়া টেনে নিযে নন্দ 
বসলেন। রূপেন্দ্র বসে পড়েন নিকানো। দাওয়ীয়। বুদ্ধ বললেন, তুমি “মায়ের ইচ্ছায় গায়ে ফিরে 
এসেছ। খুবই আনন্দের কথা । রোজই ভাবি এসে দেখা করে যাব, সময় করে উঠতে পাবি না। 

রূপেন্দ্র কুহিত হয়ে বলেন, আমারই যাওয়া উচিত ছিল, কাকা, কিন্ত .. 

নন্দ কথা ঘোরালেন। প্রশ্ন করেন, উটি কে এয়েছিল? পীরপুরের কলিম-মোল্লা নয় ? 

_-আজ্ঞে হ্যা। মৌলভী কলিমুদ্দীন। ওর কাছে আমি আরবী-ফারসী শিক্ষা করি। 

_-খুব ভাল কথা বাবা, খুবই আনন্দের কথা । এই অং-বং-ভাষার জমানা গেছে। এখন 
উন্নতি করতে হলে ল্লেছভাষা শিখতেই হবে। একটু রপ্ত করে নাও, তারপর বড়কর্তাকে 
ধরপাকড় করে তোমাকে আমি মুর্শিদাবাদে পাঠিয়ে দেব । নবাব সায়েবের দরবারে 
“বড়কর্তা' যে নরেশ দত্ত এটুকু বুঝলেন রূপেন্দ্র। মুর্শিদাবাদের দরবারে রুজি-রোজগারেব 
চিনি সির রচদারগারারাজীরারন রনির জাসদ 
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চলে এলেন, খুড়িমারা ভাল আছেন? বাড়ির আর সবাই? 

__তা পরের মুখে ঝাল খাবে কেন বাবা? সে তো তোমার নিজের বাড়ি। সৌরীনদা ছিলেন 
আমার বড় ভাইয়ের মতো। বলতে গেলে একই পরিবার । তুমি বরাবর বিদেশে ছিলে বলেই... 

ইতিমধ্যে জগুঠাক্‌রুণ এসে দীড়িয়েছেন ভিতরের দরজার সামনে । পরনে থান, মাথায় 
আধো-ঘোমটা। সেখান থেকেই বলেন, কী সৌভাগ্য ! চাটুজ্জে ঠাকুরপোর পদধূলি পড়ল আজ 
এ বাস্ততে ! বসুন, আমি একটু বেলের পানা আর নৈবেদ্যের কুচোকাচা কিছু নিয়ে আসি। 

নন্দ হাত দুটি জোড় করে বলেন, ও-কথা বলবেন না জগু-দিদি। প্রসাদ গ্রহণ করতে পারছি 
না__এ-কথা মুখে" উরুশ্চারণ' করাও পাপ! কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, মানে ... 

জগুঠাকরুণ বলে ওঠেন, বুঝেছি! তা মতির মায়ের বাতের ব্যথাটা এখন কেমন আছে? 

_-ও তো তার বাকি জীবনের সাথী হয়ে রইল, দিদি। হরিমতি যদি মায়ের দায়িত্বটা নিতে 
না পারত তাহলে সংসারটা ভেসে যেত। 

-মতি? সে তো নেহাৎ বাচ্ছা! কত বয়স হল তার? 

নন্দ হাসলেন। বলেন, কুলীনের ঘরের অরক্ষণীয়ার বয়সের কেউ হিসাব রাখে, দিদি ? তবে 
গৌরীদানের বয়স যে আর নেই তা তো আপনিও জানেন। একপক্ষে এ ভালই হয়েছ। আমার 
তো আরও তিনটি কন্যা আছে। গৌরীদানের পুণ্য পরেও অর্জন করতে পারব। কিন্তু হরিমতি 
আমার সংসারে না থাকলে সব ভেসে যেত! দারুণ বুদ্ধিমতী ! সবদিকে তার নজর । জানেনই 
তো, দৈনিক আমার বাড়িতে দু-বেলায় দেড়কুড়ি পাতা পড়ে । হরিমতির মা তো দেখা-শোনা 
করতে পারে না, সব ব্যবস্থা এ হরিমতির। এদিকে সংসার, ওদিকে মায়ের সেবা, আবার 
“মায়ের নিত্যপূজার যোগান। আমি অবাক হয়ে ভাবি- কেমন করে মেয়েটা এমন দশতুজা 
হয়ে উঠল? সবই সেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা! তারা-_তারা- মা! 

জগ্ু-ঠাক্ুরণ মনে মনে হাসছিলেন। চাটুজ্জে-বাড়ির হক হদিস্‌ তার অজানা নয়। 
নন্দ-চাটুজ্জের তিন তিনটি পত্বী। সংসারের যাবতীয় দায়ঝৰি গর নিঃসস্তানা বড় বউয়ের। 
স্বামীর অধিকার হারিয়ে সেই সম্তানবঞ্চিতা সংসারটিকেই আকড়ে ধরেছেন। উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করেন-_অথবা কে-জানে হয়তো বিবাহিতযুগের উষাকালের সম্মৃতিচারণে তার অবকাশ কাটে। 
মেজবৌ- হরিমতির মা- বাতে পঙ্গু। পড়ে আছে সংসারের একপ্রান্তে ৷ নন্দ চাটুজ্জের নয়নের 
মণি এখন তৃতীয়পক্ষ। সে এ কাতর চেয়ে দু-এক বছরের বড় হবে হয় তো। কী উদ্দেশ্যে বড় 
মেয়েটির গুণগানে আজ চাটুজ্জে মশাই চর্তুমুখ ব্রহ্মা সেজেছেন তা বুঝতে বাকি থাকে না। 
কথা ঘোরাতে বলেন, আপনি এসে পড়েছেন, ভালই হল, অমাবস্যার পারণ কি কাল না পরশু ? 

_ কালই দিদি। আর সেজন্যই তো আসতে হল। মঙ্গলবারে অমাবস্যা পড়েছে; তাই 
মায়ের পজার সামান্য আয়োজন করেছি। পৃজা তো সারারাত ধরে, পশ্ড রুপো-বাবা ছিপ্রহরে 
আমার ওখানে মহাপ্রসাদ পেয়ে আসবে। মাত্র দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ সেবা করব। তার ভিতর একজন 
আমাদের রূপেন। আপনাকে অনুমতি দিতে হল, দিদি। 

জগুঠাকরুণ আড়-চোখে একবার ভাইপোকে দেখে নিয়ে বলেন, আমার অনুমতি আবার 
কিসের? ওকেই বলুন? 
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_ ওকে তো বলবই। তবু আপনি যখন আছেন মাথার উপর..তা, বাবা রূপেন, তুমি 
আসবে। কেমন? “গুন্তির বামুন', যেন অন্যথা না হয়। 

রূপেন্দ্রনাথ যুক্তকরে বলে ওঠেন, আপনার ভদ্রাসনে পাত পাতব এ তো আমার সৌভাগ্য; 
কিন্ত এবার আমাকে মাপ করতে হবে, কাকা । অন্য কোন দিন... 

ত্ুকুঞ্চিত হল নন্দ চাটুজ্জের। প্রশ্ন করেন, কেন, বলত? 

_-সৎ শক্ত ব্রাক্ষণ আপনি অনায়াসেই গ্রামে জোগাড় করতে পারবেন। আমি পেশায় 
কবিরাজ-_কেউ ডাকতে এলে “যাব না" বলতে পারব না তো। আপনি “গুন্তির বামুন' 
বললেন কি না-_ 

_-বেশ, না হয় আমি তোমাকে “গুন্তির বামুন' হওয়ার বিড়ম্বনা থেকে অব্যাহতি দিলাম। 
রুশী-পত্তরের ঝামেলা মিটিয়ে নিশ্চয় যাবে, কথা দাও? 

রূপেন্দ্রনাথ তখনও যুক্তকর। বলেন, এবার থাক, কাকা। 

পুনরায় ুকুঞ্চিত হল নন্দর। বললেন, তোমার বাবা, তোমার ঠাকুদাঁ দুজনেই ছিলেন শাক্ত। 
তুমি কি বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছ? 

_আজ্ঞে না। দীক্ষা আমি গ্রহণ করিনি। 

__তাহলে? আপত্তিটা কিসের? 

রূপেন্দ্র ইতস্তত করে বললেন, দেখতেই তো পেলেন, আমি আচার-বিচার ঠিক মতো মানি 
না। মায়ের পূজার আয়োজন করেছেন, সেখানে আমার না যাওয়াই বাঞ্নীয়। কোথায় 
ছোওয়া-ছুয়ি হয়ে যাবে। 

নন্দ দৃঢ়ন্বরে বলেন, যাবে না। আমি গঙ্গা-জল ছিটিয়ে দেব তোমার মাথায় । তবে একথাও 
বলি, রূপেন-__এঁ মোছলমানের সঙ্গে এক মাদুরে ভর সন্ধ্যেবেলায় তোমার ওভাবে বসাটা ঠিক 
নয়। মোছলমানদের ভাষা শিখছ ভাল কথা-_ওটা না আয়ত্ত হলে নবার সরকারে পাত্তা পাবে 
না। দলিল দস্তাবেজ সবই এ যাবনিক ভাষায়। কিন্তু তাই বলে একাসনে বসা..তুমি এক কাজ 
কর। কলিম মোল্লা এলে এঁ ঠেতুলবটের ছায়ায় গিয়ে দুজনে বস। মহামতি বিদুর একবার 
ধম্মপুত্র যুধিষ্টিরকে বলেছিলেন যে, ভূমিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ আসন! বুঝলে না বাবা? 

রূপেন্দ্রনাথ বুঝলেন। “ধর্ম শব্দটা “উরুশ্চারণ' পর্যস্ত যিনি করতে পারেন না, মহাভারতটাও 
যিনি পড়েননি-_ভাসা-ভাসা শুনেছেন, তিনিই আজ সমাজপতি ! 

-_ আজ, উঠি। কে্টপক্ষের রাত। এখনি সব আধার হয়ে যাবে। -_তাহলে এ কথাই 
রইল। যত বেলাই হক, রুগীপত্তর সব মিটিয়ে তুমি দুপুরে আমার ওখানে আসবে । বিকাল হয়ে 
যায়, তাই সই! কেমন? 

পারোমান করগেন রা দিছি ঠেরীড়ান ভাবো রিল নি ভা 
বলেছি কাকা- কিছু বাধা আছে। পরে একদিন আপনার বাড়িতে অন্নগ্রহণ করে আসব। 

নন্দ স্পষ্টতই বিরক্ত 1 ওর একখুয়েমিতে। কী ভেবেছে ছোকরা ? ওর নিমন্ত্রণ রক্ষা করে 
ধন্য করে দিচ্ছে? সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলেন, বাধা আছে তা বলেছ, কিন্তু “বাধাটা' কী, তা তো 
বলনি। তুমি শাক্তবংশের সম্ভান, মন্ত্রদীক্ষা নিয়ে বোষ্টমও হওনি ! তাহলে এই জেদাজেদির অর্থ 
কী? 
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জগুঠাকরুণ দাড়িয়ে আছেন তখনো। অন্দরমহলের দ্বারদেশে। ভ্রাতুষ্পুত্রের এই 
একগুয়েমির অর্থটা তিনিও প্রনিধান করতে পারছেন না। হতভাগাটা কী ভাবছে? চাটুজ্জে 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ রাখতে গেলে ওরা জোর করে এ হরিমতিকে সাতপাক ঘুরিয়ে দেবে? সে 
এখনো নীরব আছে দেখে তিনি বলে ওঠেন, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যান ভাই। আমি ওকে 
বুঝিয়ে-সুজিয়ে পাঠিয়ে দেব। আর নেহাৎ না যায় তো নাই গেল, ও তো আর “গুন্তির বামুন' 
থাকছে না! 

নন্দদুলাল নিজেকে অপমানিত বোধ করেন। করার কথাও । এ একফোটা ছোকরা ভেবেছে 
কী? গম্ভীর হয়ে বলেন, না, দিদি। ব্যাপারটা অত সহজে মিটবে না। আমি এই সোঞ্জাই গায়ের 
সমাজপতি । আমাকে জেনে যেতে হবে। দু-পাতা সমস্কৃত পড়ে ও এমন দিগ্জ পণ্ডিত হল 
কী করে যে, আমার বাড়ির নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে? *মায়ের প্রসাদ মুখে দেব না বলে! 

জগ্ুঠাকরুণ শিহরিতা৷ হয়ে ওঠেন। এ কোথা থেকে কী হতে বসেছে! নন্দ চাটুজ্জে এ 
গায়ের মাথা । ইচ্ছে করলে হাতে মাথা কাটতে পারেন। সত্যই তো! এভাবে মানী লোকটাকে 
অপমান করার কী অর্থঃ বজ্রগন্ভতীর স্বরে ডাকেন, কূপো! 

রূপেন্দ্রনাথ এখনো যুক্তকর! শান্তস্বরে বলেন, আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন কাকা! 
আপনার নিমন্ত্রণ আমি প্রত্যাখান করিনি। কেন করব £ আপনি আমার পরমপূজ্য__সোঞ্াই 
গ্রামের সমাজপতি। ভবিষ্যতে যেদিন ডাকবেন, আমি আপনার বাড়িতে পাত পেড়ে খেয়ে 
আপসব। 

_কেন? ভবিষ্যৎ কেন? কেন পরত নয়? 

রূপেন্দ্রনাথ বলেন, সে-কথা থাক না, কাকা! 

_না! থাকবে না! আমাকে জেনে যেতে হবে! আমার জ্ঞাত হওয়া প্রয়োজন। কেন 
থাকবে £ 

_ কথাটা অপ্রিয়। অহেতুক আপনাকে আঘাত দিতে চাই না বলে। আপনার ধর্ম আপনার, 
আমার ধর্ম আমার। কী প্রয়োজন বিরোধের সৃষ্টি করে? 

নন্দ চাটুজ্জে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন। তিক্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, তোমার বাবা কিন্তু এমন 
মিন্মিন করতেন না রূপেন। সভ্যিকথা মাথা খাড়া রেখে বলবার হিম্মৎ ছিল ঠার। তোমার 
ঠাকুদ্দাও ছিলেন স্পষ্টবক্তা। সেই বংশের ছেলে হয়ে তুমি যে সত্যিকথা বলতে ভির্মি 
খাও-_সেই বাড়জ্জে-বংশের ভিটেয় দাড়িয়ে-” 

রূপেন্দ্রনাথের চোখ দুটি জ্বলে ওঠে । বলেন, থাক। “মাত্ুয়াং সত্যমপ্রিয়ম্‌* নীতির নির্দেশেই 
এতক্ষণ আপনাকে দাগা দিতে চাইনি। কিন্তু আপনি আমাকে বাধ্য করলেন। তাই বলছি, আমি 
মহাপ্রসাদ' গ্রহণ করি না। 

বজ্াহত হয়ে গেলেন নন্দদুলাল! 

বেশ কিছুটা সময় লাগল তার স্বাভাবিক হতে। তারপর পাশে ফিরে দেখলেন জগুঠাক্রুণও 
দারুমূর্তিতে রূপাস্তরিতা। নন্দ তাকে বললেন, একটু আগে আপনার ভাইপোকে বলছিলুম, 
পায়ে হাত দে পেন্নামটা করিসনি রূপেন, এই অবেলায় ছান করলে শরীর খারাপ হবে। তা 
আপনার ভাইপো এই বুড়ো মানুষটাকে ভরসন্ধ্যে বেলায় ছানটা করিয়েই ছাড়ল। যে কথা 
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এইমাত্র শুনলুম, তারপর ছান না করে তো বাড়ির চৌকাঠ মাড়াতে পারব না! 
জগুঠাকৃরুণ সে-কথার জবাব না দিয়ে ভাইপোকেই প্রশ্ন করেন, এত বড় কথাটা তুই 
বল্লি £ শান্ত বংশের সম্তান হয়ে? কিন্তু কেন, কেন, কেন? 

রূপেন্দ্রনাথ এখনো যুক্তকর। শাস্তক্ঠে বলেন, সময়মতো তা আপনাকে বুঝিয়ে বলব, 
পিসিমা। অনেক সময় লাগবে। 

নন্দ চাটুজ্জে চৌপায়াটা আবার টেনে নেন। বসে পড়েন। ইতিমধ্যে পিলসুজের উপর 
প্রদীপটা বসিয়ে কাত্যায়নী এসেছিল একবার । হাওয়া বাচিয়ে কপাটের আড়ালে প্রদীপটা রেখে 
সেও কাঠ হয়ে অপেক্ষা করছে। দাদাকে সে ভালবাসে, শ্রদ্ধাও করে, কিছু না বুঝেও। 
কথোপকথন সব কিছুই কানে গেছে তার। নন্দ বললেন, যদি সারারাতও লাগে তবু বাখ্যাটা 
আমাকে শুনে যেতে হবে। বল? তুমি আমিষ আহার কর না? 

_করি। খাদ্য-খাদকের এই সম্পর্ক জীবজগতে অনস্বীকার্য ! এমন একটা ব্যবস্থাপনা কেন 
যে করেছেন দিন-দুনিয়ার মালিক, তা জানি না। তাই মংস্য ও মাংস দুইই আমি ভক্ষণ করে 
থাকি। তবে মাংসের ক্ষেত্রে এ যাকে আপনার বলেন 'বৃথা মাংস' শুধু তাই জাহাব কবি। 
নৈতিক কারণে আপনারা যাকে বলেন “মহাপ্রসাদ*-.. 

_-থাক! বারে বারে একই কথা বলতে হবে না। কিন্তু কেন? 

রূপেন্দ্রও বসে পড়েছেন ভূশষ্যায়। বলেন, বেশ, শুনুন। শক্তি উপাসনা এই ভারত ভূখণ্ডে 
অতি প্রাচীনকাল থেকে প্রচলিত । ত্রিবেণীতে থাকতেই আমি গুরুদেবেব সংগ্রহে অনেক শাক্ত 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছি। মধ্যযুগে রচিত তারাতন্ত্র, তারা-রহস্য, কুদ্র-যামল তন্ত্র, চীনাচার 
প্রয়োগবিধি ইত্যাদি *&ুথি রচনার বহু বহু পূর্বযুগ থেকেই শক্তিপূজাব আয়োজন ছিল । আদিযুগে 
পশুবলির ব্যবস্থা ছিল না। আদিযুগের শক্তি উপাসকেরা নিদেশ দিতেন, মায়ের বেদীর সম্মুখে 
যুপকাষ্ঠে বলি দিতে হবে অন্তরের ষড়রিপুকে- কাম, ক্রোধ লোভ, মোহ, মদ, মাতসর্য! ক্রমে 
এঁ ষড়রিপুকে বলিদানের প্রতীক হিসাবে একটি ছাগশিশুকে ্লিদানের আয়োজন হল। 
চীনাচারের প্রভাবে ক্রমশ শাক্ত পণ্ডিতেরা বিস্মৃত হয়ে গেলেন- মূল উদ্দেশ্যটা কী ছিল! 
ষড়রিপুকে নয়, এ ছাগশিশুকে হত্যা করার মধ্যেই তারা মুক্তির পথ খুজতে শুরু করলেন! পঞ্চ 
মকারের পন্ককুণ্ডে ভেসে গেল তাদের শুভবুদ্ধি-_-ব্যভিচারের বন্যায়-- 

_ব্যস! থাক! তোমার ওঁদ্ধত্যেরও একটা সীমা থাকা উচিত! __উঠে দাড়ালেন নন্দ! 

রূপেন্দ্রনাথ মনের আবেগে কথা বলে যাচ্ছিলেন। এতক্ষণে নজর হল, বৃদ্ধ দু-হাতে দুই কান 
চাপা দিয়ে ধর্মব্যাখ্যা শুনছিলেন! 

ওরা দৃষ্টিসীমার বাহিরে চলে যাবার পর হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন জগুঠাক্রুণ, কী পেয়েছিস্‌ 
তুই! হতভাগা, ধাদর। যা মুখে আসে তাই বলবি? 

রূপেন্দ্রনাথ ম্লান হেসে বলেন, বলতে তো আমি চাইনি, পিসি। আপনিই তো বাধ্য 
করলেন। আর তাছাড়া এই ভাল হল! ওরাও যে দেখছেন! শুনছেন! 


কৃষ্ণাচতুর্দশীর নৈশাকাশের দিকে তর্জনী নির্দেশ করে দেখান। এই ভদ্রাসনের পূর্বপুরুষদের 
অবশ্য দেখা গেল না। তবে সন্ধ্যাকাশে ফুটে উঠেছে সপ্তর্ধি। অত্রি-অঙ্গিরা-পুলহ-পুলস্ত"+- 
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নন্দ চাটুজ্জের ভদ্রাসনে মহাপ্রসাদ কিছু বেশি পরিমাণে সেবা করা হয়ে গেছে। 
দুর্গাচরণ তাই জানিয়ে রেখেছেন, রাত্রে এক কুচো প্রসাদ মুখে দেবেন মাত্র । সন্ধ্যাহিদক 
সেরে তিনি উঠে এলেন ভিতরবাড়িতে। এত সকাল-সকাল সচরাচর তিনি বৈঠকখানা 
ছেড়ে আসেন না। সন্ধ্যায় তার কাছে আসতে থাকে নানান দর্শনার্থী । অধিকাংশই তস্তবায় 
পরিবার। তাদের নানান আর্জি, নানান দাবী-দাওয়া। আজ কিন্তু উনি এক প্রহর রাত না 
হতেই শয়নকক্ষে প্রবেশ করলেন। মন্ময়ী ঘরে ঘরে ধুনো দিচ্ছিল-_বিশেষ করে 
শয়নকক্ষে । মশা প্রচণ্ড! সন্ধ্যাবেলায় ধুনো নাদিলে ওরা ঝাকে ঝাকে ঢুকে পড়ে। 
বামুনবাড়ি বলে রেয়াৎ করে না। দুর্গা ওকে কাছে ডাকলেন, শোন। এখানে এসে বস দিনি। 
কতা আছে। 

_রসুন, তেলের বাটিতে এট তেল গরম করে আনি। 

-_থাক না, ছুটকি। একদিন পদসেবা না করলে তোমার সগ্যের বাতি কমতি হবে না। বসো 
দিনি। দুটো প্রাণেব কতা কই! আজ একটা ভারি মজার কতা শুনে এলুম চাটুজ্জেবাড়ি। 
তোমারে বলি। 

মূন্ময়ীকে উনি সচরাচর “ছোট শিন্লি' নামে ডাকেন। আবেগ উথলে উঠলে-_“ছুটুকি' ! 

মূন্ময়ী ওর নাগালের মধো একটা তালপাখা এগিয়ে দিয়ে বলে, কী শুরু করলেন আপনি! 
সন্ঝে রাতে প্রাণের কতা ! গাকুরপোর আহিক এখনো সারা হয়নি । ঠাকুরঘরে অংবং করছেন। 

_করুন। তুমি ইদিকে এস দিনি। 

মৃন্ময়ী ওর চতুথপক্ষ। এ সংসারে এসেছে সম্প্রতি । এখনো বছর পোরেনি। নববধূই বলা 
চলে। তখন সে ছিল পঞ্চদশী। এক বছরেই ষোলকলা পূরেছে। ভাগাবতী বলতে যা বোঝায়। 
এই ভরভরাস্ত গাঙ্গুলী পারবারে রাজ-রাজেম্বরী হয়ে এসেছিল একেবারে অসপত্ব-অধিকারে ! 
কটা এয়োতি মেয়ের সে ভাগ্য হয়? বড়-সতীন_-যদি আজও ধেচে থাকেন-_তাহলে 
পঞ্চাশোর্ধবা-_দীর্ঘদিন কাশীবাসী। একটিমাত্র সম্তান তাব- কন্যাসম্তান। মাঝের দুই সতীন 
অসময়ে সংসারের মায়া কাটিয়েছে। একটি সন্তান প্রসব করতে গিয়ে-_আহা ছেলেই হত তার, 
হল না। দ্বিতীয় জন আস্ত্রিক রোগে। বৃদ্ধ বয়সে লুপ্ত-পিত্োদক হবার আশঙ্কায় বাধ্য হয়ে 
বৃদ্ধকে চতুর্থপক্ষ করতে হল। তবে মৃম্ময়ীকে বিবাহ করতে প্রথমটা কিছুতেই স্বীকৃত 
' হননি-__-তার একমাত্র অপরাধ, সে অত্যন্ত সুন্দরী ! দৃঢ় আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, না, না, সে 
হয় না। আমি তো শুধু বংশধরের কামনায়... 

কন্যাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ পীতু মুখুজ্জে ওর হাতদুটি ধরে বলেছিলেন, কী আবোলতাবোল 
বলছেন গাঙ্গুলী-মশাই! পুত্র কামনাতেই তো সবাই বিবাহ করে! শাস্ত্রেইে আছে__পুত্রার্থে 
চিরছি রানির নিয়া উদ্রেক রিজজাার 


রি 
শাহ 


আছে? কোথায় বিয়ে দেব £ 

দুর্গাচরণ শেষমেশ সম্মত হয়েছিলেন, কিন্তু এক কঠিন শর্তে ! শুধু শাখা-সিদূর । আর মাত্র 
এক কপরক কৌলিন্য মর্যাদা! 

ওটা নিতেই হয়। শাস্ত্রীয় নিদেশ! 

তা মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে গাঙ্গলীমশায়ের। বছর না ঘুরতেই নববধূর গর্ভসঞ্চারের লক্ষণ 
পরিস্ফুট ! গৃহকর্তার আনন্পের আর সীমাপরিসীমা নাই! এই বাষট্রি বৎসর বয়সে যে 
নিয়োগপ্রথার সাহায্য নিতে হল না, এটাই পরম তৃত্তি। বস্তুত সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতা আদৌ 
আছে কি না এ বিষয়ে তার নিজেরই সন্দেহ ছিল। ছয় দশক দুনিয়াদারী করে তিন-তিনটি 
সহধর্মিণীকে পার করার পরেও তার ধর্মরক্ষা হয়নি-__পুত্র সন্তান ছিল না এতদিন। কনিষ্ঠ দুটি 
ভ্রাতা আছে, তাদের সম্তানও আছে- কিন্তু পুত্রের হাতে পিগুলাভের একটা আলাদা তৃপ্তি 
প্রতিজ্ঞা করেছেন, এবার যদি পুত্রসস্তান লাভ করেন তাহলে আগামী বংসর এ তদ্রাসনে 
দুর্গোৎসব লাগিয়ে দেবেন। গ্রামে একটিই দুর্গা পূজা হয়-_ভাদুড়ী বাড়ি__এবার বারিন্দিরদের 
কজ্জা থেকে মুক্তি পেয়ে এই রাঢ়ভূমে পূজা পাবেন জগজ্জননী। সেই লোভে পড়েও কি মা 
দুর্গা কে একটি সোনার চাদ উপহার দেবেন না? কন্যা সন্তান আছে_বড় বৌয়ের। 
শোভারাণী । মুন্ময়ীর চেয়ে মাত্তর বছর তিনেকের বড় । তার মা-মাগী কাশী যাবার আগে তাকে 
ওর স্কন্ধে চাপিয়ে দিয়ে গেছে। পাষাণী যাকে বলে, আর কী! 

মৃন্ময়ীকে চাটুজ্জে-বাড়ির কেচ্ছাটা না শোনানো পর্যপ্ত ওর তৃপ্তি হচ্ছিল না। ব্যাপারটা ঠিক 
মতো সম্ঝে উঠতে পারেননি । ছিপ্রহরে প্রাগাহার পর্যায়ে দ্বাদশ ব্রাহ্মণ তামাকু সেবন 
করছিলেন। পংক্তিভোজনে বসবার আহান শুনে নিতান্ত খোলা মনে বলেছিলেন, রপো 
বাড়জ্জে এখনো আসেনি দেখছি ? 

অন্দরমহলের দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান ছিলেন গৃহস্বামী স্বয়ং, নন্দ চাটুজ্জে। তিনি তৎক্ষণাৎ 
বলে ওঠেন, রূপো গুনতির বামুন নয়। আপনারা বারো জন এসেছেন। আসুন” 

_তা এসেছি। কিন্তু রূপো ধাড়জ্জের ভিটে তো আর তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে নয়। কেউ 
আগ্‌ বাড়িয়ে তাকে ডেকে আনলে সবাই একসঙ্গে- 

_না। তার দেরী হবে। সে ভিন্‌ গায়ে গেছে রুগী দেখতে। 

অতপর সবাই পংক্তি ভোজনে বসে পড়েন। বেণী চাটুজ্জে বসে ছিল ঠিক ওর পাশেই। 
নন্দের জ্ঞাতি ভাই-_সরিক আর কী । দুর্গাচরণের কর্ণমূলে নিবেদন করেছিল, “একবগ্না' আসবে 
না গাঙ্গুলীদাদা। সে নেমন্তন্ন গ্রহণই করেনি। 

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন দুর্গাচরণ। পঞ্চদেবতার অন্যতম শেষ দেবতাটি হাঁপিত্যেসে 
গণ্ডুষ জলের অপেক্ষায় আছেন। অস্ফুটে “অপানায় স্বাহা'র বদলে বলে ফেলেন, বল কী হে? 
কেন? 

_-পরে বলব। 

এই মর্মান্তিক সংবাদটা কি মধ্যাহ্ম আহারের পরে পরিবেশন করা চলত না £ মন দিয়ে আর 
মহাপ্রসাদ গ্রহণ করতেই পারেননি! ব্যাপার কী? এ যে অবিশ্বাস্য ! যদ্দুর মনে পড়ে একবন্নার 
ঘাড়ে তো একটাই মাথা দেখেছেন! তাহলে? 
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আহারান্তেও সমস্যাটার সমাধান হয়নি। নন্দ সবাইকে চোখে চোখে রেখেছেন সেবাস্তিক 
তাম্বাকু সেবনের পর্যায়ে! ওরই ফাকে একবার সুযোগ পেয়ে বেণীকে একটা কনুইয়ের গোস্তা 
মারার সৌভাগ্য জুটেছিল, কী ব্যাপার হে? সৌদামিনী? আ্যাদ্দিন পরে? 

_ ঠিক জানি না দাদা। সদুর কেচ্ছা কি একবগ্না জানে? সে তো তখন ভিন গীয়ে। 
আপনার ভাদ্দর-বৌ বলছিল, নন্দদা নাকি জগ্ুদিদির কাছে প্রস্তাব তুলেছিলেন-_হরিমতির 
সঙ্গে" 

_তা তো হতেই পারে; তার সঙ্গে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করার কী সম্পর্ক? 

বেণী জবার দেবার সুযোগ পায়নি। হঠাৎ দেখে জগুঠাক্‌রুণ সন্দিগ্ধ চোখে এগিয়ে 
আসছেন। বলে, আরে জগুদিদি! আপনি কখন এলেন? 

জগুঠাক্রুণ অনিমন্ত্রিত এসেছেন। মধ্যাহ্ছে শুধু ব্রাহ্মণ-সেবার আয়োজন। তিনি বিধবা 
মানুষ। তার আহারের প্রশ্ন তো নেই। তিনি না এসে পারেননি । সকাল থেকে দেখা-শোনা 
করছেন, তরকারি কুটে দিচ্ছেন। পাগল ভাইপো্টার এ হিমালয়াস্তিক অপরাধের যদি সামান্য 
কিছুটা স্থালন হয়। 

দুর্গাচরণ ভালমানুষটি সেজে বলেন, কখন এসেছেন মানে? এ তো জগুদিদির নিজের 
বাড়ি। জগুদিকে বাদ দিয়ে সোঞ্াই গায়ে কোন যজ্ঞিবাড়ির কাজ কখনো হয়েছে, যে আজ 
নতুন করে হবে? 

জগ্ুঠাকরুণ কথা ঘোরান, মিনুটা এখন কেমন আছে £ এ সময়ে খুব সাবধানে রাখবে ভাই। 
ঘরের বার হতে দেবে না। নজর-টজর না লাগে। 

ছয়দশকের দুনিয়াদারীর অভিজ্ঞতা নিয়ে হবু পিতা বোধকরি লজ্জা পেলেন। নতমস্তকে 
বলেন, সেসব তো আপনাদেরই দেখার কথা, দিদি। আসবেন সুযোগ মতো । পায়ের ধুলো 
দেবেন. আশীবাদি করবেন, আর এ সঙ্গে দুটো সং পরামর্শ ও দেবেন ! তা, ভাল কথা। রুপো 
কোন গ্লীয়ে গেল চিকিচ্ছে করতে? এতটা বেলা হয়ে গেল... 

নন্দ বৃদ্ধাকে মিথ্যাভাষণের হাত থেকে অব্যাহতি দিলেন। বলেন, না, আর খোশ গল্প নয়। 
জগুদি, আপনি এবার মেয়েদের ঠাই করতে বলুন। 

দুর্গাচরণ মনে মনে হেসেছিলেন। বেণীটা তাহলে তো মিছে কথা বলেনি। একবন্নী বাঁড়জ্জে 
তাহলে নন্দ চাটটুজ্জের নাকে সত্যিই ঝামা ঘষে দিয়েছে! কিন্তু কেন? একবগ্কা ঠাকুর এভাবে 
ক্ষেপে গেল কেন? 

একটু পরে সংসারের কাজ সেরে মৃন্ময়ী এসে বসল ওর শয্যাপ্রান্তে। তেল না হয় নাই দিল, 
পায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়াটা বাদ দেবে কেন? বলে, এবার বলুন, কী বলছিলেন তখন? 

এই এক যন্ত্রণা! মৃন্ময়ী গর সস্তানকে গর্ভে ধারণ করতে পারল, কিন্তু “আপনি' ছেড়ে 
“তুমিতে নামতে পারল না। নিবিড়তম মুহুর্তেও ! 

দুর্গা গন্ভীর হয়ে বলেন, বামুনদি তো কাজ ছেড়ে দেননি, তাহলে তোমার এই হাল কেন 
ছোটগিনি ? 

জনাস্তিকে 'ছুটকি' থেকে 'ছোটগিন্লিতে যখন সম্বোধনটা সরে গেছে তখন বুঝে নিতে হবে 
কর্তা অসুষ্ট। কারণটা বুঝে উঠতে পারে না। কাজলকালো দুটি চোখ মেলে বলে, মানে? 
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_-যে রাধে, শুনেছি সে চুল ধাধে না। তার একটা কৈফিয়ৎ থাকে । তা তোমার এ হাল 
কেন হল? 

শোভারাণীর বিকালের দিকে তেড়ে জ্বর এসেছিল। মালোয়ারি। এ জ্বর ঘরে ঘরে। এই 
আসে এই যায়। ওর মাথায় জলপটি দিতে দিতে মৃন্ময়ী বিকালে চুল বাধার সময় পায়নি। 
স্বামীর প্রশ্নে ফিক করে হেসে বলে, আপনার সব দিকে নজর! 

_ মাথার পিছনেও এক জোড়া চোখ না থাকলে কি এত বড় সংসারটা চালাতে পারি 
ছোটগিন্লিঃ আর শুধু কি সংসার £ এই পঞ্চগ্রামের গোটা সমাজটা। সে কতা নয়, কিন্ত 
ভরসন্ঝে বেলায় এলোচুলে থাকতে নেই-_-বিশেষ করে পোয়াতি মাগীর এই কটা কতাও 
কি শিখিয়ে দেয়নি তোমার মা-আবাগি ? 

মৃন্ময়ী নিতাত্ত গরিব ঘরের মেয়ে। শীখা-সিদূর সম্বল করে এ সংসারে এসেছিল। তার 
পিতৃকুলকে উদ্ধার করেছেন কুলীন কুলতিলক। প্রায় বছরখানেক সকাল-সন্ধ্যা শ্বশুরালয়ের 
নানান জনের মুখে বাপমায়ের সম্বন্ধে এজাতীয় মধুর বিশেষণ শুনে শুনে এখন সে অভ্যস্তা। 
কোন ভাবান্তর হয় না আর। পিঠভরা চুলের শেষপ্রান্ত একটা গ্রন্থি দিয়ে বলে, কী মজার কতা 
বলবেন বলছিলেন তখন? 

দ্বিপ্রহরে সংগৃহীত মজাদার কেচ্ছাটা সবিস্তারে বর্ণনা করেন, যার উপসংহার : হেতু যাই 
হোক, নন্দ চাটুজ্জের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখান করেছে একবগ্নাটা ! 

নামটা শুনেই কেমন যেন বিহুল হয়ে পড়ে মূন্ময়ী। 

একবগ্না-ঠাকুর! রূপেন্দ্রনাথ! ওর প্রতিবেশী । পীতান্বর চাটুজ্জের চালাখানা পদ্মদীঘির 
পুবপারে আর ধাড়জ্জে বাড়ির ভদ্রাসন পশ্চিমপারে। মাঝখানে এঁ পদ্মদীঘি-__রসি কয়েক 
ব্যবধান। রয্ি কয়েক, তবু অতলান্ত। রূপোদা ওর চেয়ে নয় বছরের বড়। তার সান্ধ্য ও 
অবশ্য খুব ঘনিষ্ঠভাবে পায়নি, পাশের বাড়ির বাসিন্দা হয়েও । তিনি তো মিনুর জ্ঞান হবার পর 
থেকেই গুরুগৃহে। তবে কাত্যায়নী ওর সমবয়সী, সখী। সকাল-সন্ধ্যা দেখা হত। প্রাণের কথা 
হত। তা হোক, রূপোদা বৎসরান্তে এক বার আসত । দেখা হত। 

'নয়' একটা গাণিতিক সংখ্যা । গণিত বলে সেটা নিগুণ। এ 'নয়' সংখ্যাটা। নয়টি আসর্ফি 
আর নয়টি কর্দকের মূল্যমানে যা ফারাক তার জন্য 'নয়' দায়ী নয়। কিন্তু হিসাবটা কি ঠিক ? 
সব “নয়' কি এক জাতের? 

স্মৃতি ভিড় করে আসছে। প্রায়-শৈশবের একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। দামোদরের 
বাইচ প্রতিযোগিতা হচ্ছে। ভিড়ে-ভিড। কিছুতেই দেখতে পাচ্ছিল না বেচারি। হঠাৎ রুপোদা 
ওকে কোলে তুলে নিয়ে বসিয়ে দিল কাধে। বললে, কী রে মিনু? এবার দেখতে পাচ্ছিস? 

কাতু চিৎকার করে নিচে থেকে বলে, নেমে আয় বলছি! পাজি, বাদর। ও তো আমার 
দাদা! আমি ওর কাধে চড়ব। তুই চড়েছিস্‌ কোন আক্কেলে? 

রূপোদা বোনকে ধমক দিয়েছিল, হিংসুটেমি করলে তোকে কোনদিন কোলে নেব না কিন্ত 
কাতু ! 

তখন মিনুর বয়স ছয়। তাহলে রূপোদার কত? নয়ে-ছয়ে পনের। 

মনে পড়ে আরও একদিনের ঘটনা । পিতৃত্রাদ্ধ করতে এসেছিল রূপেন্দ্রনাথ। কাচা গলায় 
110 


1742 


উদাস দৃষ্টি মেলে বসেছিল সামনের দাওয়ায়। মিনু তার কোল খেষে বসে পড়ে বলেছিল, তুমি 
কেদ না, সোনাদা। আমার তো বাবা আছেন, আমরা দুজন তাকে ভাগ করে নেব। কেমন ? 

সোনাদা সেদিন ল্লান হেসে ওর চুলগুলো এলোমেলো করে দিয়েছিল শুধু। একজন 
পিতৃবিয়োগে মুহ্যমান, আর-জন তার ছোট্র দুটি হাত দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে চায়। 
হিসাব কষে দেখ, একজন আট, আর জন সতের। ফারাক সেই সমান-_নয় বছর। 

সোনাদা ! নামটা ওরই দেওয়া । মন আছে, একদিন প্রশ্ন করেছিল, আচ্ছা তোমার নাম 
রুপোদা কেন গো£ঃ 'সোনাদা' হলে আরও মানোতো। 

রূপেন্দ্র ছগ্গান্তীর্যে বলেছিল, তুই আমার দাম কমিয়ে দিতে চাইছিস, মিনু? জানিস না, 
সোনার চেয়ে রূপো দামী £ 

হঠাৎ হকচকিয়ে যায়। তাই নাকি? রূপোদা তো মিছে কথা বলে না। পরে বাবামশাইকে 
প্রশ্ন করে জেনে নিয়েছিল। রূপোদার পিঠে গুম্গুম বসিয়ে বলেছিল: মিথ্যুক ! তোমাকে আমি 
কী শাস্তি দিই দ্যাখ! 

_কী শাস্তি দিবি? তোর কিলে আমার কিছুছু হয় না! 

__শুধু কিল কেন? তোমাকে সবার সামনে আমি “সোনাদা' বলে ডাকব। 

তা কিন্তু পারেনি। কারণ পরের বছর দুর্গোঘসবে যখন রূপোদা ফিরে এল, তখন সে কেমন 
যেন তালঢ্যাঙা হয়ে গেছে। না ভুল হল, দুর্গোৎসবে সেবার আসতে পারেনি। প্রায় দেড় বছর 
পরের কথা। ততদিনে মিনুও মৃন্ময়ী হয়ে উঠতে শুরু করেছে। একাদশবর্ষীয়া কিশোরী । তার 
দেহেমনেও ভিতর থেকে পরিবর্তন শুরু হয়েছ। বুঝতে পেরেছিল সর্বসমক্ষে ওকে আর 
“সোনাদা' ডাকা যায় না। সে বড় লজ্জার কথা! সেবার উনি ফিরে এসেছিলেন ফাল্গুন 
মাসে-- দুর্গোৎসব পার করে। জগুপিসির “মায়ের দয়া' হয়েছে খবর পেয়ে। রঙ-দোলের 
আগেই ভাল হয়েছিল পিসি। তখন দখিন থেকে বইতে শুরু করেছে একটা পাগলা হাওয়া । 
প্রতি বছরই হয় তো তা বয়। কিন্তু মৃন্ময়ী সেই কিশোরী বয়সে তখন প্রথম বুঝতে 
শিখছে__ওটা “মন-কেমনের' হাওয়া। প্রতি বসন্তেই হয়তো নিলর্জ কোকিলটা অমন 
আকুলভাবে ডাকে। এ বছরই যেন সেটা প্রথম খেয়াল হল। কাতুকে রঙ দিতে গিয়েছিল 
বাড়জ্জে বাড়ি। কাতু কোথায় লুকিয়ে বসে আছে ঘাপটি মেরে। আনাচে-কানাচে খুজতে 
খুজতে হঠাৎ মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিল তার। রুপোদার হাতে একটা আবীরের পুটুলি। সেও 
বুঝি এতক্ষণ ছেলের দলে রঙ খেলছিল। দোর আগলে বললে, এবার! 

বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করে উঠেছিল কিশোরী মেয়েটির। এ কে? এ তালল্যাঙা মানুষটা ? আর 
ওর গলার স্বরও তো রূপোদার মতো নয়! আশেপাশে তাকিয়ে দেখে__ত্রিসীমানায় কেউ 
' নেই! কী সর্বনাশ! এখন যদি এ লোকটা ওকে... 

, রূপোদা 'এবার ? বলে ওর দিকে এক পা এগিয়ে আসতেই কী যেন কিসের আশঙ্কায় ওর 
সারা দেহ থরথর করে কেপে উঠল । ওর মনে হল- এখনি দুই হাত বাড়িয়ে রূপোদা ওকে 
বুকে টেনে নেবে। আর তার পর ওর মুখে, বুকে, সর্বাঙ্গে-- 

দুরস্ত লজ্জায় দু-হাতে মুখ ঢেকে বলে ওঠে, ন্-না! 

রুপোদা থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল। ওর আতঙ্কতাড়িত কচি মুখখানার দিকে অবাক দৃষ্টিতে 
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নির্নিমেষলোচনে শুধু তাকিয়ে দেখেছিল। তারপর কী ভেবে যেন অনুমতি ভিক্ষার সুরে 
জানতে চেয়েছিল, কী ব্যাপার রে মিনু? 

মুখ থেকে হাত সরায়নি। আবীরমাখা লালে-লাল মাথাটা ঝাকিয়ে সে পুনরুক্তি করেছিল 
শুধু, ন্‌না। 

কী বুঝল তা সেই জানে। হাসতে হাসতে বললে, রঙ মাখতে এত ভয়? ঠিক আছে, আমি 
আল্‌তো করে একটা টিপ্‌ শুধু পরিয়ে দিই তোমার কপালে। কেমন? বোকা মেয়ে! তুমি 
এখনো খুকি! 

বোকা! বোকা কে ? আমি, না তুমি? কথা কটা শুধু মনেই ফুটেছিল, মুখে নয়। কপালে 
একটা টিপ নিয়ে এক ছুট্রে পালিয়ে গিয়েছিল। একট দৌড়েই, থেমে, পিছন পানে তাকিয়ে 
দেখেছিল। না, রূপোদা ওকে তাড়া করে আসেনি! 

আড়ালে গিয়ে ইচ্ছে করছিল নিজের গালেই ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় কষাতে। স্নানের সময় সেই 
এক বিন্দু আবীরের টিপটুকুও ধুয়ে গেল! যাক্‌! কিন্তু সোনাদা সেই প্রথম ওকে 'তুই-তোকারি' 
করতে পারেনি। চিরটা কাল যাকে “তুই বলেছে, তাকে সেদিন বলতে হয়েছিল, “তুমি এখনো 
খুকি। 

কেন গো? এই বোকা মেয়েটাকে তুমি বুঝিয়ে দেবে গো পণ্ডিতমশাই £ “তুই কেমন করে 
তুমি' হয়ে যায়? 

_কেন গো? কারণটা কী হতে পারে? 

রীতিমতো চমকে উঠেছে মৃন্যয়ী। তার নিজের মনের এ নিভৃত প্রশ্নটা এই নির্জন কক্ষে 
স্বামীর কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠায়। 

_কী হল? দেয়ালা দেখছ নাকি? অমন চমকে উঠলে যে? 

কিছু নয়। কী জিজ্েস করছিলেন যেন? 

_ মানে, কারণটা কী হতে পারে? কেন একবগ্না এমন কাণুটা করে বসল? সেই 
সৌদামিনীর কেচ্ছা? 

এতক্ষণ স্মৃতিচারণে যে পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর উজান পথে কৈশোর-বাল্যের গোমুখ 
গঙ্গোত্রীর নির্মল জলে অবগাহন করছিল তাতে এসে মিশল পৃতিগন্ধময় নর্দমার ক্রেদাক্ত জল! 
মনটা বিষিয়ে ওঠে! টানা নথে অনুবিদ্ধ নাকটা কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । বলে, সদুপপিসি! বাবা! 
পারেনও বটে আপনারা! মরেও সে হতভাগীর শাস্তি নেই! 

-__আহাহা ! আবার আমাকে টানছ কেন ছোটগিক্সি? আমি কী করেছি? 

নন্দ চাটুজ্জে তার বালবিধবা শ্যালিকাটিকে আশ্রয় দিয়েছিল নিজ ভদ্রাসনে। যৌবনপ্রাপ্তির 
পর তার অপঘাত মৃত্যু হয়েছে বছর-পাচেক আগে । কেউ বলে আত্মহত্যা, কেউ বা- হত্যাই। 
অনেকেরই বিশ্বাস কীত্তিটা স্বয়ং নন্দেরই- _মানে, অন্তিম মৃত্যুর আগের যে মৃত্যু_অর্থাৎ কে 
সেই বিধবাটির গর্ভসঞ্চার করেছিল তাও নাকি সবার জানা । তবে প্রকাশ্যে সবাই মেনে 
নিয়েছিল-_-খাদ্যে বিষক্রিয়া। কার্তিক ময়রার পচা পক্কান্নো খেয়ে। পঞ্চায়েত তাই কার্তিককে 
অর্থদণ্ডও করেছিল- মায়ের থানে একটি পাঠা দিতে হয়েছিল তাকে । অবশ্য কার্তিক আড়ালে 
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স্বীকার করে, তার দামটা নন্দ গোপনে ওকে মিটিয়ে দিয়েছিলেন। মৃন্ময়ী এ-গ্রামেরই মেয়ে। 
ফলে আর পলাচজনের মতো এসব কেচ্ছা তার না-জানা নয়। এতদিন পরে সেই হতভাগিনীর 
নামটা উঠা পড়ায় তাই ও-কথাটা বলে ফেলেছে। 

দুর্গাচরণ বলেন, বেণী আবার একটা উল্টো কতা শোনালো, বুয়েছ? তার বউয়ের 
খপর- নন্দ চাটুজ্জে নাকি হরিমতির সঙ্গে সুরোর বে-র কথা বলে। তাতেই এ একবঙ্না ঠাকুর 
ক্ষেপে গিয়ে-_ 

_তা তো ক্ষেপবারই কথা বাপু! ওর সঙ্গে কি হরিমতিকে মানায়? 

-_তুমি যে অবাক করলে ছোটগিক্লি! কুলীন ঘরের আইবুড়ো ধেড়ে খোকা! কেউ বিয়ের 
কথা তুলতে এলে মায়ের পেসাদ প্রেত্যাখ্যান করবে? 

মূন্ময়ীকে স্বীকার করতেই হয়, সে-কথা ঠিক। এটা রুপোদার একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে। 

দুর্গাচরণ হেসে ফেলেন, “রুপোদা' কী গো! তুমি যে সম্পকে তার খুঁড়ি! 

মৃন্ময়ী লজ্জা পায়। কথাটা তার খেয়াল ছিল না। 

দুর্গা কৌতুক করে ওর তলপেটে আঙুল ছুইয়ে বলেন, একবগ্নাটাকে 'রুপোদা' যে ডাকবে 
সে তো এখানে ঘুমুচ্ছে গো! 

মৃন্ময়ী দুহাতে মুখ ঢাকে। 

কর্তী পাশ ফিরে শুলেন। বলেন, পিঠে এট্রু সুড়সুড়ি দিয়ে দাও দিনি। 

স্বামীর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে আর এক দিনের কথ মনে পড়ে গেল মৃন্ময়ীর। সেই তার 
সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ। গ্রামে ফিরে আসার পরে তাকে আর দেখেনি। তার পূর্বেই মৃন্ময়ী 
গাঙ্গুলীবাড়ির নববধূ হয়ে গেছে। ওর বিয়ে হয়েছিল মাঘে। সে বছর আশ্বিন মাসের কথা। সে 
বারও উনি গায়ে এসেছিলেন দুর্গোৎসবে। তখনো কিন্তু দুজনের বয়সের ফারাক সেই নয় 
বৎসর। মিনু পনের, রূপেন্দ্রনাথ চব্বিশ। 

বিজয়ার পরদিন সকালে মুন্ময়ী এসেছে জগুপিশ্কে প্রণাম করতে । কাতু বললে, দাদাকে 
পেন্নাম করবি না, মিনু? 

মীনু হেসে বলেছিল, করব না! বলিস কীরে! সবাই বলে, তিনি দিগ্গজ পণ্ডিত হয়ে 
গেছেন। একটা পেন্নাম ঠুকে দিলে ভালমন্দ আশীর্বাদ পেয়ে যাব! 

কাতু বলেছিল, দস্তুরি যদি দিম্‌, ভালোমত আশীর্বাদ পাইয়ে দেব। কী বর চাস বলিনি ? 
শিবের মতো বর? 

মিনু ফিস্ফিসিয়ে বলেছিল, শিবের মতো হোক-না-হোক। তোর মতো বেপাত্তা বর যেন না 
হয়! 

তারপর লজ্জিত হয়ে কাত্যায়নীর হাতখানা টেনে নিয়ে বললে, ছি, ছি। বচ্ছরকার দিনে 
বেঞ্াস কথাটা বলে তোকে মিছিমিছি দাগা দিলাম! 

কাত্যায়নী ল্লান হেসে বলেছিল, কিন্তু কতাটা তো মিছে নয় রে মীনু! এ সব্বোনাশ যেন 
শত্তুরেরও না হয়। কোনদিন মানুষটাকে চোখেই দেখিনি! 

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে বলেছিল, আয়। 

--কোথায়? রূপোদা কী করছে? 


সোচ্ছেই 


-_-চিরটাকাল যা করেছে। পুথি পড়ছে। 

পুবের জানালাটা খোলা । এক ঝলক প্রভাত-সূর্যালোক ঘরে ঢুকে পড়ে যেন থমকে গেছে। 
রূপেন্দ্রনাথ তন্ময় হয়ে কী একটা পুথি পড়ছিলেন। কাত্যায়নী তাকে ডাকতে গেল। মুন্ময়ী 
হঠাৎ মুখ চেপে ধরল তার। কাতু সবিস্ময়ে চোখ দিয়ে প্রশ্ন করে, কী? 

মৃন্ময়ী নিঃশবে ওষ্ঠাধরে আঙুল ছোওয়ায়। 

ধ্যানমগ্ন বিদ্যার্থীর এ তন্ময় ভাবটা ছিন্ন করতে তার মন সরছিল না। ওর মনে পড়ে 
গেল- একবার ভাদুড়ী-বাড়ির নাটমঞ্চে “নিমাই-সন্গ্যাস' পালা দেখেছিল। এক গাদা রঙ-চঙ 
মেখে, চোখে সুর্মা আর ঠোটে অলক্তক-হিঙ্গুলী লাগিয়েও সেই মেকি নিমাই পণ্ডিত এত সুন্দর 
হতে পারেনি! রূপেন্দ্রের উধ্বাঙ্গ নিরাবরণ, শুধু সামবেদী উপবীত। মস্তক মুণ্ডিত, শিখাপ্রান্তে 
কোনও পুষ্প অনুবিদ্ধ নেই। চোখ দুটি আয়ত, উন্নত নাসা, ঠিক যেন নিমাই পণ্ডিত! সোনার 
গৌরাঙ্গ। সার্থক নাম: সোনাদা! কাত্যায়নীর কণ্ঠস্বরে ধ্যানভঙ্গ হল তার। 

- দাদা, মীনু তোমাকে পেন্নাম করতে এয়েছে! 

ধ্যানস্থ সন্ধ্যাসী চোখ তুলে চাইলেন যেন। তখনো তার ঘোর কাটেনি । তারপর সচকিত হয়ে 
উঠে দাড়ান। কৌচার খুটটা খুলে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে বলেন, তুমি আমাদের সেই মীনু? 

বিশ্বাস হচ্ছে না? - প্রশ্ন করে কাত্যায়নী। 

রূপেন্দ্রনাথ বলেন, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয় কাতু___কিস্তু পথে-ঘাটে দেখলে ওকে 
আমি চিনতেই পারতাম না! কী সুন্দর মানিঞেছে তোমাকে এই শাড়িখানিতে ! 

কাতু মুখ টিপে হাসে, শুধু শাড়িখানাই নজরে পড়ল দাদা? দৃষ্টি বটে তোমার! 

রূপেন্দ্রনাথ জবাবে কী-একটা কথা বললেন। উচ্ছসিত শোনালো তার কণস্বর। বেচারী 
মৃন্ময়ী-__উনি কথাটা বলেছেন বিশুদ্ধ সংস্কৃতে! অর্থ গ্রহণ হয়নি তার। 

মূন্থয়ী তার শাস্তিপুরে ডুরে শাড়ির আচল গলায় জড়িয়ে ব্রাহ্মণের পদপ্রান্তে নামিয়ে রাখে 
একটি সলজ্জ প্রণাম। সাহস করে পদস্পর্শ করতে পারে না! 

রাপেন্দ্রনাথ যুক্তকরে বললেন, ও, নমঃ নারায়ণায় ! 

কাত্যায়নী বলে, এমন একটা জমকালো পেন্নামের এটুকু আশীর্বাদ ? 

হেসেছিলেন তিনি। বলেছিলেন, ওটা আশীবদি নয় রে বোকা! আমি মীনুর প্রণামটা 
'নারায়ণকে নিবেদন করলাম শুধু-_ 

_তার মানে তুমি ওর পেম্নামটা নিলে না? 

_-পাগলি! তুই বুঝবি না! 

কাত্যায়নী রীতিমতো জেদ করে, ওসব শুনছি না। ওকে আশীবদি করতে হবে । কর বলছি! 

--বেশ তাই করছি নারি 

বলেই আবার একটি শ্লোক বললেন দেবভাষায়। 

কাত্যায়নী রীতিমতো বিরক্ত ! বলে, অং-বং নয়। সোজা কথায় মানেটা কী হল বলতে 
হবে! প্লোকটা কি তুমি মুখে মুখে বানালে " 

_ না, এটা মহাকবি কালিদাসের। তিনি বলছেন, তোমার আখগুলের মতো ভর্তা হৌক, 
জয়ন্তের মতো কীর্তিমান সুতঃ। তুমি পৌলমী হবে! তোমার মতো কল্যাণময়ীর আর কোন 
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আশীর্বাদই যেন সুপ্রযুক্ত নয়! 

এখনো মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়। 

না, অন্বয়-ব্যাখা শুনেও সে কিছু বুঝতে পারেনি। কিন্তু কথাগুলো যেন ওর মনের 
পাষাণফলকে খোদাই করে লেখা হয়ে গিয়েছিল। 

বাড়িতে ফিরে এসে সে পিতার কাছে প্রশ্ন করে বুঝে নিয়েছিল-_আখগুল' মানে ইন্দ্র 
'সুত' মানে সন্তান। আর “পৌলমী' হচ্ছে ইন্দ্রাণীর নাম।১ 

তখনই ওর সারা দেহ ফোটা-কদমের মতো কণ্টকিত হয়ে উঠেছিল! 

হঠাৎ শয্যার উপর উঠে বসেন দুর্গাচরণ। 

আবার চমকে ওঠে মুন্ময়ী, কী হল? 

__-আমার মাথায় একটা জবর ফন্দি এয়েছে ছোটগিন্ি। তোমার ক্ষুধামান্দ্য তো লেগেই 
আছে। মাঝে মাঝে বমির বেগও আছে। পাগলাটাকে ডেকে পাঠাই- বদ্যি হিসাবে। সে 
তোমাকে একবার দেখে যাক। এ ফাকে জেনে নেওয়া যাবে, কেন সে জলে বাস করে স্বেচ্ছায় 
কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করতে চাইছে। কী বল? 

মৃম্ময়ীর বুকের ভিতর গুড়গুড় করে মেঘ ডাকল। তিনি এ বাড়িতে আসবেন! আবার 
মুখোমুখি দেখা হবে ! আবার গলায় আচল দিয়ে তাকে প্রণাম করার সৌভাগ্য হবে ! কিন্তু.” 

_ইতস্তত কিসের গো? তৃমি তো তার পাড়ার মেয়ে। ন্যাংটো হয়ে হামা দিয়েছ তাদের 
বাড়িতে। 

আঃ! কর্তার কথার কোন আড় নেই! সে তো বহু যুগ আগেকার কথা! মীনুর তখন এক, 
আর সোনাদার দশ-_-সেই “নয়' কি আজকের 'নয়'? যখন রূপেন্দ্রনাথ গীচিশ, আর মৃন্য়ী 
পরক্ত্রী? 








এ ০ ০ পপ পা পপ পপ 


মুক্তকেশী এসে খবর দিয়ে গেল কর্তা আসছেন। 

এটাই প্রথা। মানে, এটাও প্রথা নয়, তবে বিকল্পে এটাই চলছে। কোন বনেদী পরিবারে 
কর্তা-গিললিতে দিবাভাগে সাক্ষাৎ হওয়ার কানুন নেই। এটা যে কোন্‌ সংহিতায় কোন.পুরাণকার 
লিখে গেছেন তা জানা নেই, তবে বনেদী বাড়িতে-_যেখানে বার-মহল আর অন্দর-মহল 
আছে-_হাড়-হাবাতে দুঃস্থর এক-কামরার পর্ণকুটির নয়, সেখানে এঁ অনাচারটা সহ্য করা হয় 
না। কর্তারা দিবা-নিদ্রা দেন বার-মহলে, গিন্নিরা পান-দোক্তার আসর বসান, ঘুটি, বাঘবন্দী, 


মূল ক্লোকটি ঃ 
১আখগুল সম ভর্তা জয়ন্ত প্রতিমোসুতঃ। 
আশীরনাঃ ন তে যোগ্যাঃ পৌলমী মঙ্গলা ভব।। 
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যোলঘর, দশ-পাচিশ খেলেন অন্দর-মহলে । কখনও বা “অড্ঢ” বা “আঢ' অর্থাৎ বাজি রেখে 
খেলা। “চোরে কামারে' দেখা হয় প্রথম প্রহরে শেয়াল ডাকার পর-_তাও যদি পঞ্জিকায় 
শুভরাত্রির নির্দেশ থাকে। নচেৎ কর্তারা যান উপপত্বীর শয্যাকক্ষে, গিন্নিরা ঠাদের নিজ নিজ 
একক শয্যায়। ৰ 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ এক ব্যতিক্রম। তিনি মধ্যাহ্তে প্রত্যহ অন্দর-মহলে আগমন করে থাকেন। 
তবে আসার পূর্বে যথারীতি দূতীর মুখে সংবাদ পাঠান। যাতে গা খুলে যেসব পুরললনা 
বিশ্রস্তালাপ করছে বা নিদ্রা যাচ্ছে তারা বিড়ন্বিত না হয়। 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ অনেক কারণেই ব্যতিক্রম । শুধু সোঞ্াই গ্রামেই নয়, বোধকরি এই রাঢ়খণ্ডে 
ার কীর্তির নাগাল আর কেউ পায়নি। 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ কুলীন ব্রাহ্মণ, বারেন্দ্রশ্রেণীর- কাশ্যপ গোত্র, নিরাবিল পটি। বয়স 
তিনকুড়ি পার হয়েছে, প্রচুর ধনসম্পদ-__অথচ ভার ধর্মপত্বী__একমেবাছিতীয়ম: 
ব্রজসুন্দরী। 

সেটা ওর পিতৃদত্ত নাম নয়। তিন-চার দশক পূর্বে নাকে নোলক, গলায় শতনরী, হাতে 
রতনচুড় পরে যে বালিকাটি নববধূরূপে এই জমিদারবাড়ি শুভাগমন করেছিলেন তখনই 
তার নতুন নামকরণ হয়েছিল ব্রজেন্দ্রনারায়ণের ধর্মপত্তী : ব্রজসুন্দরী! 

তারপর কেটে গেছে বহু বসর। দুটিমাত্র সন্তানের জননী-_তারাপ্রসন্ন আর পুটুরাণী, 
অর্থাৎ পটেম্বরী। উত্তরবঙ্গ থেকে একাধিকবার লোভনীয় প্রস্তাব এসেছে, কিন্তু কর্তা-মশাই 
দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহে স্বীকৃত হননি । গ্রামে তাই ব্রজসুন্দরীর এক বিশেষ মর্যাদা। এমন সতী- 
লক্ষ্মী সুদুর্লভ- যিনি পাকা চুলে সিন্দুর পরেন অসপত্বু-অধিকারে। 

লোকে তাই আড়ালে ব্রজেন্দ্রনারায়ণকে বলেঃ নবাব-সাহেব। 

অর্থাৎ নবাব আলিবদাঁ খা সাহেব। 

শোনা যায়, সেই আহাম্মক নবাবও একটি স্ত্রী নিয়ে সারাটা জীবন কাটিয়ে 
গেছেন- উপপত্রী পর্যস্ত ছিল না তার। নবাবের এক বেগম ! বিশ্বাস হতে চায় না। খোদাতালা 
কত বিচিত্র চিডিয়াই না পয়দা করেন! 

স্বভাবতই গ্রামের লোক মেনে নিয়েছিল জমিদার-মশাই কিঞ্চিৎ স্ত্রৈণ ! তাই বনেদী প্রথা 
নস্যাৎ করে দিপ্রহরে স্ত্রীর কক্ষে দিবানিদ্রা দিতে আসেন। রুদ্ধ কক্ষে নয়। কবাট খোলাই 
থাকে। না থাকলেও ক্ষতি ছিল না- জানতে কারও বাকি নেই। 

সে ক্ষমতাই নেই যৌবনোত্তীর্ণার। না, শুধু যৌবন গেছে বলেই নয়-_এক কালরোগে আজ 
দু বছর ধরে তিনি তিলতিল করে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে চলেছেন। 

ঘরে ঘরে এ নিয়ে দাম্পত্য রসালাপ চলে, তাহলে বুড়ো কেন এমন আচলধরা ? যে বউ 
ইয়েই' করতে পারে না তার কাছে ঘুরঘুর করা কেন বাওয়া ? তোর তঙ্কায় তো ছাতা পড়ছে। 
নতুন বউ পোষার হিম্মৎ না থাকে তো দু-চারটে বাইজীই পোষ! 


সেই মর্মন্তুদ হেতৃতেই ব্রজেন্দ্র নিত্য আবির্ভূত হন সহমধর্মিণীর শয্যাকক্ষে। দুজনেই 
জানেন-_-ঞেলাখুলি কথা হয় না-_-আর বড় জোর দুটি বছর। মানে প্রায় সাতশোটি দিন! 
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দুপুরগুলো নষ্ট করার মানে হয় ? কত কথা বলা হয়নি! কত কথা আছে, যা বারে বারে বলেও 
তৃপ্তি হয় না। 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ কক্ষের বাহিরে পাদুকা ত্যাগ করে ভিতরে এলেন। ঘরে বিরাট বড় একটা 
পালক্ক-__দ্বৈত শযা। কিন্তু এখন, এই দিবাভাগে কর্তা-মশাই অর্ধশযান থাকেন একটি 
আরাম-কেদারায়। উরুনিটা মুক্তোকেশীর হাতে দিযে উনি বসলেন নিদিষ্ট আসনে। ব্রজসুন্দরী 
আধশোয়া হয়ে পড়ে আছেন। তার পিঠের দিকে দু তিনটি কামদার উপাধান। তাব পাশে শুভ 
ঘুমাচ্ছে। শুভপ্রসন্ন ওর নাতি-_তারাপ্রপন্নের একমাত্র সন্তান। বছর-চারেক বয়স। 

কর্তা উর্ধবমুখ হয়ে কী-যেন দেখে নিয়ে বলেন, আবার জ্বর এল নাকি ? শীত শীত করছে? 

ব্রজ বলেন, না তো। শীত করবে কেন? 

__তাহলে টানা-পাখা বন্ধ যে? 

__এক নাগাড়ে টানতে টানতে ওরাও তো ক্রান্ত হয়ে পড়ে। __বলেন, কিন্তু শয্যাপার্ে 
বিলম্বিত একটি রেশমী রজ্জুতে আকর্ষণও করেন। সেটি 'কল-বেল' । তৎক্ষণাৎ টানা-পাখা 
চালু হল। যে চালায় সে কক্ষান্তরে। 

ব্রজ বলেন, নন্দ ঠাকুরপোর বাড়িতে মহাপ্রসাদ খেতে গেলে না কেন কাল? 

-__তাতে ক্ষতি হয়নি। লৌকিকতাই শুধু নয়, "মায়ের পূজায় যাওয়াটা কর্তব্য। তারাপ্রসন্ন 
গিয়েছিল। 


__জানি।-ফিরে এসে বলেছে সে কথা। কিন্তু সে আরও একটা অদ্ভুত কথা বলল, শুনেছ? 

__শুনেছি। এতবড় কথাটা সে তোমাকে বলবে আর আমাকে বলবে না? কিন্তু হেতুটা কী, 
সেটা সে আন্দাজ করতে পারেনি । 

--তোমার কী মনে হয়? 

_-জানি না, গিল্নি। গায়ে তার বদনাম--'একবপ্লা : আমার যদিও তা মনে হয়নি কখনো । 

-করুপো বাড়জ্জে 'একবগ্না' নয়? আপন খেয়ালে থাকে নাঃ 

-_কী 'একবগ্রামি দেখলে তার £ 

__বামুনের ছেলে, একটা ও বিয়ে করল না? 

ব্রজেন্দ্র হেসে ফেলেন। বলেন, তাহলে তো আদি শঙ্করাচার্যও 'একবপ্লা' । আর তোমার এ 
সংজ্ঞাটা সম্প্রসারিত করলে “আলিবদী”ও তো 'একবগ্কা ! নয় ? নবাব হয়ে একটিমাত্র বেগম ? 

ব্রজসুন্দরীও মৃদু হেসে বলেন,পরস্মৈপদী' ধাতু কেন গো কুলীনকুলতিলক £ “আত্মনেপদী' 
ধাতু কী দোষ করল। 

ব্রজসুন্দরী শিক্ষিতা ! এও এক ব্যতিক্রম! ব্রজেন্দ্রনারায়ণ অত্যন্ত সুগোপনে তাকে সং 
শিখিয়েছিলেন। সুগোপনে- কারণ সমাজ সেটা সে-কালে মেনে নিত না! 

কথা ঘোরাতে কর্তা-মশাই বলেন, তোমার প্রথম যুক্তিটা খাটল না। বিবাহ না-করাটা 
একবগ্নামি নয়। আর কিছু? 

-রিপেন্দ্র তার বাপের চতৃষ্পাঠীটা তুলে দিল-_ 

-_এটা ভুল বললে, গিন্নি। বাবা চেয়েছিল সে ছয়-নম্বর কবিরাজ হ'ক। তাই সে হয়েছে। 
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_ছয়-নম্বর কবিরাজ' মানে ? 

__মালাকারম্চর্মকারঃ নাপিতো রজকস্তথা। বৃদ্ধারগ্ডা বিশেষেণ কলৌ পঞ্চ চিকিৎসকাঃ।।”১ 
এরাই এতদিন আযুর্বেদশাস্ত্রের চর্চা করত। সৌরীন ধাড়ুজ্জের তা পছন্দ হয়নি। তাই ছেলেকে 
কবিরাজ করে তুলেছে, টোল খুলতে দেয়নি। 

_-কিস্ত এখানে কে তার চিকিৎসা করাবে? 

_-দোষটা রূপেন্দ্রের নয়। তোমার-আমার। তুমিও তো রাজি হওনি। বল, ঠিক কি না? 

- আমার এ রোগ সারবার নয় গো! আর কী জন্য ধেচে থাকব, বলো? সবাইকে রেখে 
ড্যাংডেঙিয়ে স্বর্গে যেতে পারলে আর কী চাই? 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তবু হেসেই বললেন -_সেটাই তো মুশকিল গিনি! এ পোড়া দেশে 
স্ত্রীলোকের চিকিৎসা হতে পারে না। কুমারী অবস্থায় সে চায় বাপ-মায়ের গলগ্রহ হয়ে না 
থাকতে । বিধবার তো কথাই নেই, মায় সধবার দলও ড্যাংডেঙিয়ে স্বর্গে যেতে চায়! 





সী পা প্র পল ৯. ৮ পি ২ পে +৯ ০ পিট সি 





রূপেন্দ্রনাথকে বৈঠকখানায় প্রবেশ করতে দেখে দুর্গাচরণ উদাত্তকষ্ঠে আহান জানান, এস, 
বাবাজীবন ! কতকাল পরে তোমাকে দেখলাম। তুমি গায়ে ফিরে আসার পর রোজই 


একই কথা সবিনয়ে নিবেদন করলেন আগন্তক। আমারই আগে আসা উচিত ছিল, 
কাকা। কিন্তু নানান কাজে-_ 

__জানি, জানি। তোমার তো এখন দারুণ পশার! ক্রমাগত রুগীবাড়ি থেকে 
ডাক আসছে। 

রূপেন্দ্রনাথ বুঝে উঠতে পারেন না-_এটা অজ্ঞানকৃত না ব্যঙ্গোক্তি। গীরপুর এবং 
অস্ত্যজ পরিবারগুলি ছাড়া চিকিৎসক হিসাবে তাকে ইতিপূর্বে খুব অল্প লোকেই ডেকেছে। 
সেদিক থেকে আজই তার প্রথম অভিযান। একটি বনেদী পরিবারে কবিরাজ হিসাবে আহবান 
পেয়ে আসা। 

দুর্গাচরণের বৈঠকখানায় কাজ সারা হয়নি। তিনি রূপেন্দ্রনাথকে সংলগ্ন একটি কক্ষে নিয়ে 
এলেন। বার-মহলেই- একটি জনাস্তিক কক্ষ। তেমন-তেমন গোপন পরামর্শের প্রয়োজনে 
ঘরটি ব্যবহৃত হয়। এঘরে এসে দুজনে দুটি চৌ-পায়ায় বসলেন। ভূমিকা ছেড়ে সরাসরি নেমে 
আসেন কাজের কথায়, তুমি হয়তো শুনে থাকবে গত বৎসর আমি একটি দারপরিগ্রহ করেছি। 
তোমাদের পাড়ারই পীতাম্বর ঠাকুরের কন্যাটিকে__ 

হ্যা, গায়ে ফিরে এসে শুনেছি। 


১ “বাগানের মালী, কর্মকার, নাপিত, ধোপা আর পাড়ার বৃদ্ধা বেশ্যা-_কলিযুগে এই গ্াচজনই হচ্ছে চিকিৎসক ।” 
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_-তিনিই রুগী। তাকেই একটু দেখতে হবে। 

_-কী উপসর্গ তার £ 

_ক্ষুধামান্দ্য, অজীর্ণ এবং বারে বারে বমি করছে। 

__ক্ষুধামান্দ্য এবং বমন! ওর কি -.. অর্থাৎ? 

একগাল হাসলেন বৃদ্ধ, এ না হলে ভেষগাচার্য! ঠিকই ধরেছ, বাবাজীবন। হ্যা, জন্মসার্থক 
হতে চলেছে তার। অনুমান এটি তৃতীয় মাস। শিরোমণি মশাই শাসত্তি-সস্ত্যেন করে গেছেন। 
শনি বক্রী চলছে ওর। জনাই ওঝা এসে ঝাড়ফুঁকও করে গেছে। গর জন্মপত্রিকা অনুসারে 
পূত্রসম্তানই হবার কথা-_নির্বিঘ্েই ; অবশ্য একটি কবচ ধারণ করতে হবে। সে ব্যবস্থাও 

রূপেন্দ্রনাথ নতনেত্রে বলেন, আমাকে তা হলে কেন ডেকে পাঠিয়েছেন গাঙ্গুলীকাকা ? 
ব্যবস্থা যা নেবার সবই তো নিয়েছেন দেখছি। 

--না, বার্বা তুমি অভিমান কর না। তোমরা আজকালকার ছেলে, এসব মানতে চাও না। 
আমি সবরকম আটঘাট ধেধেই কাজ করতে চাই। খরচ করতেও কুঠিত নই আমি। 
শান্তি-সস্ত্যেন, ঝাড়ফুঁক, তাবিচ-কবচ, কোবরেজি ওঁষধ সব এক যোগে চলবে। বুয়েছ না? 
লাগে তাক, না লাগে তুক। এই বোধহয় শেষ চেষ্টা। এবার পুত্রসস্তান আমাকে লাভ করতেই 
হবে। পুন্নাম নরক অতি ভয়াবহ! 

রূপেন্দ্রনাথ.নীরব রইলেন। 

__তুমি তোমার খুড়িমাকে একটি বার দেখ বাবা। ওষুধ-পাচন যা বিধান ছে. সব মানা 
হবে। 

_-পারবেন তো? লোকলজ্জায় পিছিয়ে যাবেন না? 

_ পারব না মানে? দুর্গা গাঙ্গুলী কাকে পরোয়া করে? আর লোকলজ্জার কথাটা এখনই 
আসছে কেন? 

_ুশী না দেখেই বলছি__দেখলে হয়তো মতটা বদলাতেও পারে- সাধারণভাবে 
আমাদের চিকিৎসা-শাস্ত্র বলে এসময় মুক্তবাযুতে প্রত্যহ কিছুটা পদব্রজে ভ্রমণ করতে হয়। 
খুড়িমাকে তা অনুমতি দেবেন তো? 

আকাশ থেকে পড়লেন গাঙ্গুলী! গ্রামের পথে একটি স্কীতোদরা সীমস্তিনী পদব্রজে 
পায়চারি করছেন! ভাবা যায়? একবার ইচ্ছে হল প্রশ্ন করেন, তোমাদের শাস্ত্রের কী নির্দেশ 
বাবাজীবন ? সেই আসন্ন জননীর পরিধানে অন্তত একটা বস্ত্র থাকবে তো? না কি তাতে 
হাওয়া-খাওয়ায় বাধা হবে? কুঠিত হয়ে প্রকাশ্যে বলেন, সেটা যে নিতান্ত অসম্ভব তা তো 
বুঝতেই পারছ বাবা । তবে আমার অন্দরমহলের প্রাঙ্গণটি ছোট নয়। সেখানে যদি পদব্রজে .. 

_ ঠিক আছে। আগে রুগী দেখি। আপনি ভিতরে খবর পাঠান। 

অন্দরমহলে খবর দেওয়া হল। ইতিমধ্যে একটি রূপার থালায় কিছু জলযোগ নিয়ে উপস্থিত 
হল একটি পরিচারিকা। সঙ্গে শোভারানী। গৃহস্বামী বললেন, আমার জ্ঞোষ্ঠা কন্যা, শোভা । 

শোভা ব্রাহ্মণের পদধূলি নিল। বাপের দেহের আড়ালে দাড়িয়ে সে এতক্ষণ নির্ণিমেষ নেত্রে 
দেখছিল এ কন্দর্পকাস্তি নব্যপণ্ডিতকে। শোভা জানে__এঁ লোকটির সঙ্গে বাবামশাই তার 
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বিবাহ প্রস্তাব তুলেছিলেন, তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। না, শোভাকে দেখে তিনি অপছন্দ 
করেননি । বিবাহ করবেন না বলে স্থির করে রেখেছেন বলেই এ প্রত্যাখ্যান । আচ্ছা, সে-কথা 
গর কি মনে আছে? শোভার দিকে চোখ তুলে যখন দেখলেন তখন কি তার মনে 
হয়েছিল__এঁ মেয়েটি হলেও হতে পারত তার জীবনসঙ্গিনী ? 

একটু পর ডাক এল ভিতর থেকে। 

দুর্গাচরণ ওঁকে পথ দেখিয়ে নিজের শয়নকক্ষে নিয়ে এলেন। পিছন পিছন শোভারানী। 
দ্বারের সম্মুখে চৌকাঠের ফ্রেমে বাধানো যেন একটি দেবী প্রতিমা রক্ত চীনাংশুক তার 
পরিধানে, মাথায় আধো ঘোমটা, সর্বাঙ্গে নানান অলঙ্কার-_এ ভদ্রাসনের নববধূ সে। 
রূপেন্দ্রনাথ অবশ্য সেসব কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না-__ত্ার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল 
অলক্তকরাগ-রঞ্জিত নূপুরশোভিত একজোড়া রাতুল চরণে। মুন্ময়ীর কিন্ত কোন সক্কোচ নেই। 
কেন থাকবে ? উনি তো ওর সোনাদা ! কাল সারারাত যাকে স্বপ্ন দেখেছে, আজ সারা সকাল 
যার আগমন প্রতীক্ষা করেছে। নির্নিমেষ দুটি কাজলকালো চোখ মেলে সে দেখছিল এ অদ্ভূত 
মানুষটাকে । তারপর গলায় আচল দিয়ে সেই সেবারের মতো নিচু হয়ে ওকে প্রণাম করার 
উপক্রম করল। কিন্তু তার পূর্বেই রূপেন্দ্রনাথ নত হলেন মৃন্ময়ীর পদধূলি নিতে। 

শিউরে উঠল মেয়েটি। এক লাফে পিছিয়ে গেল কিছুটা। অস্ফুটে আর্তনাদ করে উঠল, 
আমি মুন্ময়ী, মীনু! 

এতক্ষণে মুখ তুললেন। কাব্যের ভাষায় যাকে বলে “চারিচক্ষের মিলন হওয়া'__তাই ঘটল। 
ল্লান হেসে রূপেন্দ্রনাথ বললেন, জানি, জানি, খুড়িমা । ঠিক আছে, আপনি বয়ঃকনিষ্ঠা, আমার 
প্রণাম যদি না নেন, তো নাই নিলেন। 

পিছন থেকে দুর্গাচরণ হঠাৎ ফোড়ন কাটেন, প্রথম পোয়াতি তো! বড়ই লজ্জা ওর! 
এমনকি পেন্নাম নিতেও । 

রূপেন্দ্রনাথ পিছনে ফিরলেন। একটু কঠিন শোনালো তার কণ্ঠমস্বর। বৃদ্ধকে বললেন, আপনি 
বৈঠকখানায় গিয়ে অপেক্ষা করুন। রোগিণীকে দেখা শেষ হলে আপনার সঙ্গে কথা হবে। 

দুর্গাচরণ ঘাবড়ে যান। যা ব্বাবা! এ আবার কি অসৈরণ কথা! “সোয়ামি' বলে কতা! 
তাকেও খেদিয়ে দেবে! মতলবখানা কী? 

_না, তুমি যেও না। তুমি থাকবে। 

শেষ নির্দেশটা শোভারানীকে। 

বৃদ্ধকে বিতাড়িত করে তিনজনে কক্ষের ভিতরে এলেন। এটাই বড়কর্তার শয়নকক্ষ। এক 
প্রান্তে বিরাট পালক্ক। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত দু-একটি চারপাই ও বেতে-বোনা মোড়া । একটি 
আরাম-কেদারা। দেওয়ালে দেবদেবীর পটে আকা ছবি। কুলুঙ্গিতে কালিমাচিহ- প্রদীপ রাখা 
হয় সেখানে। রূপেন্দ্রনাথ এবার প্রশ্ন করেন, আপনার শারীরিক কষ্ট কী জাতীয় ? 

মৃন্ময়ী এখনো স্বাভাবিক হতে পারেনি । সেই “নয় এর হিসাবটা ! যে মানুষটার কাধে চেপে 
এককালে দামোদরে নৌকায় বাইচ খেলা দেখেছে, সে ওর চেয়ে কত বড়? অথবা কত ছোট ? 
“তুই' থেকে যেদিন হঠাৎ “তুমি'তে উঠেছিলেন_ বলেছিলেন “তুমি এখনো খুকি' তখন মনে 
মনে কী যেন একটা প্রশ্ন করেছিল না মৃন্ময়ীঃ আজ সেই তুমি ছেড়ে “আপনি'-তে ওঠায় 
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মনে-মনেও কোন প্রশ্ন করতে পারল না। বুকের মধ্যে একটা ব্যথা টনটনিয়ে উঠছে শুধু। 

_-বলুন খুড়িমা? কী কষ্ট হয় আপনার ? 

অজান্তে সত্য কথাটাই বার হয়ে এল মুখ দিয়ে, বুকে বড় ব্যথা! 

_বুকে ব্যথা! ঠিক কোনখানটায় £ আচ্ছা, আপনি বরং শুয়ে পড়ুন। চিৎ হয়ে। 

একট্র চমকে ওঠে! চিৎ হয়ে! লোকটা বলে কী? 

শোভারানীও অবাক হয়েছিল। তবু মায়ের হাত ধরে নিয়ে এসে পালঙ্কে শুইয়ে দেয়। 
চাদরটা টেনে পা দুটি ঢেকে দেয়। 

_-আপনার হাতটা দিন? -_নিজের হাতটি প্রসারিত করে দেন চিকিৎসক । 

_-হাত! কেন? 

_ বাঃ! নাড়ি দেখব না? 

আপাদমস্তক শিউরে উঠুল মুন্ময়ীর। একদিন সাহসে ভর করে ওর চরণ ছুঁয়ে প্রণামটা পর্যন্ত 
করতে পারেনি। আজ সেই তিনিই বাড়িয়ে দিয়েছেন তার হাত-__পরক্ত্রীর পাণি গ্রহণ করবেন 
বলে! কিন্তু শুধু সেটুকুই নয়_ মৃন্ময়ীর মনে পরে গেল, কোথায় যেন শুনেছে: অভিজ্ঞ 
কবিরাজ নাড়ি ধরে রোগিণীর মনের ভিতরের কথাটা টের পেয়ে যান ! উনি যদি বুঝে ফেলেন! 
ওর বুকের ভিতরটা কী ভাবে উথাল-পাতাল হচ্ছে! কেন হচ্ছে!! 

মৃন্ময়ী নিজের হাতটা গুটিয়ে নিয়ে শুধু বললে, ন্‌্-না! 

হাসলেন রূপেন্দ্রনাথ। তার মনে পড় গেল আর একদিনের কথা । মীনুর কী দোষ? সে তো 
্বয়ন্বরা হয়ে রাজরাজেন্দ্রাণী হয়নি। সে তো ছাগশিশু মাত্র। সমাজ তার গলায় দড়ি বেধে এই 
যৃপকাষ্ঠে এনে ফেলেছে! তাই হাসতে হাসতেই বলেন, 'না' কেন? আমি তো আপনার মুখে 
আবীর মাখিয়ে দিতে চাইছি না! 

বুকের মধ্যে আবার মুচড়ে উঠেছে হতভাগিনীর। ইচ্ছা করছিল একটা জান্তব আর্তনাদ করে 
প্রতিবাদ করতে ! সেই সুখন্মৃতিটুকু নিয়ে এ জাতীয় ব্যঙ্গ ও সহ্য করতে পারবে না। কিন্তু মুখ 
ফুটে তা বলতে পারল না। একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে নীরব প্রতিবাদ জানাতে চায়। 
'না'-য়ের ভঙ্গিতে হাত নেড়ে। 

উনি ভুল বুঝলেন। এটা যে নীরব প্রতিবাদের ভঙ্গি তা বুঝলেন না। ওর প্রসারিত কর গ্রহণ 
করে নাড়ি দেখতে শুরু করলেন। মৃন্ময়ী দাতে দাত দিয়ে তার আস্তর আকৃতিটাকে গোপন 
করবার চেষ্টা করতে থাকে। 

দীর্ঘ সময় নাড়ির গতি পরীক্ষা করে রূপেন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন, ভয়ের কিছু নাই। নাড়ির 
গতি দ্রুত-_সম্ভবত উত্তেজনায়। হয়তো যে কথাটা গোপন করতে চাইছিল মীনু, তা বুঝে 
ফেলেছেন। নাড়ির স্পন্দনে নয়, ওর আচরণে, ওর মুখের রক্তিমাভায়। ওর সর্বাবয়বে সেই 
গোপনবার্তার অনুরণন। এ যে মানুষে কেমন করে বোঝে তা বোঝানো যায় না। বোধ করি 
একই তরঙ্গভঙ্গে যখন দুটি হৃদয় স্পন্দিত হতে থাকে তখন “বে-তারে' ধরা পড়ে একের কাছে 
অপরের গোপন কথা! 

হয়তো গর গোপন কথাটাও বুঝে ফেলেছে এ বোকা মেয়েটা- কেন তিনি গ্রামে ফিরে 
আসার পর জগুঠাকরুণকে জানিয়ে দিয়েছেন তার সিদ্ধান্ত : তিনি আজীবন কৌমার্যব্রত পালন 
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করে আর্তের সেবা করে যাবেন। 

ধীরে ধীরে রোগিণীর হাতটা নামিয়ে রেখে বলেন, ভয়ে কিছু নাই। শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ। 
বমনের যে বেগটা আছে ওটা স্বাভাবিক-__জৈব বৃত্তি। নির্বিঘ্বেই সন্তান জন্মাবে। 

এবার উনি “আপনি তুমি' এড়িয়ে কথা বলেছেন। 

শোভারানী হঠাৎ ফস্‌ করে প্রশ্ন করে বসে, ছেলে না মেয়ে? 

রূপেন্দ্র ওর দিকে তাকিয়ে প্রশাস্ত হাসলেন। বলেন, সে কথা দৈবজ্ঞই শুধু বলতে পারেন, 
শোভা, চিকিৎসক পারে না। 

নিজের অজান্তেই মীনুও হঠাৎ একটা কথা বলে বসেছে, কিন্ত ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ-.. 

চোখে চোখ পড়তেই থেমে যায়। 

রূপেন্দ্রনাথের মনে পড়ে যায়, “জয়ন্তপ্রতিম সুতঃ ! 

ম্লান হেসে বলেন, ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ একালে অমোঘ নয়-_“অমোঘ ব্রান্মণাশীষঃ, 
নীতিবাক্যটা শুধুমাত্র সত্যযুগের জন্য। কলির ব্রাহ্মণের সে ক্ষমতা নেই, মুন্ময়ী। 

মৃন্ময়ী! “খুঁড়িমা' নয়! চোখ দুটি জলে ভরে আসে। 

“গৌলমী' সে হতে চায়নি, পাকেচক্রে হয়ে গেছে। কিন্তু একটি পুত্রসম্তভান যে তার চাই-ই! 
না হলে তাকে এ ইন্দ্রপুরী থেকে নেপথ্যে সরে যেতে হবে ! তার অবমাননার শেষ থাকবে না! 

রূপেন্জ্রনাথের পরবর্তী কথাটায় এ চিস্তার ছেদ পড়ল। কথাটা শুনে যেন বজ্্রাহতা হয়ে 
গেল মৃনয়ী ! 

রূপেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, এবার বুকটা একবার দেখব, মীনু! 

কথাটা বলে তিনি পুলিন্দা 'হাত্ড়াতে থাকেন। 

“স্টেথোস্কোপ' যন্ত্রটা তখনো আবিষ্কৃত হয়নি। কিন্তু তার একটি আদিমরূপের ব্যবহার ছিল 
আরব-পারস্যে। মুঘলযুগে হাকিম-উল্-মুলুকদের মাধ্যমে সেটি এসে পৌচেছে ভারত-খণ্ডেও। 
দু-মুখো ক্ল্যারিওনেট জাতীয় একটা যন্ত্র। তার দুপ্রান্তে দুটি ভেক-চর্ম। এক প্রান্ত রোগীর 
বক্ষস্থলে স্থাপন করলে অপরপ্রান্তে চিকিৎসকের কর্ণমূলে হৃদস্পন্দনের শব্দ শ্রুত হয়। 
রূপেন্দ্রনাথের তেমন একটি যন্ত্র ছিল পুলিন্দায়। তিনি সেটি খুজে বার করতে নিচু হয়েছেন। 
তাই নজরে পড়েনি, তার কথাটা শুনে কী জাতীয় প্রতিক্রিয়া হয়েছে কক্ষে উপস্থিত দুটি যুবতীর 
মুখাবয়বে। মৃন্ময়ীর মুখটা ক্ষণেকের জন্য আরক্তিম হয়ে উঠেছিল-_-পরমুহুর্তেই তা রক্তশূন্য। 
শোভারানীও বিচলিতা। বস্তৃত “কবিরাজ' জীবটিকে সে ইতিপূর্বে কখনো দেখেনি । চিকিৎসা 
পদ্ধতি কী জাতীয় হয় কিছুই জানা নেই। তার মনে হল-__হয় তো এটাই নিয়ম। নাড়ি দেখার 
পর বুক দেখা! নাড়ির স্পন্দনের পর বুকের স্পন্দন! 

মৃন্থর়ী আর শায়িতা নয়। উঠে বসেছে। অস্ফুটে বলে, কী বললেন? 

তখনও যন্ত্রটা খুজে পাননি । মুখ নিচু করেই পুনরুক্তি করেন, বুকটা একটু দেখব! 

মৃন্থয়ী যেন নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারল না। 

যন্ত্রটা খুজে পেয়েছেন। সেটা হাতে নিয়ে সোজা হয়ে বসেই গর নজর পড়ল রোগিণীর 
দিকে। প্রশ্ন করেন, কী হল? 
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শোভারানী ওর বাহুমূল ধরে ফেলে। 

অস্ফুটে বলে, এটাই নিয়ম ছোট মা। আমি কাচুলির বাধন খুলে দিচ্ছি। লঙ্জা করবেন না। 
উনি এবার আপনার বুক দুটো দেখবেন। 

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো খাড়া হয়ে দাড়িয়ে পড়েন রূপেন্দ্রনাথ। কী সর্বনাশ! তার উচ্চারিত 
'বুক' শব্দটা সহসা দ্বিচনে রূপাত্তরিত হয়ে যাওয়ায় মুহুর্তমধ্যে প্রণিধান করেছেন-_এদের কী 
মর্মান্তিক ভ্রান্তি হয়েছে। 

কিন্তু প্রতিবাদে তিনি কোন কথা বলার পূর্বেই গৃহের দ্বার উন্মোচিত হল। বোঝা গেল, 
গৃহস্বামী দৃষ্টিসীমার বাহিরেই ছিলেন শুধু, শ্রুতিসীমার নয়। ধীর পদক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবেশ করে 
এবার কন্যাকে বলেন, তুই ভিতরে যা! 

শোভারানী তার বিমাতার পৃষ্ঠদেশে কঞ্চুলিকার ফাসটি সবেমাত্র উন্মোচিত করেছে। 
নিদারুণ আতঙ্কে, লজ্জায় আর্ত আননে মৃন্ময়ী বাধা দিতে ভুলে গেছে যেন। বাবার আদেশে 
এঁ অবস্থাতেই শোভারানী শয়নকক্ষ থেকে নিক্তান্ত হয়ে গেল। বৃদ্ধ বললেন, তোমার রুশী দেখা 
শেষ হয়ে গেছে, রূপেন্দ্রনাথ। এস, আমার সঙ্গে এ ঘরে এস। 

রূপেন্দ্রনাথ আর্তকঠে বলে ওঠেন, না! আপনারা আমাকে ভূল বুঝেছেন ! সে কথা বলতে 
চাইনি আমি। 

দুর্গাচরণ দৃঢ়ম্বরে বলেন, এ ভদ্রাসনটি আমার । আমিই গৃহস্বামী। আমি তোমাকে আদেশ 
করছি রূপেন্দ্রনাথ। বাইরে এস। তোমার যা কৈফিয়ৎ তা আমাকেই দিও। এস-_ 

রূপেন্দ্রনাথ একবার পিছন ফিরে দেখলেন। ভয়ে, বিস্ময়ে, লজ্জায় এবং সম্ভবত আরও 
কোন অনুভূতিতে মুন্ময়ী আর মানুষ নয়: মৃন্ময়ী! 

বৈঠকখানার নির্জনে এসে গাঙ্গুলী বলেন, আমি তোমার কোন কৈফিয়ৎ শুনতে চাইনে__এ 
তোমার সাময়িক চিত্রচাঞ্চল্য, দুর্মতি না চিকিৎসাপদ্ধতির অঙ্গ তা জানবার কোন কৌতৃহল নেই 
আমার। যদি চিকিচ্ছেই হয়, তাহলে বলব সেটি .... থাক ! শুনেছি, তোমরা প্রতিবেশী- নিতাস্ত 
অল্পবয়সেই তোমাদের দুজনের মধ্যে -- 

_কী বলছেন আপনি! শুনুন-_ 

-_-না। তোমাকে বৈদ্যবিদায় হিসাবে কয় কপদ্ক দিতে হবে তাই শুধু বল। এ পৈশাচিক 
চিকিৎসার কথা আমি কিছু শুনব না। তবে একটা কৌতৃহল যদি মিটিয়ে যাও তাহলে খুশি 
হব-- 

-কী? 

_ যুবতী নারীর বুকজোড়া দেখার সখ যদি এতই প্রবল, তাহলে কুলীন বামুন হয়ে তুমি 
. বপেন্দ্রনাথ তার পুলিন্দাটা তুলে নিয়ে বললেন, থামুন! আপনি বয়োজেষ্ঠ। সম্পর্কেও বড়। 
তবু আপনার সঙ্গে বাক্যালাপ করতে আমার আজ ঘৃণা হচ্ছে। আজ থেকে আপনার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই! 

_ বুঝলাম! তা বাবা সম্পর্কটা কার সঙ্গে রাখবে? দুর্গা গাঙ্গুলী তোমার শত্তুর, নন্দ 
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চাটুক্ষেও তাই। তোমার পরমাত্মীয় কি এ পীরপুরের কলিমুদ্দীন মোল্লা £ সোঞ্জাই গায়ে 


তিষ্ঠৃতে পারবে? 
বিনা প্রত্যুত্তরে রূপেন্দ্রনাথ বার হয়ে গেলেন। 





॥ 


গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে সংবাদটা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল: ব্রজসুন্দরী অস্তর্জলিযাত্রায় 
যাচ্ছেন! 

সোগ্াইয়ের কাছে-পিঠে গঙ্গা নাই। গ্রামটি দামোদরের প্রসাদধন্য ।গঙ্গাতীরে উপনীত 
হবার দুটি বিকল্প পথ। স্থলপথে অথবা জলপথে। ভুলি নিয়ে সড়ক ধরে যদি এগিয়ে যাও 
গলসি, বর্ধমান, মন্তেশ্বর হয়ে মহাতীর্থ নবদীপধামে উপনীত হবে গাচদিনের 
মাথায়। দ্বিতীয়ত জলপথ। সময় হয়তো কিছুটা বেশি লাগবে। কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রীর পক্ষে 
সেটা আরামদায়ক। নৌকায় ঝাকি কম। সে পথ প্রথমে সিধা উত্তরমুখো। দামোদর 
পার হয়ে উত্তর-মুখো চলতে থাকলে গৌছাবে অজয়ের তীরে । নৌকা পাবে সেখানে। 
চলতে থাক পূর্বাভিমুখে। পথে পড়বে ইলামবাজার। জয়দেব-কেন্দুবিন্বের কাছাকাছি। তারপর 
মঙ্গলকোট, কাটোয়া। এই কাটোয়াতে অজয় বিলীন হয়েছে গঙ্গায়। রোগীর অবস্থা যদি 
ইতিমধ্যে সঙ্গীন হয়ে উঠে থাকে, তাহলে নবদ্বীপ যাওয়ার চেষ্টা কর না। কাটোয়ার গঙ্গাতীরেই 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। সব কিছু পাবে সেখানে__হরিসংকীর্তনের দল থেকে চন্দন কাঠ। আর 
তখনো যদি রোগীর পার্থিব বন্ধন ছিন্ন হবার মূহুর্তটি আসন্ন না হয়ে থাকে, তবে এবার গঙ্গা 
বেয়ে দক্ষিণাভিমুখে চলতে পাঁর। অচিরেই উপনীত হবে শ্রীচেতন্য-পদরজধন্য নবহ্বীপধামে। 

স্থির হয়েছে ওরা নদীপথেই যাবেন। কাটোয়া অথবা নবদ্বীপ? সেটা-_ক্ষেত্রে কর্ম 
বিধিয়তে । রোগীর অবস্থা বুঝে। 

সেই মতো যাবতীয় ব্যবস্থা করা হয়েছে। সাড়ম্বরে শেষযাত্রার আয়োজনে সবাই ব্যস্ত। 
শুধুমাত্র রোগিণী একা গেলেই তো চলবে না__যেতে হবে বৃদ্ধার একমাত্র পুত্র তারাপ্রসম্নকে। 
না হলে, মুখাগ্নি করবে কে? এমনকি যেতে হবে স্বয়ং জমিদার-মশাইকেও। না হলে, অস্তিম 
মুহুর্তে সতীসাবিত্রীর ওষ্ঠাধরে পতিদেবতার পাদোদকটুকু দেওয়া যাবে কী ভাবে? 

এল ডুলি, পালকি, সারি সারি গোযান। গো-গাড়িতে যাবে মালপত্র । অনেক আগেই রওনা 
হবে তারা স্থলপথে। পথে চোর-ডাকাতের ভয় নাই। নবাব আলিবর্দীর সুবন্দোবস্তে সমগ্র 
রাজ্যে শান্তি বিরাজিত। তবু আনুষ্ঠানিক প্রয়োজনে সঙ্গে যাবে পাইক বরকন্দাজ। যাত্রা-মৃহুর্তাটি 
সুচিহিতত। রওনা হতে হবে কৃষ্ণা তৃতীয়ার সূর্যোদয়-মৃহূর্তে। পঞ্জিকা দেখে যাত্রা-মৃহুর্তটি 
নির্ধারণ করে দিয়েছেন স্বয়ং বাচস্পতি। কৃষ্ণানন্দ বাচস্পতি ভাদুড়ী মশায়ের কুলগুরু। প্রতিটি 
মোচ্ছবেই তার শুভাগমন ঘটে । দোল, দুর্গোৎসব, পুণ্যাহে । এবারও সংবাদ পেয়ে এসেছেন। 
বিধানটা তারই-_এঁ অন্তর্জলিযাত্রা। গ্রহ সংস্থান ও কোষ্ঠি বিচার করে উনি সিদ্ধান্তে এসেছেন 


124 


/75/2 


তিন-চার সপ্তাহ পরে-_এ পূর্ণিমার কাছাকাছি পটাকাশ-ঘটাকাশে আর ফারাক থাকবে না। 
পার্থিব বন্ধন থেকে মুক্তি পাবেন ব্রজসুন্দরী। গুরুদেব অস্তর্জলিযাত্রার দলে যাচ্ছেন না। 
গৃহলক্ষ্মীকে রওনা করে দিয়ে তিনি যজ্ঞ করতে বসবেন। অনির্বাণ শিখায় জ্বলতে থাকবে 
হোমাগ্নি। যতদিন না সংবাদ আসে গঙ্গাতীরে জীবাত্মা বিলীন হয়ে গেছে পরমাত্মায়। এ জন্য 
গুরুদেব দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ শিষ্য সমভিব্যাহারে এসেছেন। যাতে অহোরাত্র যজ্ঞে কোনও ব্যত্যয় 
না হয়। অপরিসীম দার্যে বাচস্পতি 'পাষণা করেছেন-_এ মহাযজ্ঞ অমোঘ! অব্যর্থ! কোন 
যমদূতের পিতৃদেবেরও দুঃসাহস হবে না সতীলক্ষ্মীর পু্পকরথের সম্মুখে এসে পথ রুখতে। 
গঙ্গাতীর থেকে পুষ্পকরথ না থেমে সোজা চলে যাবে খাশ বৈকুষ্ঠলোক-__ 
গোঘ্বাবাপি চ চণ্ডালো দুষ্টো দুষ্টচেতনঃ। 
বালঘাতী তথাহবিদ্বান্‌ ভ্রিয়তে তত্র বৈ যদা।৷ 

গো-হত্যার পাপ, শিশু হত্যার পাপও এই হোমাগ্নিশিখায় পুড়ে খাক হয়ে যায় যে! চণ্ডাল, 
শঠ, দুষ্টচেতা, বিদ্বান, মূর্খ কোন বাছবিচার নেই- যজ্ঞান্তে পূর্ণাছুতির অবসানে যজমান লাভ 
করে বৈকুষ্ঠধামের অধিকার। ব্রজসুন্দরী এমনিতেই পুণ্যাত্মা, সতীলক্ষ্পী-_ঙার অক্ষয় বৈকৃঠবাস 
ঠেকায় কোন “ইয়ে । জমিদার-বাড়ির “মাচিঘর' অর্থাৎ ভাগার থেকে আড়াই মণ গব্যঘূত বার 
করে দিয়েছে গোমস্তা। সোজা কথা ! যমদূত তো ছাড়, তার চৌদ্দপুরুষ এ দিগড়ে ভিড়বে না! 
আড়াই মণ গব্য ঘৃত! সোজা 'কতা'? 

শুধু সোঞ্াই বা পঞ্চগ্রামেই নয়, পুণ্যাত্মা মহিলা হিসাবে দেবীর অংশ হিসাবে, ব্রজসুন্দরীর 
খ্যাতি দৃূর-দূরাস্তে প্রসারিত। পাকা চুলে কুলীনের ঘরে অসপত্ব অধিকারে সংসার করে গেলেন 
দেড়কুড়ি বছর! সেটাই একটা দুর্লভ ব্যতিক্রম । তাছাড়া, তার স্বামীর এশ্বর্য কুবেরীর্ষিত, প্রতাপ 
ইন্দ্রের মতো আর দাম্পত্য জীবনের একমুখিনতা শ্রীরামচন্দ্রের মতো । এমন সৌভাগ্যশীলা 
ভাগ্যবতী কে কোথায় দেখেছে? 

কিন্তু সেজন্যই শুধু নয়, ব্রজসুন্দরীর উপর দেবীত্ব আরোপিত হয়েছিল আর একটি 
অলৌকিক ঘটনায়। অবিশ্বাসীরা তার লৌকিক ব্যাখ্যা দেবার অপচেষ্টা যে না করে তা 
নয়__বলে, এ নিতান্তই কাকতালীয়। কিন্তু যারা ভগবৎ-বিশ্বাসী তারা বুঝতে পারে “এহ বাহ্য, 
আগে কহ আর।' 

সে অনেক-অনেক দিন আগেকার কথা। ব্রজসুন্দরী তখন পঞ্চবিংশতিবর্ষীয়া। একটি মাত্র 
সন্তানের জননী- তারাপ্রসন্ন। 

কৃষিনির্ভর অঞ্চল। আর কৃষকের ভাগ্য বৃষ্টির সময় ও পরিমাণের সঙ্গে অচ্ছেদ্যবন্ধনে 
আবদ্ধ। দু-পাচ-দশ বছর পর পর আসে "'আকাল'-_-অনাবৃষ্টি। অনাবৃষ্টি মানে অনাসৃষ্টি। মা 
ধ্রিত্রীর বুক চৌচির হয়ে যায়। দিগত্তজোড়া মাঠ খা-খা করতে থাকে। তৃণগুল্ম পর্যস্ত 
নিঃশেষিত। গোচারণ ভূমি সব ব্রহ্মডাঙার মাঠ। শুরু হয় প্রথমে গো-মড়ক ! তাতে লাভবান 
হওয়ার কথা বায়েন পরিবারের ; কিন্তু তারাও যুক্তকরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানায়__এমন 
সৌভাগ্য যেন না আসে! সে দৃশ্য চোখ চেয়ে দেখা যায় না। আকাশের কোণে কোণে কালো 
মেঘের বদলে সঞ্চরমাণ শকুন! মাথায় হাত দিয়ে বসে চাষীভাই। ইলামবাজার, বর্ধমান, খাশ 
মুর্শিদাবাদে ক্রীতদাসের দাম হু-ছ করে পড়তে থাকে। দলে দলে গ্রামের মানুষ চলতে থাকে 
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শহর গঞ্জের দিকে । এক ধামা মুড়ির বিনিময়ে তাদের প্রিবার থেকে নির্বাচন করে নিতে পার 
যে কোন যৌবনবতীকে। যাকে মনে ধরে! ক্রীতদাসী! আমৃত্যু না হলেও, আযৌবন তারা 
নিত্য-সেবায় খাড়া থাকবে। 

সেই আকালের বৎসরে গ্রামের মানুষ শিবের দোরে “হত্যা' দেয়। মানত করে। মায়ের থানে 
জোড়া পাঠা বলি দেয়। শেষমেশ ব্যাঙের বিয়ে। তাতেও বৃষ্টি না নামলে অস্তিম 
প্রচেষ্টা সার্বজনীন “পর্যস্তদেবের' পৃজা। 

“পর্যস্তদেব' এক লৌকিক দেবতা । হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর মধ্যে সত্তার নামটা যে 
কোন পুরাণে লেখা আছে তা এখনো খুজে পাওয়া যায়নি বটে, তবে শিরোমণি-মশাই বলেন 
আছে, নিশ্চয় আছে। না হলে আবহমানকাল ধরে আকালের বছর তারে স্মরণ করা হয় কেন? 
আর মনে করে দেখ, বাবা-সকল--উার কৃপাতেই শেষমেশ বর্ষা নামে। 

ব্যুৎপত্তিগত অর্থটাও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন শিরোমণি মশাই, নামটির অর্থ বুঝলি তো? ওনার 
বাস মানুষের শেষ সহ্য সীমাস্তে। “আকাল' মানে দেবতার রোষ। কোন কিছু অন্যায় 
হয়েছে _অজান্তে-_মানে সবাই তা টের পায়নি। তাই এই অনাবৃষ্টির অনাসৃষ্টি। সহ্য কর 
তোমরা । তারপর শেষ সীমান্তে পৌছে দেবতাকে বল : আর পারবনি বাবা ! আমাদের সইবার 
ক্ষ্যামতা এই পর্যন্ত! তখনই 'পর্যস্ত' দেবের পূজা করতে হয়। বৃষ্টি নামে। পর্যস্তদেবের 
গায়ের রঙুটি নিকষ কালো-__ নীলের আভা । চতুর্ভুজ-_-বরাভয়, লক্ষ্মীর ধাপি আর বজ্জ। 

দু-দশ বছর বাদে_-আকালের বছরে__এ অঞ্চলে পর্যস্তদেবের সার্বজনীন পৃজা হয়। 
বূপেন্দ্রনাথ তর্কপধ্যাননকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : 'পর্যস্তদেব'-এর বর্ণনা কোন পুরাণে আছে। 
আদ্যোপান্ত শুনে সেই মহাপশ্ডিত বলেছিলেন, আমার মনে হয়, এই লৌকিক দেবতাি 
অর্বাচীন নয়। সম্ভবত পুরাকালে তার নাম ছিল : পর্জনাদেব! শব্দটা লোক মুখে 
'পর্যস্তদেব হয়ে গেছে; পর্জন্য একজন বৈদিক দেবতা । ভার গাত্রবর্ণ ঘন নীল, হাতে বজ্ঞ 
মেঘ দিয়ে তিনি অস্তরীক্ষ ব্যাপ্ত করেন। খখ্ধেদে তার নামে তিনটি সৃক্ত আছে। 

পঞ্চম মণ্ডলের ত্র্যশীতিতম সৃক্তের দ্রষ্টা অত্রিপুত্র ভৌম ঝষি, ছন্দ £ত্রিষ্টুপ এবং দেবতা 
পর্জন্যদেব। গীতাতেও আছেঃ 'পর্জন্যাৎ অন্নসম্ভবঃ ! 

(6. 

2 

, 2, ্ 


তেরা হি ভারানিকনভা রিকি বাজি 
করুণা করলেন না। এমনটি কখনো হয়নি আতঙ্কে সবাই হিতাহিত জ্ঞান হারাতে বসল। 


হঠাৎ একমুঠি-বাবা এসে বললে, এঁ্সিন নেহী হোগা ! যবতক বড়ামাঈ নহী আয়েগি, পূজা 
নহী চড়ায়েগি, তব্তক বাবা খুশ নেহি হোগা! 

একমুঠি-বাবা এক পাগল সন্ন্যাসী। ভোলাবাবার মন্দিরের গায়ে যে ভবানী 
মন্দির- সেখানেই আছে আবহমানকাল। কেউ বলে তার বয়স সওয়া শ, কেউ বলে দেড়শ । 
গ্রামের প্রাচীনতম অশীতিপর বৃদ্ধও বলেন, বাল্যকালে একমুঠি-বাবার চেহারা ঠিক একই রকম 
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দেখেছেন-_এক মাথা জটা, একবুক দাড়ি, হাতে ত্রিশূল, কানে মাকড়ি আর ডান হাতের 
অনামিকায় একটা অষ্টধাতুর প্রকাণ্ড আংটি । বিদেশী নিশ্চয়-_সেটা তার বাচন-ভঙ্গিতেই বোঝা 
যায়। কিন্ত কোথা থেকে যেন এখানে এসে খাটি গেড়েছেন কেউ জানে না। 

পাগল মানুষটার কথা মানাও চলে না, ফেলাও চলে না। তার কথাটা অবশ্য সত্য । জমিদার 
গৃহিণী আজ মাসখানেক শয্যাশায়ী। তিনি বারোয়ারীতলায় আসেননি, আসতে পারেননি। 

লোকমুখে একমুঠি-বাবার এ নিদান শুনে ব্রজসুন্দরী জিদ ধরলেন তাকে পুজাতলায় নিয়ে 
যেতে হবে। পাল্কি চেপে তিনি এলেন; কিন্তু বাবাকে অর্থ্য নিবেদন করার সময় তার মাথা 
টলে উঠল। তিনি মুছিতা হয়ে পড়ে গেলেন বাবার সামনে। হস্তধৃত নৈবেদ্যের থালাটা ঠিকরে 
গিয়ে পড়ল মূর্তির চরণে। 

ধরাধরি করে মূছিতাকে সবাই বার করে আনল। 

নিতান্ত কাকতালীয় ঘটনা! সেরাত্রেই প্রবল বর্ষণে মাঠঘাট ভেসে গেল! 

সেই দিন থেকেই আপামর জনসাধারণের বিশ্বাস ব্রজসুন্দরী কোন শাপত্রষ্টা স্বর্গের দেবী। 
জমিদারবাড়িতে এসে একটা নিষ্পাপ জীবন কাটিয়ে গেলেন। আজ মেয়াদ অস্তে শাপত্রষ্টা 
স্বর্গে ফিরে যাচ্ছেন! 

আর সেই জন্যেই খবরটা যখন গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হয়ে গেল তখন দূর-দুরাস্তর থেকে 
গোযান আসতে শুরু করল সোঞ্াই অভিমুখে। ওরা “বড়মা'কে শেষ প্রণাম করতে আসছে। 

দুরস্ত অভিমানে জগুঠাকুরুণ বাক্যালাপ বন্ধ করেছেন তার ভাইপোর সঙ্গে। দুর্গা গাঙ্গুলীর 
বাড়িতে ঠিক কী ঘটেছিল তা জানেন না, তবে উপসংহারে দুজনে যে দুজনার মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ করেছেন এটুকু সংবাদ পাওয়া গেছে। ওর “একবগ্কামির একটা সীমা থাকবে তো! 

জণ্ুড তার কন্যাটিকে বলেন, তোর দাদাকে জিজ্ঞেস কর__ও কি যাবে আমাদের সাথে? 

রূপেন্দ্রনাথ ছিলেন শ্রুতিসীমার মধ্যেই । প্রশ্ন করেন, কোথায় পিসি? 

কিন্ত জণ্ড তো কথা বলবেন না। তাই কাত্যায়নীকেই বলেন, ধল না তোর দাদাকে সব 
বিস্তান্ত। জেনে নে-_ওর শাস্তর কী বলে! জ্যেঠিকে পেন্নাম করাটা কি শাস্তর-সম্মত হবে? 
নাকি তার শাস্তরে মানা! 

কাত্যায়নী অতি দ্রুত বাধা দিয়ে বলে, কাল সকালে বড়মা শেষ যাত্রা করবেন। মা আর 
আমি যাচ্ছি তাকে পেন্নাম করতে । তুমি আসবে? 

রূপেন্দ্রনাথ বলেন, আপনি আমার উপর অহেতুক রাগ করে আছেন, পিসিমা। আমি অন্যায় 


জগুপিসি কাতুকেই নিদেশ দেন, তোর দাদাকে বলে দে, আমরা এগুচ্ছি। তার মন চায় 
তবে সে যেন আসে, না চায় নেই! আমার সব সইবে! রি 
15 

হালি 








ব্রজসুন্দরীকে নামিয়ে আনা হয়েছে পুজামওপে। বাড়িটি চক মেলানো । অর্থাৎ চারিদিকে 
সারি সারি ঘর। মাঝখানে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। সেটা পৃজামওপ। এখানেই দুর্গাপূজা, 
শ্যামাপূজা হয়। আবার ঝুলনে রাধাকৃষ্ণের দোলনমঞ্চ। এই প্রাঙ্গণেই বসে যাত্রার 
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আসর। কীর্তনের আসর। বর্তমানে এ প্রাঙ্গণের কেন্দ্র-স্থলে একটি সুসজ্জিত পালক্কে 
গৃহস্বামিনী শায়িতা। তার পরিধানে নিতাস্ত বেমানান একটি অত্যন্ত মহার্থ বেনারসী শাড়ি। 
বেমানান এজন্য যে, বৃদ্ধার পরিধানে তা দৃষ্টিকটু। কিন্তু জগুঠাকুরণ কোন কথা শোনেননি। 
বলেছিলেন, গঙ্গাজল, আর কোনদিন তো তোকে কিছু বলতে আসবনি। কতা শোন। 
এই বে-র বেনারসী পরেই ড্যাংডেঙিয়ে যাত্রা করতে হবে। 

জগুঠাকুরুণ ব্রজসুন্দরীর 'গঙ্গাজল'। সখী। ব্রজসুন্দরী এই শেষ অনুরোধ উপেক্ষা করতে 
পারেননি । বড়বৌমা- -তারাপ্রসম্নের স্ত্রী, তাই এই শাড়িখানিই পরিয়ে দিয়েছেন তাকে । বৃদ্ধার 
মাথায় অপর্যাপ্ত সিন্দুর, চরণদুটি অলক্তকরাগরঞ্জিত। তিনি শয্যালীন। কিন্তু পূর্ণ জ্ঞান আছে। 
বিহ্ল দটি চোখ মেলে তিনি সবাইকে দেখছিলেন । চিনতে পারছিলেন । শয্যালীন হলেও তার 
মাথার পিছনে কয়েকটি উপাধান_ শায়িত অবস্থায় প্রণাম করতে নেই__এমনকি 
অন্তর্জলিযাত্রার পথিককেও ! 

রূপেন্দ্রনাথ যখন এসে উপস্থিত হলেন তখনো অপরাহ্টের আলো আছে। সন্ধ্যা হতে আরও 
দুদণ্ড বাকি। সমস্ত গ্রাম ভেঙে পড়েছে। প্রাঙ্গণে তিলধারণের ঠাই নাই। শহ্যালীনাকে ঘিরে 
পুরললনার দল। পুরুষেরা প্রাচীর খ্েষে দাড়িয়ে। বাহিরেও অনেক দর্শনার্থী। তারা 
সারিবদ্ধভাবে প্রবেশ করে প্রণাম করে অন্য নিষ্তমণ দ্বার দিয়ে বহির্গত হয়ে যাচ্ছে। সারা দুপুর 
ধরে। রূপেন্দ্রনাথ অনেককেই চিনতে পারলেন, যদিও তিনি গ্রামের অনেককেই চেনেন না। 
বরাবর ভিনগায়ে থাকায়। বৃদ্ধার চরণপ্রান্তে বসে আছেন বৌষ্ঠান- _তারাপ্রসন্নের সহধর্মিণী । 
তার পাশে পুঁটু। ওপাশে নন্দখুড়োর দুই স্ত্রী,তার পরে শোভারাণী, মতি, মৃন্ধয়ী। তার পাশে 
কাত্যায়নী। জগ্পিসি বৃদ্ধার মাথার কাছে। রূপেন্দ্রনাথের লক্ষ্য হল বৃদ্ধা সজ্ঞানে আছেন। 
দু-চারটি কথাও বলছেন কথোপকথন শুনতে পাচ্ছিলেন না তিনি। পেলে বুঝতে 
পারতেন- জগুঠাকুরুণ প্রশ্ন করেছিলেন, কীরে গঙ্গাজল £ ভয় করছে? 

বৃদ্ধা বলছিলেন, ওমা, ভয় করবে কেন রে? ভর-ভরাস্ত সংসার রেখে যাচ্ছি__এতো 
আনন্দের যাওয়া । শুধু এ বুড়োটার জন্যে--ওকে একটু দেখিস্‌, গঙ্গাজল ! 

টেকি নাকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। রূপেন্দ্রনাথ রোগীবাড়ি এসেছিলেন তার সেই বিচিত্র 
পুলিন্দাটি হাতে নিয়ে । এখন মনে হল ভুল করছেন তিনি। এ রোগের চিকিৎসা নেই। এই 
রোগীবাড়ি থেকে কেউ তাকে কোনদিন ডাকেনি-_-চিকিৎসক হিসাবে। কিন্তু এ বাড়ির ছ্বার 
ভার কাছে অবারিত। বছর বছর দোল-দুর্গোৎসবে এসেছেন। সামাজিক নিমন্ত্রণ রাখতে তো 
কতবার। ব্রজসুন্দরী তাকে ভালও বাসতেন খুব। ব্রজেন্দ্রনারায়ণও। কিন্তু এখন তিনি 
অবাঞ্কিত! যে রোগী মৃত্যুর কাছে দাসখৎ লিখে দিয়ে বসে আছে তার চিকিৎসা হয় না। 

দাসখৎ? না, কথাটা ঠিক হল না। বরং বলা উচিত মৃত্যুই ওর কাছে দাসখৎ লিখে দিয়েছে। 
মৃত্যু তার মহিমা, তার ভয়াবহতা, তার আতঙ্ককে ত্যাগ করে রীতিমতো চোরের মতো এসে 
চুপটি করে দাড়িয়েছে ওর পদপ্রাস্তে। নতনোত্রে। তার লঙ্জার সীমা-পরিসীমা নেই। নেহাৎ 
অভ্যাসবশে প্রতীক্ষা করছে-_কখন এ সীমস্তিনী ড্যাংডেঙিয়ে যাত্রা শুরু করবেন। 

- রুপেন! 

সপ্বিত ফিরে পান রূপেন্দ্রনাথ ; পাশে ফিরে দেখেন তারাপ্রসন্ন এসে দীড়িয়েছেন তার 
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পাশটিতে। চোখাচোখি হতে বলেন, বাবামশাই তোমাকে একবার ডাকছেন। 

_ জেঠামশাই! কই কোথায় তিনি? 

_ এস আমার সঙ্গে। 

তাই তো! গৃহস্বামীর অনুপস্থিতিটা তো এতক্ষণ নজরে পড়েনি। 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ বসেছিলেন পাশের ঘরে। একা। ঘরজোড়া তক্তাপোশে ফরাস বিছানো। 
উনি কিন্তু বসেছিলেন একটি আরাম-কেদারায়। ইঙ্গিতে বসতে বললেন রূপেন্দ্রনাথকে। 

তারাপ্রসম্ন দাড়িয়েই রইলেন। 

রাশভারী মানুষটি একবার তাকিয়ে দেখলেন পাশের দিকে । বললেন, তোমার বড়-মার 
এতবড় অসুখে তোমাকে একবারও ডাকিনি। তুমি অভিমান করতে পারো রূপেন্দ্র। কিন্তু কেন 
ডাকিনি জান? 

রূপেন্দ্রনাথ নতনেত্রে নীরব রইলেন। 

_ এ পোড়া দেশে স্ত্রীলোকের চিকিৎসা হয় না বলে। স্ত্রীজাতির তিন অবস্থা__অধবা, 
সধবা আর বিধবা। বাকি দুজনের তো কথাই নেই, এমনকি সধবাও চায় ড্যাংডেঙিয়ে স্বর্গে 
যেতে। কী করে চিকিৎসা করবে তুমি? 

এবারও রূপেন্দ্রনাথ জবাব দিলেন না। 

_-তোমাকে এখনি ডেকে পাঠিয়েছি কিন্তু চিকিৎসক হিসাবে পরামর্শ নিতেই। 

এতক্ষণে চোখ তুলে তাকালেন, চিকিৎসক হিসাবে? 

_ষ্থ্যা, রূপেন্দ্র। তুমি একবার ওর নাড়িটা দেখ। দেখে বল- আমার কী কর্তব্য ব্যবস্থা 
কাটোয়ায় করব না নবদ্ীপে? অর্থাৎ গর মেয়াদ. 

বাক্যটা অসমাপ্ত থাকলেও বুঝতে অসুবিধা হল না। রূপেন্দ্র তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ান। 

-_-আর একটি কখ।, বাবা। কী বুঝলে তা শুধু আমাকে জানিও। আগামী পূর্ণিমা পর্যস্ত কি 
উনি আছেন? 

রূপেন্দ্রনাথ ফিরে এলেন প্রাঙ্গণে । তারাপ্রসন্ন গকে পথ করে, ভিড় সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বসালেন রোগীর পাশটিতে। বড়মাকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন, এসেছিস? এবার সতাই 
চললাম রে, রূপো! 

--আপনার নাড়িটা দেখি। 

_ নাড়ি? কী হবে রে? --ও বুঝেছি! গঙ্গা পর্যস্ত পৌছাতে পারব কিনা? পারব রে, পারব! 
ভূলিস না রুপো- “নিয়তি কেন বাধ্যতে' ? প্রশ্নটার জবাব হচ্ছে : 'মনসা' ! মনের জোর থাকলে 
মৃত্যুকেও_ না, ফেরানো যায় না, কিন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হয়! 

_ রূপেন্দ্রনাথের ইচ্ছা হল পুনর্বার এ মৃত্যুপথযাত্রিণীর পদধূলি নিতে। পরিবর্তে গর রোগজীর্ণ 
হাতটি তুলে নিয়ে নাড়ি ধরৈ বসলেন। 

মনঃসংযোগ করতে পারলেন না কিন্তু প্রাঙ্গণে তিন-চারশ লোক- পুরুষ ও স্ত্রী। একটা 
কলগুঞ্জনে উর একাগ্রতা ব্যাহত হচ্ছিল। মুখ তুলে বললেন, তারাদা, সকলকে নীরব হতে 
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বলুন। কেউ কোন শব্দ করবেন না। 

তারাপ্রসন্নকে সে কথা দ্বিতীয়বার বলতে হল না। রূপেন্দ্রনাথ যথেষ্ট উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা 
করেছিলেন তার নির্দেশ। সভাস্থল স্তব্ধ হয়ে গেল। সালঙ্কারা শীর্ণ হাতের মণিবন্ধে দুটি আঙুল 
স্পর্শ করে ভেষগাচার্য ধ্যানে বসলেন। নিমীলিত নেত্র। সমংকায়শিরোশ্রীব ভঙ্গি। 

আষ্টোত্তর শতবার গায়স্ত্রীমস্ত্র জপ করতে যতটা সময় লাগে তাও যেন অতিবাহিত হয়ে 
গেল। তারপর যেন ধ্যানভঙ্গ হল। ধীরে ধীরে হাতটি নামিয়ে রাখলেন। 

বৃদ্ধা এবার প্রশ্ন করেন, কী বুঝলি রে পাগলা ঠাকুর ? তোর বড়মা নবহীপ পর্যন্ত পৌছতে 
পারবে ? 

হাসলেন রূপেন্দ্রনাথ। প্রতিপ্রশ্ন করলেন, “নিয়তি কেন বাধ্যতে' ঃ বড়মা? 

উঠে দাড়ালেন এবার। কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়েছেন। সভাস্থ সকলের উপর দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিলেন। মৃন্ময়ী ঠিক ওর সামনেই অনিমেষ লোচনে তাকিয়ে আছে__নজর পড়ল 
সেদিকে। কী যেন মনে পড়ে গেল। আবার ধীরে ধীরে বসে পড়লেন। পুলিন্দা হাড়ে বার 
করলেন তার সেই বিচিত্র যন্ত্রটি। বললেন, আপনার বুকটা একটু দেখব, বড়মা! 

পাশেই খস্থস্‌ শব্দ। নজর পড়ল সেদিকে। বললেন, শব্দ করবেন না। 

মূন্ময়ী জড়সড় হয়ে চুপ করে বসে রইল। বৃদ্ধা বললেন, দেখ্‌। 

যন্ত্রটার একপ্রান্ত বৃদ্ধার বুকে বসিয়ে অপর প্রান্তে কান লাগাতে গেলেন। 

আঃ! আবার কিসের শব্দ! 

ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, একটি থেলো সঁকো হাতে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছেন দুর্গাচরণ। 
তারই গুড়ুক খাওয়ার শব্দ। রূপেন্দ্রনাথ পুনর্বার বলেন, তারাদা, ধারা তামাক খেতে চান, 
তাদের বাইরে যেতে বলুন। শব্দে আমার অসুবিধা হচ্ছে। 

গাঙ্গুলীমশাই থেলো ইছকোটা একজন খিদমদগারের হস্তে সমর্পণ করলেন। 

রূপেন্দ্রনাথ যস্ত্রে কান লাগিয়ে বৃদ্ধার হৃদস্পন্দন শুনলেন দীর্ঘসময়। তারপর নিঃশব্দে উঠে 
চলে গেলেন। কেউ কোন প্রশ্ন করল না। 

এ ঘরে একই ভঙ্গিতে বসে আছেন ব্রজেন্দ্রনারায়ণ। রূপেন্দ্রনাথ নিঃশব্দে গিয়ে বসলেন তার 
পাশে। ব্রজেন্দ্র আড়চোখে সেদিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন। অভিজ্ঞ ভূয়োদর্শীর বুঝতে 
অসুবিধা হল না-_রূপেন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিচলিত। যেন রোগিণীকে পরীক্ষা করে তিনি কী-একটা 
মর্মাস্তিক সংবাদ জেনেছেন, বলতে সাহস পাচ্ছেন না। দীর্ঘসময় অপেক্ষা করেও ব্রজেন্দ্ 
দেখলেন নতনয়নে নবীন ভেষগাচার্য দারুণ দুশ্তিস্তাগ্রস্ত। তিনি এখনো নীরব। 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল বৃদ্ধের। বললেন, বুঝলাম। 

রূপেন্দ্রনাথ চকিতে মুখ তুলে বলেন, কী? কী বুঝেছেন আপনি? 

_কতটা সময় পাব? ডুলিতে যদি সরাসরি নবদ্বীপে নিয়ে যাই? পৌছানো যাবে না? 

হঠাৎ আসন ছেড়ে এগিয়ে এলেন রূপেন্দ্র। আবেগের সঙ্গে বৃদ্ধের হাত দুটি ধরে বললেন, 
আপনার কাছে একটা ভিক্ষা চাইব, জেঠামশাই ; দেবেন? 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ রীতিমতো বিস্মিত। তারাপ্রসন্ন এখনো স্থানত্যাগ করেননি । তিনি দাড়িয়ে 
ছিলেন দ্বারপথে। ঘটনার প্রবাহ লক্ষ্য করে তিনি কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করলেন। ছারের পাল্লা 
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দুটি নিঃশব্দে বন্ধ করে দিলেন ভিতর থেকে। 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ কী বলবেন যেন ভেবে পাচ্ছেন না। এমন কথা ধাড়ূজ্দে পরিবার তিন 
পুরুষে কখনো বলেনি! রূপেন্দ্রনাথের পিতামহকে কিছু ব্রঙ্গোত্তর ভূখণ্ড দান করতে 
চেয়েছিলেন ওর পিতৃদেব। সেই সাগ্নিক ব্রাহ্মণ প্রত্যুত্তরে ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, কেন 
ভাদুড়ীমশাই? আপনার রাজ্যে কি অগ্রদানী বামুনের আকাল পড়েছে? রূপেন্দ্রের পিতাও 
জমিদারের খরচে তার চতুষ্পাঠী সম্প্রসারিত করতে স্বীকৃত হননি। সেই বংশের সন্তান রুপো 
ধাড়জ্ছে এই মর্মান্তিক সময়ে নিজে প্রার্থী হয়ে ভিক্ষা চাইছে! 

-__জেঠামশাই ! 

__তার পূর্বে আমাকে বল-_তুমি কী বুঝেছ? গঙ্গা পর্যস্ত উনি গৌছাতে পারবেন! 

হ্যা । তাকে নিয়ে গেলে তিনি শুধু সশরীরে কাটোয়া নয়, নবদ্বীপেই পৌছাবেন! 

_ তাহলে আমি আজ দাতাকর্ণ! বল, কী প্রার্থনা করছ আমার কাছে? সব কিছুই আজ এই 
আনন্দের দিনে তোমাকে দিতে প্রস্তুত! বল, কী চাইছো? 

জিজ্ঞাসিত হয়ে বিড়ম্বনায় পড়লেন যেন। কীভাবে এই অবাস্তব প্রস্তাবটা পাড়বেন__কী 
ভাষায়__তা যেন প্রণিধান করে উঠৃতে পারছেন না। ওর নীরবতার সুযোগে বৃদ্ধ পুনর্বার বলে 
ওঠেন, আমার আশঙ্কা হয়েছিল, তুমি গুর নাড়ি দেখে বুঝেছ যে, তোমার বড়মার শেষ ইচ্ছাটা 
আমি পূরণ করতে পারব না। তা যদি না হয়. কিন্ত একটা কথা রূপেন, কিছু মনে কর না বাবা, 
তোমার কথাটা আমার কানে একটু বেসুরো লেগেছে! এ তো ধাড়জ্জে বংশের রেওয়াজ নয়! 

_যাচ্ঞা মোঘা বরমধিগুণে, নাধমে লব্ধকামাঃ।১ 

__অধিগুণ তোমার জেঠার আছে কিনা জানি না, কিন্তু আগেই বলেছি-_-আজ আমি 
দাতাকর্ণ! আমার পৌরুষ আর ধর্ম ছাড়া তুমি আজ যা ইচ্ছা প্রার্থনা করে দেখতে পার। 

রূপেন্দ্রনাথ বললেন, শুনুন জেঠামশাই, গুরুর আশীর্বাদে “নিদান' যদি বিন্দুমাত্রও আয়ত্ত 
করে থাকি, তাহলে নিশ্চয় বুঝেছি, পক্ষকালের মধ্যে বড়মা আমাদের ছেড়ে যাবেন না। 
আপনি ওর যাত্রা স্থগিত রাখুন। একপক্ষ কালের জন্য। এই একপক্ষকাল আমাকে একবার 
শেষ চেষ্টা করতে দিন। 

স্তস্ভিত হয়ে গেলেন ব্রজেন্দ্র, এ কী বলছ বূপেন ? কাল প্রভাতে আমরা যাত্রা করব ! সব 
কিছু যে প্রস্তুত! 

- আপনি কিন্তু সত্যবদ্ধ জেঠামশাই! আমি আপনার পৌরুষ বা ধর্মে হস্তক্ষেপ করিনি। 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আসন ছেড়ে উঠে পড়েন। বারকতক কক্ষের ভিতরেই পদচারণা করে হঠাৎ 
থেমে বলেন, কিন্তু কী লাভ? আরও কয়েক মাস পঙ্গু হয়ে ধেচে থাকার? এ যে ওর নিয়তি। 
_- পঙ্গু হয়েই যে থাকবেন একথা তো আমি বলিনি জেঠামশাই। আর নিয়তির কথা 
বলছেন? “নিয়তি কেন বাধ্যতে ?--এই প্রশ্নের জবাবটা কী, জানেন? -_-মনসা' ! 

--কে বলেছেন? 

_বড়মা! 
টিটি রেরারররিররাোরারিরারিকারাররারিরেডাাতারিররাত রানির রতি 
»ইারা মহৎ তাদের কাছে প্রার্থনা করে বিফল হওয়াও ভাল, অধমের কাছে মনক্কামনা সিদ্ধ হওয়ার চেয়ে। 
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_কবে? 

_-এইমাত্র ! 

আবার পদচারণা শুরু করেন ব্রজেন্দ্র। তারাপ্রসন্ন আর স্থির থাকতে পারেন না। ডেকে 
ওঠেন, বাবা? 

-_কিস্ত গুরুদেব যে বিধান দিয়ে বসেছেন? 

_ তাকে ডাকুন। রুপেন তো তার নির্দেশ অমান্য করার পরামর্শ দেয়নি। সাময়িকভাবে 
স্থগিত রাখার পরামর্শ দিয়েছে শুধু। আপনি বরং গুরুদেবকে বলুন_ আপনার বাসনা, হজ্জ 
সমাপ্তির ভস্মতিলক মাথায় নিয়েই পক্ষকাল পরে মা যাত্রা করবেন। 

পুত্রের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালেন এবার। এ প্রস্তাবে হয় তো গুরুদেব স্বীকৃত হয়ে 
যাবেন। লোক-চক্ষুর আড়ালে যজ্ঞের কোনও মহিমা থাকবে না। 

গুরুদেব রাজী হলেন। 

রূপেন্দ্রনাথ পক্ষকালের মধ্যে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন না আদৌ। নিরলস নিষ্ঠায় 
বালু-ঘড়ি হাতে বসে রইল রোগিণীর শিয়রে। দণ্ড-দণ্ড ওঁবধ প্রস্তুত করে সেবন 
করালেন। এমনকি পথ্যও প্রস্তুত করালেন নিজের তত্বাবধানে । জগুঠাকরুণ আর কাত্যায়নী 
সকাল-সন্ধ্যা সংবাদ সংগ্রহ করে যেত। কাত্যায়নী একদিন সুযোগ মতো ওর কর্ণমূলে বলতে 

রূপেন্দ্রনাথ একটি হাত তুলে শুধু বললেন, থাক! আমার একাগ্রতা ব্যাহত করে দিস্‌ না 
কাতু। বাড়ি যা-_ 

বিচিত্র ঘটনাচক্র। পক্ষকাল পরে একদিন যজ্ঞ সমাপ্ত হল। গুরুদেব তাত্রপাত্রে ঘৃত-নিষিক্ত 
যজ্ঞভম্ম নিয়ে যেদিন রোগিণীর শিয়রে উপস্থিত হলেন সেদিন আর তিনি শয্যালীনা নন। উঠে 
বসেছেন। 

ব্রজসুন্দরী মাঝে-মাঝে জিজ্ঞাসা করতেন, তুই আমার সব কিছু লণ্ডভণ্ড করে দিলি কেন রে, 
পাগলা ? 

রূপেন্দ্রনাথ মিটিমিটি হেসে বলতেন, কী করব ? জেঠামশাই যে আমাদের জন্য একটা নতুন 
জেঠিমা আনতে কিছতেই রাজি হলেন না? 

-_জেঠা তো হলেন না। ভাইপো কেন অমন জিদ্দি ধরে বসে আছে? 


পরবর্তী পূর্ণিমায় জমিদার বাড়িতে সাড়ম্বরে 'সত্যনারায়ণের পূজা হল। গোটা গ্রাম প্রসাদ 
পেয়ে গেল এসে । এমনকি ভিন-গায়ের মানুষও । ব্রতকথার আসরে বড়মা আসন-গিড়ি হয়ে 
বসতে পেরেছিলেন। মানুষজন শুধু তাদের “বড়মা'কে পেন্নাম করেই তৃপ্ত হতে পারে 
না-_-খোজ করে, আর সেই পাগলা কোবরেজ-মশাই কোনজনা গো? 

গুরুদেব বললেন, কেমন? বলিনি? এ যজ্ঞ অমোঘ ! অব্যর্থ! “অশ্বমেধাসহম্রানি'র যে 
পুণ্যফল, 'লক্ষং প্রদক্ষিণাঃ পৃথ্যাঃ-র যে ফল-_এই মহাযজ্ঞে 'তদ্ফলম্‌” ! বুঝলে না, বাবা, 
যমদৃতেরা ত্রিসীমানায় ধেষতে পারেনি । | 

সকলেই সেটা সহজে বুঝে নিল। এই রর্কম একটা ভবিষ্দ্বাণীই করেছিলেন বটে উনি। 
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ব্রজেন্দ্রনারায়ণও তা স্বীকার করলেন, কিন্তু এখানেই থামলেন না তিনি। একবগ্নাঠাকুরকে 
অন্তরালে ডেকে জনান্তিকে যে নতুন নামে সম্বোধন করলেন কী-জানি কী-করে তা ছড়িয়ে 
পড়ল সারা গ্রামে । ব্রজেন্দত্র ওকে বললেন, ধণ্বস্তরি! তোমাকে কী বৈদ্যবিদায় দেব, বল? 

_ বটেই তো! তুমিও আমার ছেলের মতো ! তারাকে যদি একটা মহাল দান করতে পারি, 
তাহলে তোমাকেই বা কিছু ব্রন্ষোত্তর লিখে দিতে পারব না কেন? 

রূপেন্দ্রনাথ যুক্তকরে নীরব রইলেন। 

--কী হল? জবাব দাও? স্বীকার কর! 

_ স্বীকার করলে কথাটা যে আপনার কানে আবার বেসুরো লাগবে জেঠামশাই। আপনি 
নিজেই যে সেদিন বলেছিলেন-_সেটা ধাড়ুজ্জে বংশের রেওয়াজ নয়। বৈদ্যবিদায় হিসাবে 
আমি সকলের কাছ থেকে সমপরিমাণেই সম্মানমূল্য নিয়ে থাকি। অর্থাৎ যেখানে আমি বিনা 
পারিশ্রমিকে চিকিৎসা করছি না। 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ বলেন, কিন্তু “অধিগুণ'ণ আর “অধম'-এর পার্থক্যের প্রসঙ্গ তো তৃমি নিজে 
থেকেই তুলেছিলে ? 

এবারেও রূপেন্দ্রকে নীরব দেখে কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়েন বৃদ্ধ। হঠাৎ সেই সেদিন 
ও যেমন করে বৃদ্ধের হাতদুটি আবেগভরে টেনে নিয়েছিল সেইভাবে রূপেন্দ্রের হাতদুটি ধরে 
বললেন, আজ আমিই তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি রূপেন! বামনের দ্বারে আজ বলিরাজা 
ভিক্ষাদানের অধিকারটুকু প্রার্থনা করছে। 

রূপেন্দ্রনাথ নিচু হয়ে বৃদ্ধের পদধূলি নিলেন। শাস্তস্বরে বললেন, আপনি বিদ্বান, পণ্ডিত, 
বিবেচনা করে দেখুন,__ আপনি যা চাইছেন তা আমার ধর্ম! আমার পৌরুষ! আমার বংশে 
কেউ কখনো যে ভিক্ষা নেয়নি, জেঠামশাই ! 

তৎক্ষণাৎ হাত দুটি ছেড়ে দিলেন। অভ্যস্ত ভঙ্গিতে পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মতো বারকতক 
পদচারণা করে নিলেন রুদ্ধদ্ধার কক্ষে। তারপর ফিরে এসে আবার বসলেন তার 
আরাম-কেদারায়। বললেন, শোন ! আমি কখনো কারও কাছে পরাজয় স্বীকার করিনি । আজও 
করব না। আমার বিকল্প প্রস্তাবটি শোন। বল, এতে কি তুমি স্বীকৃত ? এ প্রস্তাবে কি আমি 
তোমার গৌরুব অথবা ধর্মে হস্তক্ষেপ করছি? 

জমিদার মশায়ের বিকল্প প্রস্তাবটি বিচিত্র । 

তিনি লক্ষ্য করেছেন, স্বগ্রামে প্রতিষ্ঠা না পেলেও চিকিৎসক হিসাবে ওর কাছে ভিন্গায়ের 
মানুষ প্রায়ই আসে। এবার যে অলৌকিক প্রক্রিয়ায় তিনি অন্তর্জলিযাত্রার রোগিণীকে সংসারে 
ফিরিয়ে এনেছেন তাতে অচিরেই দূর-দূরাস্তর থেকে বাড়ুজ্জে-বাড়িতে রোগীর দল আসতে শুরু 
করবে। হয়তো তাদের চিকিৎসাঁ করতে দু-দশদিন সময় লাগবে । গাছের তলায় আশ্রয় নেওয়া 
ছাড়া তাদের গত্যস্তর নাই। জমিদারের একটি অতিথিশালা অবশ্য আছে; কিন্তু সেটা গ্রামের 
অন্য প্রান্তে । তাছাড়া সেখানে রোগীকে আশ্রয় দেওয়ার নানান বাধা। ব্রজেন্দ্রনারায়ণের প্রস্তাব, 
ধ্বস্তরির ভদ্রাসনের দক্ষিণপূর্বে যে পৃ্করিণীটি আছে__পদ্মদীঘি-__তার পাড়ে পাশাপাশি পাচটি 
কুটির নির্মিত হবে। সে জমি জমিদারের, কুটিরের মালিকও থাকবেন তিনি। শুধু তাতে আশ্রয় 
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নেবে গ্রামাস্তরের রোগী বা তার পরিবারবর্গ _ধন্বস্তরির নির্দেশে । যারা আশ্রয় পাবে তাদের 
জন্য জমিদারের ব্যবস্থাপনায় “সিধা' যাবে অথবা কাচা-ফলার। পরিকল্পনাটি পেশ করে বলেন, 
বল ধন্বস্তরি! আমি কি তোমার পৌরুষ বা ধর্মে হস্তক্ষেপ করেছি? 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ এই বিচিত্র ব্যবস্থা কেন করতে চাইছেন আন্দাজ করতে অসুবিধা হয় না। 
সেকালে কোন কোন জমিদার প্রজার মঙ্গলবিধানে, পিতৃমাতৃস্থৃতিতে এই জাতীয় দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপন করতেন। 


রূপেন্দ্রনাথ করজোড়ে বলেন, না, জেঠামশাই! আপনি নরনারায়ণের সেবা করতে চাইলে 
আমি অন্তরায় হব কেন? এ তো অতি শুভ প্রস্তাব। তবে সে-ক্ষেত্রে আমার দুটি বিকল্প-প্রস্তাব 
আছে। 

_বল? 

__ আপনি প্লাচটির পরিবর্তে আপাতত তিনটি আশ্রয়গৃহ নির্মাণের আদেশ দিন। একটি 
পুরুষের, একটি স্ত্রীলোকের, এবং তৃতীয়টি বেশ কিছু দূরে, সংক্রামক রোগীর-_নরনারী 
নির্বিশেষে । 

বিস্মিত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ বলেন, কেন ধস্বস্তরি? তোমার জেঠামশাই “অধিগুণ' হতে চাইলে 
তাকে “অধম' করতে চাইছ কেন? গ্াচটি কমিয়ে তিনটি... 

রূপেন্দ্রনাথ সহাস্যে বলেন, আজ্ঞে না। আপনার অর্থসাশ্রয় করতে এ-কথা বলিনি। যে অর্থ 
সাশ্রয় হবে তাই দিয়ে আপনি এ পদ্মপুকুরের চতুদিকে শক্ত একটা বেড়া দেবার ব্যবস্থা করুন। 
এ পুষ্করিণীতে অবগাহন স্নান, বস্ত্রাদি বা বাসনপত্র ধৌত করা নিষিদ্ধ করতে হবে। পদ্মপুকুর 
থেকে এখন শুধুমাত্র পানীয় জল সংগ্রহ করা যাবে। 

বৃদ্ধ শ্মিতহাস্যে বললেন, তোমার এই অদ্ভুত প্রস্তাব সম্বন্ধে আমার মতামত জ্ঞাপন করার 
পূর্বে একটি প্রতিপ্রশ্ন করছি-_বল তো, পদ্মপুকুরে একটিও পদ্ম নাই, তবু ওর নাম কেন 
'পদ্মপুকুর ? 

রূপেন্দ্র স্বীকার করেন, জানি না। বোধকরি এককালে ওতে পদ্ম ছিল, মানে যখন নামকরণ 
করা হয়। 

- না। আমার প্রপিতামহীর নাম ছিল পন্মরাণী। এ পুফরিণীটি আমার পিতামহ খনন করান 
মাতৃম্থৃতিতে। ওটি প্রতিষ্ঠিত জলাশয়। প্রতিষ্ঠাকালে আমার পৃজ্যপাদ পিতামহ “নারায়ণ সাক্ষী 
রেখে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন_ এ জলে জনসাধারণের অবগাহন ক্গানের অধিকার 
যাবতচন্ত্রার্কমেদিনী স্বীকৃত। তা ছাড়া এ প্রতিষ্ঠিত পু্করিণীতে “করণ' হয়ে থাকে । “করণ' 
বোঝ? কুলীন শ্রেণীর বারেন্দর পূত্রকন্যার বিবাহে সম্মত হবার পর অবগাহন ন্ানান্তে পুফরিণীর 
জলে দাড়িয়ে বিবাহসূত্রে আত্মীয়তার বন্ধন স্বীকার করেন। প্রতিজ্ঞা কলপেন। 

রূপেন্দ্র বলেন, প্রতিষ্ঠিত পুক্করিণীর অভাব তো সোঞ্াই গ্রামে নেই জেঠামশাই। 
'নীলসায়র' দীঘি তো মাত্র কয়েক রসি দূরে। অতঃপর সেখানেই 'করণ'' হবে। পদ্মদীঘি 
সংরক্ষিত করা হলে অসুবিধা কারও হবে না। 

না, তা হয় না। অসুবিধা হয় তো হবে না। কিন্তু আমার পিতৃপুরুষেরা যে প্রতিজ্ঞা 
করেছেন, তা তো আমি ব্যত্যয় হতে দিতে পারি না.কিস্ত কেন এই অদ্ভুত শর্তটি আরোপ 
134 


করতে চাইছ তুমি? 

__সে অনেক কথা। কিন্ত আপনি যদি এতে সম্মত না হন তাহলে আমিও আপনার প্রস্তাবে 
সম্মত হতে পারি না! 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ কয়েকটা মুহুর্ত জ্বলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন-_যেন ভ্রাতুষ্পুত্র নয়, 
দ্বম্যুদ্ধের প্রতিপক্ষ! যেন দুই ইজারাদার নবাব সরকারে এসেছেন রাজস্বের নিলাম-ডাকে 
প্রতিপক্ষকে হাঘিয়ে অধিকার অর্জনে ! 

হঠাৎ উঠে পড়েন ফের আসন ছেড়ে। একই ভঙ্গিতে বার কতক পদচারণা করে ফিরে এসে 
বলেন, আমি যদি এখানে একটি নূতন পুষ্করিণী খনন করাই? 

_-তাতে যে আপনার অনেক-অনেক বেশি খরচ হয়ে যাবে, জেঠামশাই ? 

এতক্ষণে ধৈর্যচ্যুতি ঘটে। গর্জন করে ওঠেন, সেটুকু বুঝবার মতো বৈষয়িক বুদ্ধি আই 
তোমার জেঠামশায়ের। বাজে কথা থাক। সোজাসুজি বল, তাহলে কি তুমি স্বীকৃত? 

রূপেন্্রনাথ আসন ত্যাগ করে উঠে দাড়ান। বলেন, সানন্দে। 

-বস। কথা এখনো শেষ হয়নি। 

- আবার কী? 

_-তুমি ভুলে গেছ। দুটি শর্তের কথা বলেছিলে তুমি। দ্বিতীয়টি? 

--ও হ্যা। আবার বসে পড়েন। 

এবার দ্বিতীয় শর্তটি ব্যক্ত করেন। প্রয়োজনে রূপেন্দ্রনাথ কোন অহিন্দুকেও ওখানে আশ্রয় 
দিতে পারবেন। পীরপুরের কোন মুসলমান পরিবার যদি তার কাছে দীর্ঘদিনের চিকিৎসার জন্য 
আসে, তাহলে তাদেরও তো একই জাতের সমস্যা হবে। 

এক কথায় সম্মত হলেন ব্রজেন্দ্রনারায়ণ। বললেন, ঠিক কথা। আর্তের জাত নেই। 
সেক্ষেত্রে আমি সে গৃহের কলি ফিরিয়ে নেব। শাস্ত্রীয় নিয়মে গৃহশুদ্ধি করে নেব। 

_ এখানকার ব্রাহ্মণ সমাজ আপত্তি করবেন না? 

- সম্ভবত করবেন। কিন্তু কাঞ্চনমূল্যও তো বড় কম কথা নয়। 

_ আরও একটা কথা জেঠামশাই। এটা আমার শর্ত নয়, আব্দার। 


_বল? 
_ প্রতিষ্ঠানটির নাম হবে: 'ব্রজসুন্দরী আরোগ্য নিকেতন । 
ব্রজেন্দ্র স্মিত হাসলেন। বলেন, কিন্তু নামকরণ যে আমি মনে মনে আগেই স্থির করে 
রেখেছি রূপেন্দ্র : “ধন্বস্তরী আরোগ্য নিকেতন । 
আবার উঠে দীড়াতে হল। বলেন, না। তাহলে ওটা আর আমার আব্দার নয়, শর্ত ! ভেবে 
দেখুন, বড়মা যদি নিজের মনের জোরে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষতে স্বীকৃত না হতেন, 
তাহলে আমার গধধে কোন ফলই হত না। আমার চেয়ে অভিজ্ঞ কবিরাজ এ রাঢ়খণ্ডে 
ভুরি ভূরি; কিন্তু বড়মার চেয়ে মহিয়সী নারী আপনি আর একটিও দেখাতে পারেন? 
ব্রজেন্ত্র কৌতুক বোধ করেন। বলেন, কী মাহাত্থ্য দেখতে পেলে তার £ অনাবৃষ্টির 
বছরে বৃষ্টি নামানো? 
- আজ্ঞে না। বড়মা কুসংস্কারকে জয় করেছেন বলে! স্ত্রীলোক বিদ্যা্চা করলে তার 
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বৈধব্যযোগ অনিবার্য __এতবড় কথাটাকে তিনি উড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন বলে ! কোন 
সীমস্তিনী নারীর পক্ষে এ যে কতবড় কীর্তি, তা তো আপনার অজানা নেই জেঠামশাই। 
ব্রজেন্ত্র হাসতে হাসতে বলেন, ০০০০০০০০৮০৮০৪০০০০৪৪ 
“একবগ্না ঠাকুর'। 
জেঠামশায়ের পদধূলি নিয়ে এবার বিদায় নেন। বলেন, নি নিন 
মর্যাদা যেন কোনদিন ক্ষুপ্ন না করি। 


০০ প্র পাপা 





_কইরে, তোরা কোথা গেলি সব? ধেঁদি, ধুচকি, ছোটখুকি, শোভা-মা 

নন্দ চাটুজ্জে সটান অন্দরমহলে ঢুকে পড়েছেন। 

গাঙ্গুলীবাড়িতে অবশ্য ঠার অবারিত ছার । মৃনময়ী রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে মোচা কুটছিল। 
তার মাথায় আধো-ঘোমটা, কারণ ঠাকুরপোরা কেউ বাড়ি নেই। হঠাত পুরুষকণ্ঠে এ বাজখাই 
আওয়াজ শুনে সে শশব্যস্তে কপাটের আড়ালে আত্মগোপন করে। 

নন্দ একগাল হেসে বলেন, আমাকে দেখে আপনার অত সরম কিসের বোঠান ? আর ধটিটে 
যে খাড়া করা রইল, ভর সন্ধ্যেবেলা! 

এটা অশাস্ত্রীয় কাজ। মৃন্ময়ী ইতস্তত করে। বটি ছেড়ে উঠে যাওয়ার সময় সেটাকে শুইয়ে 
রেখে মেতে হয়। নাহলে গৃহস্থের অকল্যাণ। কিন্তু নন্দ ঠাকুরপো যেভাবে ঠিক সামনেই 
দাড়িয়ে আছেন-_ 

শোভা বুঝল। চট করে বিটা শুইয়ে দিয়ে বললে, আসুন কাকা। বসবেন আসুন-__ 

_-তোর বাপ্‌ কি কচ্ছে রে শোভা? 

-আহিদ্ক করছেন! এই হয়ে এল। 

_ আহি! বলিস কী রে? আজ যে সায়ংসন্ধ্যা নাস্তি। 

ঠাকুরঘর এমন কিছু তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে নয়। তাছাড়া দুর্গাচরণ যখন সন্ধ্যাহিক 
সারেন তখন কান দুটি সজাগ রাখেন। নন্দভায়ার নিদান শুনেই শ্শ্রীবিষ্ু' বলে উঠে বাহিরে 
আসেন। পরিধানে পাটের কাপড়, বরাঙ্গে নামাবলী, শিখাপ্রান্তে একটি কল্‌্কে ফুল। বলেন, 
চাটুজ্জে নাকি? এস, এস। কিন্তু ওটা কী বললে ? আজ সায়ংসন্ধ্যা নাস্তি ঃ কই, তিড়বিড়ে তো 
সকালে সেকথা বলে গেল না? 

“তিড়বিড়ে' গর পিতৃদত্ত নাম নয়। তবে নিত্যপৃজার ব্যবস্থা ধার হেপাজতে স্ারু চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যের হেতুতেই সবাই বলে তিড়বিড়ে-ঠাকুর। দুর্গার অভিযোগ, সেই তিডবিড়ে-ঠাকুরের 
উচিত ছিল জানিয়ে যাওয়া যে, আজ সায়ংসন্ধক্যার প্রয়োজন নেই। 

নন্দ বলেন, দুটো গ্লাজিতে দু-রকম মত কিনা, তাই-__ 

__সেক্ষেত্রে যজমানের যেটা সুবিধা সেই মতই তো বিধান দেবে! “আস্তি-নাস্তি' বেছে 
136 


742 


নিয়ে। আধঘন্টা ধরে অহেতুক মশার কামড় খাচ্ছি! 

নন্দভায়াকে নিয়ে এসে বসালেন তার ঘরে। শোভারানীকে বললেন, বিশুকে বল, 
কুলীননকোয় তামাক দিয়ে যেতে। 

বাঙলা দেশের গ্রামে তখন সচরাচর তিন জাতের সহুঁকো: বামুন, কায়েৎ আর বেনে। 
বাদবাকিরা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। তবে এ গ্রামের নিষ্ঠাবান সমাজপতিরা কিছু উপবিভাগের বিধান 
দিয়েছেন। বামুন-হুকোও আবার তিন জাতের : কুলীন, কাপ আর ছুরিত্তির। আর কিছু না, 
তাতে কার কতটা কৌলীন্য-মর্যাদা সেটা বারে বারে ঝালিয়ে নেওয়া যায়। তাছাড়া কুলীনদের 
মনে রাখা দরকার-_কৌলীন্য খোয়ালে, ভ্কা-শ্রেণীবিন্যাসেও সমাজে একধাপ নেমে যেতে 
হবে। 

আলোচনার শুরুটা হয়েছিল ভালই-__চাষবাস, ফলন, ইত্যাদি দিয়ে। ক্রমে অনিবার্যভাবে 
ইদানিং কালের আচার-্রষ্টতা আর ছোটজাতের ওঁদ্ধত্যে। পরে নন্দ বললেন, একটা খপর 
শুনেছ দাদা, দীঘির পাড়ে ঘর উঠছে? 

দুর্গাচরণ বললেন, ওটা আমার শ্বশুরবাড়ির পাড়া চাটুজ্জে। খপর না পাবার কোন হেতু 
নেই। একবগ্নার রুগীপত্র নাকি গাছতলায় কষ্ট পাচ্ছে, তাই দানসাগর ঘর তুলে দিচ্ছেন। 

__তা দিন। তার জমি, তার সম্পত্তি, আমাদের কী বলার আছে; কিন্তু বিশু বললে, ব্যবস্থা 
হচ্ছে একই ঘরে ওরা ছত্রিশ জাতকে ঠাই দেবেন। বলি, সেটা শুনেছ? 

__শুনেছি। সে-কথার জবাবটাতো তুমিই দিলে । জমি তার, সম্পত্তি তার, কাকে থাকতে 
দেবেন তার বিধান কি তুমি-আমি দেব? 

__এটা একটা কথা হল £ আমি যদি গায়ের পঞ্চজনাকে আমার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে 
সাত জাতকে একপংক্তিতে বসাই, তাহলে তা মেনে নেবে দুর্গাদা ঃ যেহেতু জমি আমার, 
ভুরিভোজের ব্যবস্থা আমার ? 

দুর্গা বললেন, কথাটা ভাববার। নেমন্তন্ন করার কথায় মনে পড়ে গেল, হ্যা চাটুজ্জ্যে, 
একবগ্না নাকি তোমার নেমন্তন্ন নেয়নি? কথাটা ঠিক? 

--ফে বললে? 

_-বলেনি কেউ। সেদিন মায়ের প্রসাদ নিতে সে তো এল নাঃ কেমন যেন একটা 
কানাঘুষো শুনলাম। 

__একবগ্লা বলেছে, সে “মহাপ্রসাদ' ছোয় না! সে নাস্তিক! 

দুর্গা আকাশ থেকে পড়লেন। খুঁটিয়ে খুটিয়ে সব কিছু শুনলেন। বলা বাহুল্য নন্দ চাটুজ্জে 
সেদিন সন্ধ্যার কথোপকথন যতখানি সম্ভব বিকৃত করে পেশ করলেন। উপসংহারে বললেন, 
একটা কিছু বিহিত কর গাঙ্গুলীদা ! শুধু ধোপা-নাপিত বন্ধ করলেই চলবে না, গা থেকে তাড়াতে 
হ্বে। 

দুর্গাচরণ বললেন, স! ব্যবস্থা একটা কিছু করতে হচ্ছে। অস্কুরেই এসব পাপ বিনাশ করা 
উচিত! এতবড় দুঃসাহস! 

নন্দ ঘনিয়ে এসে বলেন, আমিও একটা উড়ো খপর শুনলাম, কতাটা সত্যি? 

-কী? 
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_ বোঠানকে দেখতে এসে নাকি একবগ্না কী এক কুপ্রস্তাব দিয়েছিল ? 

যেন প্রতিবর্তী প্রেরণা । দুর্গাও বলেন, কে বললে? 

_-কে বললে, সেটা বড় কথা নয়, কিন্তু কতাটা সত্যি? 

দুর্গাচরণ ইতিমধ্যে উপলব্ধি করেছেন, একবগ্কার কোন কুমতলব সেদিন ছিল না। কথাটার 
মধ্যে অশ্লীল কিছু থাকলে সবার সমুখে সে জমিদার গিন্নিকে বলতে পারত না '_ বড়মা, 
আপনার বুকটা একটু দেখব।" তাছাড়া জামা-কাপড়ের উপর দিয়ে বুক-দেখার সেই আজব 
যন্ত্রটাকেও এতদিনে চিনে নিয়েছেন। তাই কথাটা ঘুরিয়ে নিলেন, না হে, কু-প্রস্তাব কিছু নয়। 
সেখানে তো শোভা ছিল, আন্মো ছিলাম। তবে কতার ধরনধারণ ঠিক ভদ্রজনোচিত নয়। 
খুঁড়িকে বার দুই নাম ধরে ডেকে বসল। হোক তোর পাড়ার মেয়ে । তাই বলে, শোভার সমুখে 
তুই ওকে “মীন বলে ডাকিস কোন আকেলে? 

নন্দ সায় দিলেন, শিক্ষাদীক্ষা না থাকলে যা হয়। ছেলেবেলা থেকে বাউগুলের মতো এ 
গায়ে সে গায়ে ঘুরেছে তো। কিন্তু কী করে ওকে কায়দা করা যায় বল তো? 

_ দেখছি! ছিদ্দির একটা বার করি আগে। 

_খী তো ছিদ্দির! “মহাপ্রসাদ খাব না” বলা! 

দুর্গা ধমকে ওঠেন, বোকার মতো কথা বল না, চাটুজ্জে। সে ঘরের কোণে তোমাকে কী 
বলছে তাই নিয়ে ধোট পাকানো কি ঠিক? টুটি টিপে ধরলে সে যদি বলে, কে বলেছে? বাজে 
কথা! 

_জগুঠাক্রুণ শুনেছে। কাতু ছিল। 

_তারা তো তখন চোরের সাক্ষী গাটকাটা। বলবে, কই না তো'! তখন? একবপ্না যদি 
বলে বসে, নিয়ে আসুন গোটা প্লাঠা। বলি দিয়ে আমি একাই খাব__-£ তখন? তাছাড়া, বুয়েছ 
না, জমিদার গিন্নির ব্যাপারে এখন সবাই ওকে মাথায় করে নাচছে। ঝড়ে কাক মরে, ফকিরের 
কেরামতি বাড়ে-_ 

--ঝড়ে কাক মরে? 

_-মরে না? অতবড় তান্ত্রিক সাধক কষ্ঠানন্দ বাচস্পতি যজ্জ করলেন, আড়াই মণ গব্য ঘৃত 
আহুতি দিলেন, সেসব কিছুই না? 

-তা বটে! তাহলে? 

__-শোন ভায়া। এসব ব্যাপারে তাড়াহুড়া করা ঠিক নয়। ঝোপ বুঝে কোপ মারতে হবে। 
যাতে এক কোপেই ধড় থেকে মাথাটা দিবি র্জিউতি জরা 
বচসা ন প্রকাশয়েৎ। 

_ কথাটা আম্মো শুনেচি। মানেটা জানি না। রান শর কারে রানার 

--মনসামঙ্গলে। 

_অ! তা মানেটা কী? 

- মা মনসা কখনো কারও সাথে বচসা করেন না, চরম মুহুর্তে একটি ছোবলেই কম্মো 
সারা! বুয়েচো না? 
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পরাজয় স্বীকার করে নেননি বৃদ্ধ জমিদার এ তরুণ ভেষগাচার্ষের কাছে। খনন করা হল 
নৃতন পুষ্করিণী। আজব তার আকৃতি। প্রথমটা সকলে ধরে নিয়েছিল এটা খননকারকদের 
একটা মারাত্মক ভ্রান্তি। দু-একজন বড় মিস্ত্রিকি সেটা দেখিয়ে দিতেও চেয়েছিল; কিন্তু 
বড় মিস্ত্রি বলে__ না, বড় কর্তার এ রকমই হুকুম। পুঙ্করিণীর উত্তর ও দক্ষিণ পাড় 
সমান্তরাল, পুব-পশ্চিম পাড় তা নয়। হেতুটা সহজবোধ্য। উত্তরপাড়ের দৈর্ঘ্য চারশ দশ 
হাত, দক্ষিণ পাড়ের তিনশ যাট ! অর্থাৎ পঞ্চাশ হাতের হেরফের। কারা বুঝি ব্রজেন্দ্র- 
নারায়ণের কাছে দরবার করতেও গিয়েছিল, তার এমন অদ্ভুত নির্দেশ সত্যই আছে কিনা 
জানতে। অথবা মিস্ত্রি নিজের ভ্রান্তিটা কর্তার ঘাড়ে চাপাতে চাইছে। 

শুনে ব্রজেন্দ্র শুধু গভীরভাবে বলেছিলেন, বল কী? দীঘিটাও অমন “একবন্কা' হয়ে গেল! 
এবার ঠেকাতে পারেননি । আরোগ্য নিকেতনের সঙ্গে নিজের নাম যুক্ত করতে রাজি হননি। 
এবার পারলেন না। দীঘির নাম হয়ে গেল-_অনিবার্ধভাবে : “একবঙ্কা দীঘি ! 

তার চারিদিকে উঠ্‌ল প্রাচীর । না, ধাশ বা শালখুটির বেড়া নয়। পাকা ইটের পাচিল। 
চুন-সুরকি মশলার । নির্মিত হল তিনটি আশ্রয়গৃহ। ধন্বস্তরির তত্বাবধানে । গ্রামে টেঁড়া দেওয়া 
হল-_এঁ পুফরিণী থেকে শুধুমাত্র পানীয় জলই সংশ্রহ করা যাবে, অবগাহন নিষিদ্ধ। এমনকি 
সংগ্রহকারী নিজ নিজ জলপাত্র এ পুফরিণীতে নিমজ্জিত করতে পারবে না। পানীয় জল সংগ্রহ 
করতে হবে বিচিত্র পদ্ধতিতে- একটি টেকিকলের রজ্জুর সঙ্গে আবদ্ধ নিদিষ্ট জলপাত্রের 
সাহায্যে। বিচিত্র তার আকৃতি । সতীশ কামার রূপেন্দ্রনাথের নির্দেশ মোতাবেক এই অদ্ভূত 
এমন আজব পান্তর বানাই নাই, যা মাটিতে থোওয়া যায় না। 

' তা সত্যি। পাত্রটির তলদেশ সূচালো। জমিতে তাকে রাখা যায় না। সেটি রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় 
ত্রিশঙ্কুর মতো আকাশমার্গে ঝুলতে থাকে । টেঁকিকলের মাধ্যমে পানীয় জলটা সংগ্রহ করে তা 
পাত্রাস্তরে সঞ্চয় করতে হয়! 

পাগলের খেয়াল যাকে বলে! 

একবঙ্জা-ঠাউরের উৎকট রসিকতা! 

শিরোমণি মশাই একদিন মাঝ সড়কে পাকড়াও করলেন গুকে। বললেন, আমাকে বুঝিয়ে 
বল তো রূপেন, এমন অস্ভূত একটা জলপাত্র তৃমি কেন তৈরী করালে? আর অমন চমৎকার 
একটা পৃরিণী খনন করিয়ে তা প্রতিষ্ঠা করতে দিলে না কেন? 

রূপেন্দ্রনাথ জানেন, এইসব স্থবির কৃপমণ্ুকদের সংস্কারকে যুক্তিতর্ক দিয়ে দূর করা যায় না। 
এ বিষয়ে সার দীর্ঘ দিনের তিক্ত অভিজ্ঞতা । গাজি পুথিতে দেবনাগরী হরফে যা লেখা আছে 
তাই হচ্ছে ধুব সত্য । “আয়ুর্বেদ যদি “বেদ' না হত, অথর্ববেদের অংশভাক্‌ বলে তাকে প্রচার না 
করা হত, তাহলে কেউ ওর ওঁষধ মুখে তুলেই দেখত না। তাই তিনি “মা ব্ুয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্‌ 
নীতিবাকাটাই সম্প্রসারিত করে নিয়েছেন। যাতে সাধারণের সামৃহিক মঙ্গল তা তথ্যগতভাবে 
মিথ্যা হলেও তত্বগতভাবে সত্য । তাই অনায়াসে বলতে পারেন, আমি যে স্বপ্নে এরকমই একটা 
প্রত্যাদেশ পেয়েছিলাম শিরোমণি-কাকা। 

সহজ সরল কথা। বুঝতে কোন অসুবিধা হল না শিরোমণি-ঠাকুরের। বলেন, তাই বল! 
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বৃদ্ধ শিরোমণিকে যত সহজে নিবৃত্ত করতে গ্লোরেছিলেন অত সহজে সন্তৃষ্ট করা গেল না 
কিন্তু যুবক জমিদারতনয়কে। তারাপ্রসন্নও একদিন "পাকড়াও করলেন ওকে, কী প্রত্যাদেশ 
পেয়েছ রূপেন্দ্র? 

রূপেন্দ্রনাথ সেই সংক্ষিপ্ত আলাপচারী বিস্মৃত হয়ে গেছেন। সবিষ্ময়ে জানতে চান, কী 
প্রত্যাদেশ? কে বলেছে। 

--শিরোমণি ঠাকুরকে নাকি তুমি বলেছ যে, মায়ের প্রত্যাদেশেই এ একবঞ্কা দীঘিকে তুমি 
প্রতিষ্ঠা করতে দাওনি। 

বূপেন্দ্রনাথ মিটি-মিটি হাসতে থাকেন। 

--না, না, হেসে পার পাবে না। বল, স্বপ্নে তুমি কী প্রত্যাদেশ পেয়েছিলে? 

_-কোন প্রতিষ্ঠিত পুঙ্করিণী থেকে নয়, শুধু মাত্র সংরক্ষিত পুকুরের জলপান করলেই 
সোঞাই গায়ের এই ব্যাপক আস্ত্রিক রোগ দূরীভূত হবে। একে একে প্রতিটি পাড়াতেই আমি 
এ-ভাবে দু-একটি পুফকরিণীকে সংরক্ষিত করব। 

কেন এ প্রচেষ্টা__এই প্রশ্নটা জাগাই স্বাভাবিক। কিন্তু তারাপ্রসন্ন সে দিক দিয়েও গেলেন 
না। তদানীন্তন চিন্তাধারায় তার পরবর্তী প্রশ্নটি হল, কিন্তু " মায়ের কোন মৃর্তিকে স্বপ্নে দেখতে 
পেলে তুমি? কালী, তারা, ষোড়শী, ভুবনেশ্বরী-- 

বিচিত্র মানুষের কৌতৃহল। 

রূপেন্দ্রনাথ বললেন, না, তারাদা, কোন দেবীমুর্তিকে আমি স্বপ্নে দেখিনি। 

_ তাহলে তোমাকে প্রত্যাদেশটা দিলেন কে? 

এবার হেসে বলেছিলেন, তারাদা, তুমি বাবামশায়ের টোলে বেশ কিছুদিন ব্যাকরণ অধ্যয়ন 
করেছিলে। বল দেখি, 'প্রত্যাদেশ' শব্দটির ব্যুৎপত্তি কী? 

--সেসব কবে ভুলে মেরে দিয়েছি। এ-কথা কেন? 

_ প্রতি+আ+দিশ্+অ (ভো)! 

__এই শুরু হল পণ্ডিত্যেমি ! বেশ, না হয় তাই হল। তাতে কী? আমার প্রশ্নের জবাব 
কোথায়? 

_ প্রত্যাদেশ' শব্দটির দুটি অর্থ। প্রথম অর্থ: “দৈববাণী', যে অর্থ গ্রহণ করেছিলেন 
শিরোমণি-ঠাকুর, করেছ তুমি। কিন্ত ওর দ্বিতীয় আর একটি অর্থ আছে: “পর্বের আদেশ 
প্রত্যাহার করা'। আমি দ্বিতীয় অর্থে শব্দটা ব্যবহার করেছি। মিথ্যাভাষণ করিনি। 

--কিন্ত কার আদেশ? কী আদেশ প্রত্যাহার করার কথা বলছ? 

__কার আদেশ তা এখনি সঠিক বলতে পারছি না, তুমি এ গ্রামের কোন ঠাকুরমশাইকে প্রশ্ন 
করে জেনে নিতে পার। কোথাও না কোথাও এই শ্স্ত্রীয় নির্দেশটি নিশ্চয় লেখা আছে 
দেবনাগরী হরফে-_ প্রতিষ্ঠিত পুফরিণীর দৈবমাহাত্ম্য এমন যে, তাতে আন্তরিক রোগাক্রান্ত 
রোগীর বস্ত্রাদি ধৌত করলে জল অপবিত্র হয় না। 

তারাপ্রসন্ন বলেন, জিজ্ঞাসা করার কী আছে? এ কথা তো শিশুও জানে, প্রতিষ্ঠিত পুকুরের 
জল অপবিত্র হয় না। 

--সেই দেবনাগরী হরফে লেখা আদেশটা “প্রত্যাহার করার একটা প্রত্যাদেশ 
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পেয়েছিলাম_ন্বপ্নে নয়, শিক্ষায়। শাস্ত্রজ্ঞানে নয়, বিজ্ঞানের আশীর্বাদে। 

তারাপ্রসন্ন স্বীকার করেন, বুঝলাম না। 

-রসো। বুঝিয়ে বলি। 

তারাপ্রসন্ন নব্যযুগের মানুষ। রূপেন্দ্রনাথের অপেক্ষা মাত্র বছর-সাচেকের বড়। 
ভবিষ্যৎজমিদার। তাকে স্বদলে আনতে হবে। রূপেন্দ্রনাথের অনেক-অনেক স্বপ্ন। এই 
সোঞ্াই গ্রামকে কেন্দ্র করে এ অঞ্চলে আধুনিকতার একটা বাতাবরণ সৃষ্টি করবেন। অন্ধ 
কৃপমণ্ডুকগুলোকে বুঝিয়ে দিতে হবে- দেবনাগরী হরফে যেখানে যা কিছু লেখা আছে তাই 
অস্্রান্ত সত্য নয়! গ্রাম্য জীবনের নৌকার কাণ্ডারী হচ্ছেন ভূম্বামী। জমিদার নিজেই যদি 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয় তবে বিবেকবুদ্ধির বর্তিকায় নতুন করে পথ খোজা যাবে না। ব্রজেন্দ্রনারায়ণ 
বার্ধক্যে উপনীত; তারাপ্রসন্ন নব্য যুবক। তাকে স্বদলে আনতে হবে। 

বৈজ্ঞানিক তত্ব তাকে বোঝাতে থাকেন। 





শুধুমাত্র পুরুষকারে আস্থাশীল ছিলেন রূপেন্দ্রনাথ। নিয়তির অমোঘ বিধান মনের জোরে, 
বিবেকের নিদেশে অতিক্রম করা যায় কিনা এটা পরীক্ষা করাই ছিল তার সাধনা। 
বোধকরি তাই এক অলক্ষ্য নাট্যকার কৌতুক করে বারে বারে ত্রাকে নাস্তানাবুদ করেন। 
ক্রমাগত দৈবনিদেশে পালটে দিতে চেয়েছেন তার জীবনের ছকটা। “একবগ্কা পণ্ডিত' 
দেখে নিদান হাকতে অনুরোধ করেছিলেন বলে। একবগ্না সেটাকে দৈবঘটনা বলে 
স্বীকার করেন না। বড়মা মৃত্যুকামী ছিলেন না__মুখে তিনি যাই বলুন। তার ইচ্ছাশক্তিই 
তির্যকপথে রূপেন্দ্রনাথকে সুযোগ এনে দিয়েছিল। এই তার বিশ্বাস। 

কিন্ত ওর সেই সঙ্ষল্পটা__আমৃত্যু ব্রক্ষচারী হিসাবে আর্ত সেবার প্রতিজ্ঞাটা যে ভাবে বিলীন 
হয়ে গেল, সেটাও কি দৈবনিদেশ নয়? 

্রাহ্মমুহূর্তে গাত্রোথান করেন। সূর্যোদয়ের পূর্বেই প্রাতঃকৃত্যাদি ও সন্ধ্যাহিক সারা। 
গৃহদেবতার প্রসাদটুকু মুখে দিয়ে রুগী দেখতে বার হয়ে যান অশ্বপৃষ্ঠে। ততক্ষণে সূর্যোদয় 
হয়েছে, কিত্ত গাছ-গাছালিতে পাখ-পাখালির কলরব থামেনি । ব্রজেন্দ্রনারায়ণের ভবিষ্যদ্বাণী 
সফল হয়েছে। এ গ্রামে না হলেও আশপাশের শ্রামে তার সুনাম ছড়িয়ে পড়ছে। এ গায়েও 
,অসুখে-বিসুখে আজকাল তার দু-একটি ডাক পড়ছে। রুগী দেখতে দেখতে পাচ-দশ ক্রোশ 
চলে যেতেন। ফিরে আসতেন কখনো দ্বিপ্রহরে কখনো বা পড়ন্ত বেলায়। একাহারী তিনি। 
আহারান্তে বসতেন স্তপাকার পুথিপত্র নিয়ে। শুধু পড়া নয়। লেখাও । প্রতিদিন যে সব রোগের 
চিকিৎসা করেন তার বিবরণ লিখে রাখতেন। নিজের এবং ভবিষ্যতের জন্য। ইতিমধ্যেই একটি 
শিষ্য জুটেছে। স্বগ্রামের, কিন্তু কায়স্থ সম্তান-_জীবনকৃঞ্ণ দত্ত । প্রতিদিন ওর কাছে আসে । পাঠ 
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নেয়। অপরাহে আসেন মৌলবী সা'ব। সন্ধ্যার পর রুদ্ধদ্বারের ওপাশে রূপেন্দ্রনাথ একা বসে 
কী করেন সে বিষয়ে ধারণা নেই কাত্যায়নীর অথবা জগুপিসির। 

ওদের দুজনেরই ধারণা তিনি ধ্যান করেন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় উনি একা বসেছিলেন বাইরের দাওয়ায়। সূর্যাস্ত হয়েছে, সন্ধ্যা লাগেনি। 
পশ্চিমাকাশে অপূর্ব মেঘের সম্ভার। সারাটা পশ্চিম আকাশ যেন রঙদোলের নেশায় মেতেছে। 
পিসি আর কাতু গেছে বড়মার কাছে। প্রায়ই যায়। বিকালে । তাদের ফিরে আসার সময় হল। 
হঠাৎ নজর হল একটি ডুলি আসছে ওর বাড়ির দিকে। পিছন পিছন দুর্গা গাঙ্গুলী । 

ডুলিটা ওর বাড়ির দিকেই আসছে কিনা তা স্থির-নিশ্চয় বুঝতে পারছিলেন না। সে বিষয়ে 
সংশয়ের অবকাশ যখন আর থাকল না তখন যুক্তকরে এগিয়ে আসেন, আসুন, আসুন 
গাঙ্গুলীকাকা! 

নত হয়ে প্রণাম করেন। 

হ্যা, নিজেই চলে এলাম। কই গো, বেরিয়ে এস। 

ডুলিটা নামিয়ে বাহকেরা পাগড়ি খুলে কপালের ঘাম মুছছে। দূরে সরে যাচ্ছে। একগলা 
ঘোমটা দিয়ে নেমে এল মৃন্ময়ী। পাশ কাটিয়ে ঢুকে গেল বাড়ির ভিতর । রূপেন্দ্র ভিতর-বাড়ির 
দিকে তাকিয়ে স্বগতোক্তি করেন, বাড়িতে কিন্তু এখন কেউ নেই। 

দুর্গা প্রশ্ন করেন, দিদি নেই? কাতু? 

- না, এখনি এসে পড়বেন। বসুন-_ 

একটা চৌপায়া এগিয়ে দেন। দুর্গাচরণ পিছন ফিরে একবার দেখে নিলেন ডুলিবাহকেরা 
শ্রুতিসীমার বাহিরে কি না। নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন, তোমাকে একটা উব্গার করতে হবে, বাবা। 

পিছনের দ্বারে মৃন্ময়ী এসে দাড়িয়েছে দেখে থমকে গেলেন। মূন্য়ী লঙ্জা করল না, মাথার 
অবগুষ্ঠন কিছু কৃমিয়ে সরাসরি প্রশ্ন করল, __কাকে, তা বোঝা গেল না-__আমি কি একটা 
প্রদীপ জ্বেলে নিয়ে আসব? 

রূপেন্দ্র বলেন, কিন্তু চক্মকি কোথায় আছে তা কি তুমি ধুজে পাবে? 

__-পাব। জানি। ঠাকুরঘরের কুলুঙ্গিতে। 

নিঃশব্দ চরণে আবার সে ভিতরে চলে যায়। দুর্গাচরণ বলেন, তুমি আর একবার তোমার 
খুড়িকে পরীক্ষা করে দেখ, বাবা। 

_ কেন? নতুন কোন উপসর্গ হয়েছে? 

_না! তা নয়। মানে তোমার সেই যন্ত্রটা দিয়ে ওর তলপেটটা একবার বাজিয়ে দেখ। 

_কেন? কী হয়েছে? 

_ হয়নি কিছু। মানে যন্ত্রটা দিয়ে দেখই না-__-ওর পেটে কী আছে-__ছেলে না মেয়ে! 

রূপেন্দ্রনাথ বিব্রত বোধ করেন। বলেন, যন্ত্র দিয়ে তা বোঝা যায় না। একটা হৃদস্পন্দন শুধু 
শুনতে পাব। অজাত ভুণের। তার লিঙ্গ নির্ণয় ওভাবে করা যায় না। যদি গর গর্ভে যমজ সন্তান 
না থাকে-_ 

_না, না, তা নেই। রাসু দেখে বলেছে। 
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রাসমণি সোঞ্াই গ্রামের একমাত্র ধাত্রী। 

--তাহলে গর গর্ভস্থ সন্তানের পুত্র হবার সম্ভাবনা শতকরা পঞ্চাশভাগ। 

দুজনের কেউই খেয়াল করেননি । মুন্ময়ী প্রদীপ না জ্বেলেই পুনরায় নিঃশব্দে ফিরে 
এসেছে। অন্দরের দিকে অপেক্ষা করছে। চকৃমকি নির্দিষ্ট স্থানে ছিল না। 

বৃদ্ধ বলেন, তুমি আমার উপর রাগ করে আছ বাবা। তাই ওকে পরীক্ষা করতে চাইছ না। 

রূপেন্দ্রনাথ বলেন, না। আমি রাগ করিনি। সেদিন যেভাবে আপনি আমাকে অপমান করে 
ছিলেন তাতে আমার আহত হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু সেই রাগ পুষে রেখে মৃন্ময়ীর 
চিকিৎসা করব না-কিছু মনে করবেন না কাকা, ওকে হয়তো খুড়িমাই আমার বলার কথা, 

-_ না, না, মনে করব কেন? তুমি ওকে কোলেপিঠে করে ঘুরেছ। গ্রামসম্পর্কে খুঁড়ি হলেও 
ও তোমার চোখে ছোট বোনের মতো। তাহলে পরীক্ষা করতে চাইছো না কেন? 

_-এঁ তো বললাম। আপনি যে উদ্দেশ্যে ওকে পরীক্ষা করতে বলছেন তা আমার ক্ষমতার 
বাহিরে । ভ্রুণের হৃদস্পন্দন শুনে বোঝা যায় না, সে পুত্র অথবা কন্যা। 

_ চেষ্টা করেই দেখ না। খপরটা যে আমার নিতান্তই জানা দরকার। 

হঠাৎ দুরস্ত ক্রোধ হয়ে গেল। বলেন, ধরুন আমি পরীক্ষা করে আপনাকে জানালাম, ওর 
গর্ভে কন্যা সন্তান আছে। তাহলে আপনি কী করতে চান? 

_ এই ভর সন্ধ্যাবেলায় অমন কথাটা বললে, বাবা? 

_কী আশ্চর্য! আপনাকে কেমন করে বোঝাই? আমার কথায় ওর গর্ভস্থ সম্তানের লিঙ্গ 
পরিবর্তন হতে পারে না। যা হয়েছে, তাই হবে। আপনি আমার প্রশ্নের জবাবটা দেননি কিস্তু। 
যদি আমি বলি, ওর গর্ভে কন্যাসস্তানই আছে তাহলে কী করবেন? 

_কিছু একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। আমার সময় কম। 

_স্টযা, খুড়ো। আমার তাই আশঙ্কা । আর কয়েক বছর পরেই সস্তান-উৎপাদনের ক্ষমতা 
আর আপনার থাকবে না। 

_ থাকবে নাঃ কতদিন সময় আছে আমার? 


._ তাকি বলাযায়? বয়স বাড়ছে এটা তো জানেন? 


--তা তো জানিই। তুমি কি পরামর্শ দাও? 

- আমি কি পরামর্শ দেব? আপনি যা বিশ্বাস করেন তাই করুন- যাগ-যজ্, তৃকতাক, 
কবচ-তাবিজ। 

_তুমি ওসব বিশ্বাস কর না? 

'--আবার কেন ওসব অপ্রিয় আলোচনা তুলছেন? 

_স্ঠ! তুমি শুধু অপরাবিদ্যায় বিশ্বাসী! তোমার বিদ্যায় এ সমস্যা সমাধানের কোন পথ 
নেইঃ 

তিক্ত কণ্ঠে রূপেন্দ্রনাথ বলেন, আছে। নিশ্চিত সমাধান নয়, সস্ভাব্যতার বিচারে আছে! 

_কী তা? 
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_ আপনি তো কুলীন! সময় থাকতে থাকতে গুটি.দশেক কুলীন কন্যাকে বিবাহ করে 
তাদের গর্ভ-সঞ্চার করুন। পুত্র জন্মানোর সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাবে! 

তুমি আমাকে ব্যঙ্গ করছ? 

- না খুড়ো। আপনার প্রশ্নের বিজ্ঞানসম্মত প্রত্যুত্তর করছি। এছাড়া এই অপরাবিদ্যায় আর 
কোন সমাধান আমার জানা নেই। 

হঠাৎ নজর পড়ল ভিতর দ্বারে পাষাণপ্রতিমার মতো দীড়িয়ে আছে মুন্ময়ী। 

বৃদ্ধ প্রশ্ন করেন, কী হল? প্রদীপ ভ্বাললে নাঃ 

সুম্ময়ী লোকাচার লঙ্ঘন করল। পরপুরুষের সম্মুখে স্বামী-সম্ভাষণ করে বলল, কই যে-কথা 
বলবেন বলে আমাকে ধরে নিয়ে এলেন, তা তো গুকে বললেন না? 

_কী কথা? বাঃ! আমি আবার কী কথা বলব? 

মূন্ময়ী এবার রূপেন্দ্রনাথের দিকে ফিরে বললে, উনি আমাকে বলেছিলেন, আপনার কাছে 
ক্ষমা চাইতেই আমরা দুজন আসছি। তা উনি যখন বলছেন না, তখন আমিই বলি- সেদিন 
আমরা যে ব্যবহার কগেছি সেজন্য আমরা অনুতপ্ত । আমরা ক্ষমা চাইতেই এসেছিলাম। 

রূপেন্দ্রনাথ শশব্যস্তে বলেন, না, না, ভুল ভুলই। আমি কিছু মনে করিনি। 

প্রায় একই সঙ্গে বৃদ্ধ বলে ওঠেন, দেখলে? রুপো কিছু মনে করেনি। আমি বলেছিলুম 
কিনা? যা'হোক। আমরা তাহলে চলি, কইরে তোরা কোথায় গেলি? 

রূপেন্দ্রনাথ বাধা দিয়ে বলেন, শুনুন গাঙ্গুলীকাকা। ওর প্রসব-বেদনা উঠূলে আমাকে সংবাদ 
দেবেন। না, না, আতুড় ঘরে আমি প্রবেশ করব না। বাইরে অপেক্ষা করব; যাতে 
প্রয়োজনবোধে রাসু-দাই আমার সাহায্য চাইতে পারে, ওঁষধ হাতের কাছে পায়। প্রথমবার 
প্রসবকালে নানান ধরনের জটিলতা হওয়ার আশঙ্কা থাকে তো... 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় সে আর বলতে! 

দুর্গাচযণ ঘর ছেড়ে বাইরের দাওয়ায় বার হয়ে বান। এতক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে 
ঘনিয়ে আসছে, যেন মানুষের লোকলজ্জাকে আড়াল করে দিতে । গাঙ্গুলীমশাই দাওয়া থেকে 
নেমে পড়েন, ডুলিবাহকদের সন্ধানে। 

প্রায়ান্ধকার নির্জন কক্ষ । দুজনে মুখোমুখি ঈাড়িয়ে। বূপেন্দ্র কেমন যেন অসোয়াস্তি বোধ 
করেন। তার দৃষ্টি নেমে যায় সীমস্তিনীর অলক্তকরঞ্জিত চরপপ্রান্তে। মৃন্ময়ীর কিন্তু কোন সক্ষোচ 
নেই। এই ঘর, এই ঘরের মানুষজন তার বাল্যম্মৃতিবিজড়িত। অনেকদিন পরে এ বাড়িতে 
এসেছে। এতক্ষণ ভিতর-বাড়িতে খুটিয়ে খুটিয়ে সব কিছু আবার দেখছিল। পটের ছবি, লক্ষ্মীর 
ঝাপি, কাত্যায়নীর বিবাহের "স্মারক মেঠো-দেওয়ালে বসুধারা চিহ্ছ। এখন দেখছে 
গৃহস্বামীকে_ সেও তার অতি পরিচিত। এই দুর্লভ মুহুর্তটিকে সে কিছুতেই ব্যর্থ হতে দিতে 
পারে না। অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে অস্ফুটে বললে, সোনাদা। একটা কথা! শেষ সময়ে আমি যদি তোমার 
পায়ের ধুলো নিতে হাত বাড়াই, তুমি যেন পিছিয়ে যেও না! 

রূপেন্দ্রনাথ চমকে ওঠেন। সোনাদা! এতক্ষণে চোখে চোখে তাকিয়ে দেখেন। মীনু এমন 
আবেগভরা গলায় তাকে কখনো কিছু বলেনি। বরাবর 'আপনি'-র দূরত্বে তাকে শ্রদ্ধা-সম্মান 
জানিয়ে এসেছে। ওর কাজলকালো চোখের তারায় যেন দেখতে পেলেন 
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দৃশ্যটা__প্রসবাগারের প্রায়ান্ধকারে একটি সদ্যননী একমুঠি প্রাণকে এ দুনিয়ায় পৌছে দিতে 
গিয়ে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে বসেছে. একটা শাখাপরা হাত সেই অস্তিম মুহুর্তে অন্ধকারে 
খুজছে একমুঠি ধুলি-“তার শেষপাড়ানির কড়ি! 
রূপেন্দ্রনাথ সংযম হারালেন। দক্ষিণহত্তরটা প্রসারিত করে দিলেন ওর অবগুঠনচ্যুত মাথায়। 
অক্ষুটে বললেন, ছিঃ! ও-কথা বলিস্‌ না মীনু! আতুড়ঘর থেকে সোনার চাদ ছেলে নিয়েই 
ফিরে আসবি তুই! তোর সোনাদার আশীর্বাদ বার্থ হবে না। 
উদগত অশ্রর আবেগকে রুখতে মীনু চোখে আচলচাপা দিল। 
বাইরে থেকে ভেসে এল, কই গো? এস। ওরা এসে গেছে। 





চপ এরর ১৭ ওপরও এস স্পা ০টি অ+, পর, ০৯ এর পপর, ০. কাপল 


মি দিদার 
কানায় ভরা। তার ভরাভাদের জলম্ীতি অবদমিত। মাঠে-ঘাটে থকথকে কাদা 
এখনো শুকিযে ওঠেনি, তবে প্রখর মেঘভাঙ| বৌদ্রে তা ক্রমে ক্রমে রূপাস্তরিত হয়ে 
যাচ্ছে পলিমাটির আস্তবণে। দামোদরের বার্ধিক দান। আকাশে মানসযাত্রী হংস 
বলাকার মতো সাদা মেঘের সম্ভার; তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দামোদরের পাড় ঘেষে 
কাশফুলের দিগন্ত ছোয়ার আকুলতা। সকালবেলায়  শিউলীতলায় শিশিরবিন্দুর উপর 
হলুদ-সাদার নকশা। 

আজকাল আরও প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হয ওর। স্নানান্তে তর্পণে কিছুটা সময় যায়। 
পিতৃপুরুষকে জল দিয়ে রোগী দেখতে বের হন। সেদিনও গ্রামান্তরে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছিলেন। সুর্যোদয় মুহুর্ত। হঠাৎ কাত্যায়নী এঘরে এসে বললে, একবার বাইরে এস দাদা। 
ভিন্গা থেকে একটা গো-গাড়িতে করে কারা যেন এসেছেন। মনে হয়, ঘরানা-ঘরের রোগী । 
মহিলাই হবেন। ঘেরাটোপ পর্দা। সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজ। 

রূপেন্দ্র বাইরে এসে দেখেন, অদূরে একটি গো-শকট অপেক্ষা করছে। টাপর তোলা, পর্দা 
ঘেরা । বোধ করি পদানসীন কোন মহিলা । মুসলমান হওয়াই সম্ভব__পর্দার নিশ্ছিদ্রতা সে- 
রকমই ইঙ্গিত করছে। তবে সৌখিন লোকের গো-যান। বলদের শিং রঙ করা, গলায় কড়ির 
মালা, ঝকঝকে পিতলের ঘন্টা । একজন অশ্বারোহীও রয়েছে তার কাছাকাছি। আরও দুজন 
বরকন্দাজ। ওকে বার হয়ে আসতে দেখে অশ্বারোহী অবতরণ করল। বলিষ্ঠগঠন 
সৈনিকশ্রেণীর লোক। তার সাজ-পোশাক হিন্দুর । খাটো কুর্তা, কোমরবন্ধে তরবারি, কিন্ত 
কপালে চন্দন-তিলক। লোকটা ওকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে নিবেদন করে, প্রাতঃপ্রণাম কবিরাজ 
মশাই। আমরা আসছি রূপনগর থেকে_ মোহাস্ত মহারাজের গড় থেকে। 

_-কোন মোহাত্ত মহারাজ? 

-_ রূপনগরে তো একজনই মোহস্ত মহারাজ আছেন, প্রভু- প্রভুপাদ শ্্রীমন্‌ মহারাজ 
প্রেমদাস গৌোসাইজীর পাট থেকে। 

নামটা সুপরিচিত । প্রেমদাস গোস্বামী গোটা রাঢখণ্ডে সুপরিচিত। রূপনগরের স্বনামধন্য 
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সিদ্ধপুরুষ। অসীম তার ক্ষমতা- ইহলোক পরলোকে। বাকৃসিছ্ধ বৈষ্ণব সাধক। তার পাট 
দামোদরের উত্তরে, বস্তুত অজয়ের তীরে। কেন্দুবিন্বের কাছাকাছি । রূপনগর বর্ধিষু গ্রাম। 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের । আউল, বাউল, নেড়ানেড়ি প্রভৃতি । অন্যান্য ধর্মাবলম্বীও আছে, তবে 
মুসলমান নেই। গ্রামটি বর্ধমান রাজসরকারের এক্তিয়ারভুক্ত ভূখণ্ডে নয়। সুবাদার হাতেম 
আলির রাজ্যে। প্রেমদাস গৌোসাই ও অঞ্চলের শুধু ধর্মীয় নেতা নন, রাজনৈতিক ক্ষমতাও তার 
যথেষ্ট। ভার আখড়াটি বাস্তবে পরিখাবেষ্টিত একটি গড়। সচরাচর কোন ধর্মীয় নেতাকে এ 
জাতীয় গড় নির্মাণের অনুমতি দেওয়া হয় না-_বিশেষ, হিন্দু ধর্মের কোন নেতাকে । হাতেম 
আলিও দিতেন না-_-দিতে বাধ্য হয়েছেন! সেদিক থেকে প্রেমদাস বাবাজী একটি ব্যতিক্রম । 
শুধু বেতনভুক লাঠিয়াল নয়, কভার বন্দুকধারী অশ্বারোহী সৈন্যও আছে। 

রূপেন্দ্রনাথ জানতে চাইলেন, গাড়িতে কে আছেন? 

সৈনিকটি তার আঙরাখা থেকে একটি পত্র বাহির করে স্পর্শ বাচিয়ে সেটি নামিয়ে রাখে 
ব্রাহ্মণের পদপ্রানস্তে। 

পত্রলেখক স্বয়ং প্রেমদাস গোস্বামী। 

বৈষ্ণবজনোচিত বিনয় প্রকাশ করে তিনি সোঞ্াই গ্রামনিবাসী মহামহিমার্পব শ্রীল শ্রীযুক্ত 
রূপেন্দ্রনাথ ধন্বস্তরি মহাশয় বরাবর এই আর্জিটি পেশ করেছেন। দেবনাগরী হরফে, ব্রজভাষায় : 

“রাধাগোবিন্দজী আপনার অশেষ মঙ্গল বিধান করুন। পরে জানাই, এক অনাথাকে 

আপনার পদপ্রান্তে প্রেরণ করিলাম। এস্থলে নানাবিধ পূজা অর্চনা যাগযজ্ঞাদি করিয়াও 

হতভাগিনীকে নিরাময় করা যায় নাই। অথচ এ হতভাগিনী ভাগ্যবতীই আগামী রাসপূর্ণিমায় 

রাইরানী হইবার জন্য দৈবনির্বাচিতা । তাহার মুহুমুহু মূচ্ছা হইতেছে। হেতু নির্ধারণ করা যায় 

নাই। সময় নিতান্তই অল্প । এই সিদ্ধপীঠের আবহমানকালের প্রথায় যাহাতে ব্যত্যয় না হয় 

তাই আপনার শরণাপন্ন হইতেছি। পত্রবাহকের মাধ্যমে অবিলম্বে আমাকে জ্ঞাত করাইবেন 

এস্থলে বিকল্প ব্যবস্থার কোনও প্রয়োজন আছে কিনা। 

বিনয়াবন্র গোবিন্দচরণাশ্রিত ইতি প্রেমদাস গৌসাই।” 

প্রটি বার দুই পাঠ করেও তার মর্মোদ্ধার করতে পারলেন না। 'রাইরানী” কাকে বলে, 
ওদের আবহমানকালের প্রথার্টিই বা কী, জানা নেই। বিকল্প ব্যবস্থা বলতে কী ইঙ্গিত করা 
হয়েছে? সম্ভবত সৈনিকটি সে কথা জানে । কিন্তু তাকে সেসব প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হয় না। মূল 
তথ্যটা অনুধাবন করতে অসুবিধা হল না। গোযানে একটি নারী আছে, সে অসুস্থা। সর্বাগ্রে 
তাকে দেখা দরকার। 

তিনি ঘেরাটোপ গো-শকটের নিকটে অগ্রসর হয়ে এলেন। পর্দার বাহিরে দণ্ডায়মান হয়ে 
বললেন, আমি চিকিৎসক ভিতরে কে আছেন? 

পর্দা সরিয়ে একটি শ্রৌঢ়া নেমে এলেন। গৌরবর্ণ, নাকে রসকলি। ব্রা্গণকে প্রণাম করে 
বললেন, আপনিই ধন্নভ্তরিবাবা ? 

_ আমার নাম রূপেন্দ্রনাথ দেবশর্মা। আমি পেশায় চিকিৎসক । রোগিণীকে .দেখতে চাই। 

_ দেখুন বাবা, আসুন। 
প্রো আচ্ছাদনের এক প্রান্ত তুলে ধরলেন। 
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ভিতরে একটি শয্যা পাতা । একটি তরুণী শায়িতা। তার চোখ দুটি নিমীলিত। হয় নিদ্রাগতা 
অথবা জ্ঞানহীনা। রূপেন্দ্রনাথ একটি ধাক্কা খেলেন মনে মনে। রোগপাণ্ডুর মুখ, ঘনকৃঙঃ 
কেশপাশ ঈষৎ পিঙ্গল- বোধকরি দীর্ঘদিন রুক্ষ থাকায়। রক্তশূন্য। তবু অপরূপ সুন্দরী সে। 
শায়িতা দুর্গাপ্রতিমা ! ওর জুমধ্যে তীক্ষদৃষ্টিতে দেখতে থাকেন। চন্দ্রগ্রহণের পূর্বে যেমন একটি 
ধুসর ছায়াপাতের আসন্নতায় পূর্ণচন্দ্রের দীপ্তি ল্লান হয়ে যায়, এখানেও যেন তেমনি এক 
মৃত্যুশীতল সম্ভাবনা। অটচৈতন্যার শীর্ণ দক্ষিণহস্তটি তুলে নিলেন। নিমীলত নেত্রে দীর্ঘ সময় 
তার নাড়ির গতি পরীক্ষা করলেন। জ্বরতাপে দেহ যেন পুড়ে যাচ্ছে। নাড়ির গতি অতি ক্ষীণ । 
মৃত্যু তিলতিল করে এগিয়ে আসতে চাইছে, সপ্তদশীর জীবনীশক্তি তাকে বাধা দিচ্ছে। কে 
হারে, কে জেতে! 

অচৈতন্যার মণিবন্ধ ত্যাগ করে সেটি দেহের পাশে নামিয়ে রাখার পরে সৈনিকটি প্রশ্ন 
করল, কোন্‌ গৃহে ওকে স্থান দেওয়া হবে কবিরাজ মশাই? আপনি অনুমতি দিলে আমি 
গাজাকোলা করে শুইয়ে দিতে পারি। 

রূপেন্্র বললেন, না। ওর সে সহ্যক্ষমতা বঙমানে নাই। কোনক্রমেই ওকে এখন 
স্থানান্তরিতা করা যাবে না। তোমবা এক কাজ কর। বলদজোড়া খুলে দাও । ধীরে ধীরে 
গো-শকটটিকে এ তেষ্ঠুলবটের ছায়ায় নিয়ে যাও। দুদিকে ঠেকো দিয়ে ওর শয্যাটি ভূমির 
সমান্তরালে রাখার ব্যবস্থা কর। এভাবেই ওকে সমস্ত দিন রাখতে হবে । দেখ, যেন রৌদ্রতাপ 
ওর গায়ে না লাগে। 

প্রৌঢা আর্কুলভাবে প্রশ্ন করেন, ধাচবে তো বাবা? 

সে কথার জবাব না দিয়ে বপেন্দ্রনাথ প্রতিপ্রশ্ন করেন, মেয়েটি আপনার কে হয়? 

_-আমাকে তুমিই বলবেন, বাবা । ওর সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্ক কিছু নেই। আমি 
মোহস্ত-মহারাজের সেবাদাসী ছিলাম। 

_ ছিলেন? এখন নন? 

প্রৌটা কী জানি কেন লজ্জা পেলেন। বলেন, তার “দাসী তো বটেই, আর দাসীর ধম্মোই 
হচ্ছে “সেবা' করা। কিন্ত ও ধাচবে তো? 

রূপেন্দ্রনাথ বলেন, আমি চিকিৎসক, দৈবজ্ঞ নই, মা। আমাদের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত বিশ্বাস 
রাখতে হয়-_রোগী সুস্থ হয়ে উঠৃবে। গঁষধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। তরল পানীয়। প্রতি আধঘন্টা পর 
পর পাচ ফোটা করে ওর মুখে দেবেন। 

--আধঘন্টা' কাকে বলে বাবা? 

_ ধরুন একদণ্ড কাল। আপনাকে একটি বালুকা ঘড়িও পাঠিয়ে দিচ্ছি। কীভাবে 'দণগ্ডকাল' 
বিচার করতে হবে, তা আমার ভগিনী আপনাকে শিখিয়ে দেবে। সেও আপনাকে সাহায্য 
করবে। 

গো-শকটটিকে বৃক্ষের ছায়ায়, নিয়ে যাওয়া হল। কাত্যায়নী এল শ্রৌট়া পরিচারিকাটিকে 
সাহায্য করতে। সিক্ত বস্ত্রথণ্ড রোগিণীর ললাটে বারে বারে দেওয়া হচ্ছিল-_জ্বরতাপ খুব বেশি 
থাকায়। জ্ঞান ফিরে এলে রোগিণী মধুমিশ্রিত দুগ্ধ পান করতে পারে আর কিছু নয়। প্রৌটার 
মধ্যাহ্ন আহারের আয়োজন হল ব্রাহ্মণবাড়িতে। রূপেন্দ্রনাথ সেই বরকন্দাজটিকে প্রশ্ন করলেন, 
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তোমরা কজন এখন কী করবে? এখানে মধ্যাহ্ন আহার সেরে রূপনগরে ফিরে যাবে? 
লোকটা বললে, আপনি তো এখনো পত্রের উত্তর আমাকে দেননি, কবিরাজমশাই ? 

--দেখতেই তো পাচ্ছ রোগিণীর অবস্থা । ওর জ্ঞান হোক। তারপর পত্র লেখার প্রশ্ন 
উঠবে। 

_-তাহলে, এই সোঞ্াই গায়েই আমাদের আপাতত থেকে যেতে হবে। যতদিন না ওব 
ভালোমন্দ কিছু হয়। তবে আপনার চিস্তার কিছু নাই! মোহস্ত-মহারাজ আপনাদের জমিদার- 
মশাইকেও একটি পত্র দিয়েছেন। আশা করি তার অতিথিশালায় আমাদের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

বূপেন্দ্রনাথ স্পষ্টবক্তা । বললেন, 'মন্দ' অবশ্য যে কোন মুহুর্তেই হতে পারে; কিন্তু 'ভালো' 
হতে ওর পক্ষকাল সময় লাগবেই। 

--তাহলে পক্ষকালই আমাদের অপেক্ষা করতে হবে! 

--তোমাদের ইচ্ছা। 

যাবতীয় ব্যবস্থা করে তিনি রুগী দেখতে বার হয়ে গেলেন। 





পার্শ্ববর্তী গ্রামে যে গুহে গিয়েছিলেন সেখানেও ছিল একটি মৃত্যুপথযাত্রী রোগী । সারাটা 
দিন সেখানে থাকতে হল। সেটিও ব্রাহ্মণবাড়ি! বাধা হয়েই সেখানেই মধাহু-আহার সারতে 
হল। অপরাহু বেলায় রোগীর অবস্থা কিছু ভালোর দিকে পরিবতিত হওয়ায় ওঁধধপতরের ব্যবস্থা 
করে গ্রামের দিকে ফিরতে থাকেন। চিকিৎসাব প্রয়োজনে একটি অশ্ব ক্রয় করেছেন সম্প্রতি। 
সৈনগুপ্ত তার নাম। নিজেই তাকে দানাপানি দেন, পরিচর্যা করেন। জীবন দত্তও করে। 

সমস্ত দিন একটি রোগপাণ্ডুর মুখের ছবি ভাসতে থাকে তার মনের পটে। মেয়েটি 
“অনাথা"। গৌসাইজী লিখেছেন। 'নাথ' অর্থ কি স্বামী ? অর্থাৎ বিধবা? কে জানে ? সধবা যে 
নয়, এটুকু বোঝা যায়। কিন্তু একটি 'অনাথা' হতভাগিনীর বাবদে মোহস্ত-মহারাজ এত অর্থব্যয় 
করছেন কেন? সে কি ওর “সেবাদাসী” ? আবার লিখেছেন সে শুধু 'হতভাগিনী' নয়, 
“ভাগ্যবতী'__-“রাইরানী” হওয়ার জন্য দৈবনির্বাচিতা । মেয়েটিকে ঘিরে একটা রহস্যজাল গড়ে 
উঠছে বলেই কি ওর এই চিত্তচাঞ্চল্য? সে শুধু আর্ত নয়__সে বিশেষ! 

গৃহে যখন প্রত্যাবর্তন করলেন তখনো সন্ধ্যা নামেনি। দেখলেন, গো-শকটটি বৃক্ষচ্ছায়ায় 
অপেক্ষারত। রোগিণীর এখনো জ্ঞান হয়নি। কাত্যায়নী বসে আসে তার শিয়রের কাছে। আর 
কোন জনমানব নেই। 

- কেমন আছে রে? জ্ঞান হয়েছিল ? 

_পুরো জ্ঞান হয়নি। দুপুরে একবার চোখ মেলে তাকিয়েছিল। 

- এরা সব কোথায় ? 

কাত্যায়নী জানায়, প্রৌঢ়া মধ্যাহু আহারান্তে নিদ্রাগতা । এখনো ঘুমাচ্ছে ।বোধ করি পূর্বরাত্রে 
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সম্পূর্ণ জাগরিত থাকতে হযেছিল তাকে গো-যানে । সেপাইগুলো কে-কোথায় কাত জানে না। 

রোগিণীর জ্বরতাপ দেখলেন কপালে হাত দিয়ে। জ্বব অনেকটা কমেছে। নাড়ি 
দেখলেন- হ্যা, ওঁষধে কাজ হ্থেছে। নাড়ির গতিবেগ উন্নতির দিকে। 

বললেন, সারা রাত ওকে এখানে বাখা ঠিক নয় । কার্তিকের হিম সহ্য হবে না। তুই ঘরে 
একটা বিছানা পেতে দে। 

কাত্যায়নী জানায় আরোগ্য নিকেতনের নবনির্মিত একটি কক্ষে সে বিছানা পেতে.রেখেছে। 
কিন্ত সেপাইগুলো ফিরে না আসা পর্যন্ত কী বরে রোগিণীকে স্থানাস্তরিত করা সম্ভব? 

রূপেন্্রনাথ বলেন: সে তোকে ভাবতে হবে না। তুই একটু দুধ গরম করে নিয়ে আয়। 
নডাচড়ায যদি ঘুম ভেঙে যায় তাহলে দুধটুকু খাইয়ে দেওয়া যাবে । আমিই ওকে পাজাকোলা 
করে নিয়ে যাব। 

সহজ সরল নির্দেশ, কিন্তু কাতর বুঝি তা মাথায় ঢুকল না। সে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তার 
দাদার দিকে । ফলে ধমক খায়, ক বললাম মাথায় ঢুকল না? আমি তো সংস্কৃতে বলিনি কাতু। 

থতমত খেয়ে কাত্যায়নী তৎক্ষণাৎ স্থানত্যাগ করে। রূপেন্দ্রনাথ এপাশে ফিরে এগিয়ে 
আসেন রোণীকে স্থানান্তরিত করতে। ঠিক তখনি পশ্চিমাকাশে অস্তসূর্য মুক্তি পেল মেঘের 
বন্ধন থেকে। এক মুঠি হলুদ-আবীর রোদ ছড়িয়ে দিলেন সূর্যদেব শেষ বিদায়ের পূর্বে। 
বূপেন্দ্রনাথের মনে পড়ে গেল আয়র্বেদশাস্ত্রের নিদেশ: “বিদায়ের পূর্ব মুহুর্তে সূর্য যেমন 
প্রকৃতির ললাটে শেষ চুম্বন চির একে দিয়ে যায় তেমনি পৃথিবী থেকে বিদায় নেওয়ার পূর্বে 
রোগীর ললাটে ফুটে ওঠে এক মহিমাময় দ্যুতি । 

এই অস্তসূর্ষের 'কনে-দেখা' আলোয় রোগীর ভ্রমধ্যে তেমন কোন দ্যুতি ফুটে উঠেছে কি না 
দেখবার জন্য ধন্বস্তবি মুখটা ওর অচৈতনা আননের সন্নিকটে নিয়ে এলেন। 

আর তৎক্ষণাৎ সত্যটা গ্রণিধান করলেন - ও বোগী নয়, রোগিণী! পূর্ণযৌবনা একটি নারী! 

বুঝতে পারেন, কেন কাতু অমন অবাক চোখে তখন স্তাব দিকে তাকিয়ে ছিল। তার জ্ঞানত 
দাদা কখনও কোন নারীদেহ এভাবে আলিঙ্গনাব্ধ করে বহন করে নিয়ে যায়নি । 

নজর হল, অসাবধানে মেয়েটির বক্ষাবরণ কিছুটা অপসারিত! নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে সাথে 
তাৰ প্রাণধারণের প্রেবণা বক্ষের যুগ্মকামনায় ফুলে-ফুলে উঠছে। অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করলেন 
দৃশ্যটায়। জ্রুমপ্যে নজর গেল না। 

বরং স্মরণ হল আধযূর্বেদশাস্ত্রের অপর একটি শ্লোক. "তৃতীয় বাক্তির অনুপস্থিতিতে 
যৌবনপ্রাপ্তা কোনও নারীদেহ কদাচ পবীক্ষা করিবে না। তার দেহস্পর্শ করিবে না। 

নির্দেশটির অথ. উদ্দেশ্য, প্রাঞ্জল। কিন্ত সে নির্দেশের কি ব্যতিক্রম নাই? নির্জন প্রান্তরে 
যদি কোন মুমূধু যৌবনপ্রাপ্তার সন্ধান পান, তাহলে তাকে উপেক্ষা করে পলায়ন করতে 
হবে--যেহেতু তৃতীয় ব্যক্তি অনুপস্থিত £ বিবেকের নির্দেশকে নস্যাৎ করতে হবে- যেহেতু 
শাস্ত্রীয় অনুশাসনটি দেবনাগরী হরফে সংস্কৃতে রচিত? 

মনস্থির করলেন পণ্ডিত। না, এ অনুশাসন তিনি মানেন না, বর্তমান অবস্থায়-মানতে রাজি 
নন। প্রথমেই এ অচৈতন্যার আচলটি টেনে দিলেন বুকের উপর। একগুচ্ছ রুক্ষ কুস্তলচূর্ণ এসে 
পড়েছিল কপালের উপর- আঙুল দিয়ে সরিয়ে দিলেন তা। তারপর একটি হাত সাবধানে 
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স্থাপন করলেন ওর মাথার নিচে, দ্বিতীয় হাত জানুদ্বয়ের তলা দিয়ে। অনায়াসে মেয়েটিকে 
গাজাকোলা করে তুলে নিলেন বুকে। 

কী হান্ধা। যেন একটি কবুতর। 

অতি সাবধানে মুছিতাকে বহন করে নিয়ে এলেন নিদিষ্ট কক্ষে। সেখানে সদ্যরচিত 
শহ্যাপার্খে দুধের পাত্র হাতে দাড়িয়ে আছে কাত্যায়নী। পথের দিকে নজর থাকায় রূপেন্দ্রের 
খেয়াল হয়নি, কোলে তুলে নেওয়ার পরমুহুর্তেই মেয়েটি চোখ মেলে তাকিয়েছে। খর 
বাহুবন্ধে এলায়িততনু মেয়েটি নির্নিমেষ নয়নে গুকেই দেখছিল এতক্ষণ। শয্যায় তার দেহটি 
স্থাপিত করার উপক্রম করতেই সে দুই বাহু দিয়ে সবলে গুর কণ্ঠ বেষ্টন করে ধরল। তার দুটি 
চোখে ততক্ষণে আনন্দের জোয়ার। অন্ফুটে সে বললে, এসেছ? এত দেরী হল যে£ 

একটা বিদ্যুত-তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে গেল রূপেন্দ্রের সর্বদেহে। ভারমুক্ত হতে পেরেছেন, 
কিন্তু বন্ধনমুক্ত নয়। বুঝতে অসুবিধা হয়নি-_এ ঘোর প্রলাপ। অসংলগ্ন উক্তি! কাকে কী 
বলছে, তা ও জানে না। কিন্তু রজ্জুতে সপন্রম হলে ভ্রমাত্মক ব্যক্তির সর্পদর্শনজাত ভীতি যেমন 
নিখাদ, এই প্রলাপোক্তিও তেমন একটা মিথ্যা মোহের বাস্তব মাদকতা বিস্তার করতে চাইছে 
যেন। 

নিরুপায় রূপেন্ত্র তগিনীকে আদেশ দিলেন, পিছন থেকে ওর হাতের ধাধন আল্গা করে 
দে। 

দুধের পাত্রটা নামিয়ে রেখে কাত্যায়নী এগিয়ে এল। আদেশ পালন করল। রূপেন্দ্ 
বন্ধনমুক্ত হলেন। দেখলেন রোগিণী পুনরায় অচৈতন্য। কিন্তু তার পূর্বেই তিনি অনুভব 
করেছেন এ মুত্যুপথ যাত্রিণীর, আর্তি-_যে ধাচতে চায়! কিছুক্ষণ পূর্বে দৃষ্টির মাধ্যমে মনে 
হয়েছিল নিশ্বাস-প্রশ্বাসের তালে-তালে ওর যুগ্মবক্ষের স্ফীতি শুধুমাত্র প্রাণধারণের তাগিদে, 
এখন স্পর্শের মাধ্যমে বুক দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, অনুভব করেছেন- না, ও শুধু মানবশিশু হয়েই 
ধাচতে চাইছে না- নারী হিসাবে ধেচে উঠতে চাইছে। 

রোগিণীর দিকে যেন আর তাকিয়ে দেখতে পারছেন না। নতমস্তকে আত্মস্থ হতে চাইছেন। 
কাতু বললে, এ কথাটা ও কেন বললে দাদা? 

__ প্রলাপ। বিকারের ঘোরে। 

__তা বুঝেছি। কিন্ত ও তোমাকে ভুল করে কাকে ভেবেছিল? 

--ওর কোন নিকট-আত্মীয়। দাদা-টাদা হবে। 

দাদা? 

এবার ধের্চ্যুতি ঘটে। ধমক দিয়ে ওঠেন, দাদা কি বাবা, কি পিসেমশাই তা কি আমার 
জানার কথা? তুই বড় বোকার মতো কথা বলিস কাতু। দে, পারিস তো দুধটুকু খাইয়ে দে। 

স্থানত্যাগ করেন। পলায়নই বলা যায়ু। কারণ, কাত্যায়নীকে ধমক দিলেও বোঝেন-_যেমন 
কাতু বুঝেছে__এঁ আকুলতা, এ সম্ভাষণ দাদা, বাবা, পিসেমশায়ের প্রতি প্রযুক্ত নয়। মেয়েটি 
নিঃসন্দেহে বিধবা । বিকারের ঘোরে সে তার মৃত জীবনমরণের সাথীকেই দেখতে পেয়েছিল 
খণ্ুমুহুর্তের জন্য। 

এতক্ষণে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। বাড়ির দাওয়ায় এসে বসলেন। রোগিণীর কথা নয়, 
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নিজের কথাই চিন্তা করতে থাকেন। ন্যায়ের সেই সুত্রটিকেই বিচার করতে বসেন মনে মনে : 
ঠিক কথা। রজ্জুতে সপ্ত্রম হলে ভ্রমাত্মক ব্যক্তির ভীতির পরিমাপটা সমানই হওয়ার কথা; 
কিন্তু সে ব্যক্তির যদি পূর্বজ্ঞান থাকে যে, ওটা সর্প নয়, রজ্জব? তাহলে সে ভয় পাবে কেন? 
রূপেন্দ্রনাথ তো উচ্চারণ মাত্র বুঝতে পেরেছিলেন-_মেয়েটির এ উক্তি নিতান্ত প্রলাপ। ভার 
দিকে দৃক্পাত করে শব্দকয়টি উচ্চারিত হলেও উদ্দিষ্ট ব্যক্তি তৃতীয় ব্যক্তি! তাহলে? 
বিগতভর্তা যুবতীর প্রলাপোক্তিতে তিনি বিচলিত হলেন কেন? তার স্বামীর উদ্দেশ্যে উচ্চারিত 
প্রেমসম্ভাষণে তিনি শিহরিততনু হন কোন অধিকারে? এ তো পর্স্বাপহরণ! 

_কুপেন আছ নাকি? 

চমকিত হয়ে দেখেন তারাপ্রসন্ন এগিয়ে আসছেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। কৃষ্ণপক্ষের রাত। এক 
আকাশ তারা। পল্লীর বিভিন্ন কুটিরে শঙ্খধ্বনি নীরব হয়েছে। একটানা ষিঝি পোকার ডাক। 
ঝোপেঝাড়ে শুধু মুঠো-মুঠো জোনাকি। 

__তারাদা নাকি? এস, বস। 

নিজে বসেছিলেন মেঠো দাওয়ায়। তারাপ্রসন্নের জন্য একটি চৌপায়া এগিয়ে দিলেন। তিনি 
সেটি সরিয়ে দিয়ে ঘনিয়ে এসে বসলেন। বললেন, মেয়েটি ধাচবে? 

_তুমি জানলে কী করে? 

_-মোহস্ত মহারাজ বাবামশাইকেও একটি পত্র লিখেছেন যে। কুসুমমঞ্জরীকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন তোমার কাছে। চিকিৎসা করাতে। 

-_কুসুমমঞ্জরী? মেয়েটির নাম? 

_হ্যা। তুমি জানতে না? ওর যে এ বছর রাইরানী হওয়ার কথা। 

_-রাইরানী' কাকে বলে তারাদা? 

__-ও। তুমি বুঝি কিছুই জান না? শোন। 

তারাপ্রসন্ন দীর্ঘ কাহিনী শোনালেন। এসব বৃত্তান্ত তার ভাল ভাবে জানা। নিতাস্ত 
ঘটনাচক্রে। তারাপ্রসন্নের প্রথমা পত্বী তারাসুন্দরী__ভাদুড়ী-বাড়ির এ রেওয়াজ, অর্থাৎ 
বিবাহের পর প্রথমা পত্বীর নাম হয়ে যায় স্বামীর নামে__রূপনগরের মেয়ে। তিনি কুলীন 
বারেন্দ্র ঘরের সুন্দরী বালিকা ছিলেন। তার পিতৃদেবের উপাধি সান্যাল- _বাংস্যগোত্র। কন্যা 
সম্তানের ফুটফুটে রূপ দেখে শৈশবেই সান্যাল মশাই আত্মজাকে মামাবাড়ি পাঠিয়ে দেন। 
স্বগ্রামে আনয়ন করতেন না- পাছে কারও নজর পড়ে যায়। তারাপ্রসন্ন বিবাহ করতে যান স্ত্রীর 
মাতুলালয়ে, পিতৃগৃহে নয়! 

--কারও নজরে পড়ে যায় মানে? 

ধর্মপত্বীর কাছ থেকে সংগৃহীত তথ্যগুলিই এবার সবিস্তারে বর্ণনা করতে থাকেন: 
'  প্রেমদাস মোহাস্ত একটি নুববৃন্দাবন রচনা করেছেন। বৃন্দাবনে যেমন এক কৃষ্ণ আর ষোড়শ 
গোপিনী, রূপনগরেও তারই প্রতিচ্ছবি। মোহাস্ত বাবাজীর অসংখ্য গোপিনী, কিন্তু “রাই্রানী' 
মাত্র একজনই। এক বৎসরের মেয়াদে। প্রতি বৎসর রাসপর্ণিমার দিন নির্বাচিত হয়ে ষায় পর 
বৎসর রাসপূর্ণিমায় কোন ষোড়শী 'রাইরানী' হবে। দ্বাদশমাসে ছাদশবার প্রতি-পূর্ণিমায় তার 
কাছে ভেট যায়-_মুরশিদাবাদী রেশমের শাড়ি, অলঙ্কার, গন্ধদ্রব্য, অগুরু-চন্দন। সেবাদাসীরা 
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তার অঙ্গমার্জনা করে, তাকে নানান আভরণে সাজায়। এই এক বৎসরকাল সে কিন্তু 
গোবিন্দদর্শনে বঞ্চিতা । মন্দিরে তার আসার অধিকার নেই। তখন তার বিরহের কাল। প্রতি 
পূর্ণিমায় আখড়ার ব্যবস্থাপনায় মন্দির-সংলগ্ন নাটমঞ্চে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়। প্রেমদাস 
বাবাজী এসে বসেন। আশীর্বাদ করেন। “মাথুর পালা” গীত হয়। বিরহের গান। তারপর দ্বাদশ 
মাস বিরহ্যাপনান্তে রাসপূর্ণিমায় মেয়েটিকে রাইরানী' সাজানো হয়। হস্তিপৃষ্ঠে তাকে নগর 
প্রদক্ষিণ করানো হয়। মুহুমু পুষ্পবৃষ্টি হতে থাকে। নগরবাসী হরিসংকীর্তন করতে করতে 
অনুগমন করে। সন্ধ্যায় শোভাযাত্রা এসে থামে গোবিন্দ মন্দিরে। সেদিন সান্ধ্য-আরতির 
অধিকার এঁ ভাগ্যবতীর। অতঃপর কীর্তন। এবার মিলনের গান। মধ্যরাত্রে আসর ভাঙে। 
বরমাল্য নিয়ে তখন রাইরানী প্রবেশ করেন গোবিন্দজীর শয়নকক্ষে-_ মন্দিরে নয়, 
মন্দির-সংলগ্ন একটি পুষ্পশোভিত ফুলশয্যাগৃহে। প্রেমদাস বাবাজী! প্টবস্ত্র পরিধান করে, 
চন্দন-তিলক সেবা-অস্তে গোবিন্দের তরফে তার পাণিগ্রহণ করেন। তাকে আশীর্বাদ করেন। 
রাইরানীর জীবনযৌবন ধন্য হয়ে যায়। 

এক বৎসরের মেয়াদ। পরবর্তী রাসপূর্ণিমা পর্যস্ত । তখন আবির্ভূতা হন নতুনকালের নবীনা 
রাইরানী। বাসিফুলে কি দেবতার পূজা হয় ? তবে নাকি দেবতাদের একটি দিবারাত্র মানবিক 
বিচারে এক বৎসর, তাই এই বংসরাস্তিক পালাবদলের পালা। 

পুরাতনী£ সে তখন আর রাইরানী নয়-_সেবাদাসী। অসংখ্য সেবাদাসীর অন্যতমা। 
কখনো বা গোবিন্দের এ নির্মাল্যটি কাঞ্চনমূল্যে মাথায় করে গৃহে নিয়ে যায় রপনগরের কোনও 
বিত্তশালী বৈষ্ণবসাধক- _সেবাদাসী করে। তার প্রণামীতে স্ফীত হয় দেবতার তহবিল। 
গোবিন্দের ইচ্ছেয় যার অধিকার ' একমাত্র প্রেমদাস বাবাজীর। 

একটা নিরুদ্ধ আক্রোশে ফেটে পড়তে ইচ্ছা করছিল রূপেন্দ্রনাথের ৷ আশ্চর্য! এই হচ্ছে হিন্দু 
সমাজ ! এই হচ্ছে ধর্মের স্বরূপ 1 এতবড় একটা ক্রেদাক্ত অনাচারকে সারা দেশ মাথা পেতে 
মেনে নিয়েছে।. কেউ রুখে দাড়ায় না। বরং দু-হাত তুলে হরিসংকীর্তন করতে করতে 
পাপাচারকে ধর্মীয় প্রলেপ দেয়। 

--কী মনে হয়? মেয়েটি ধাচবে? 

রূপেন্দ্র বলেন, আযুর্বেদিশাস্ত্রের নির্দেশে আজ লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা করছে, তারাদা। মৃত্যুকে 
প্রতিহত করতে ওর পক্ষে একটিই ওষধ-_এক পুরিয়া বিষ! 

তারাপ্রসন্ন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, কী করবে বল ভাই, রূপেন্দ্র ? এই হচ্ছে হিন্দুধর্ম 

তিক্তকণ্ঠে রূপেন্দ্র বলেন, ওরা বলুক, কিন্তু তুমিও একথা বললে তারাদা ? এই ধর্ম? ধর্ম 
কী? 'ধৃ'-ধাতৃতে গড়া “ধর্ম হচ্ছে পিলসুজ, যা ধরে রাখে। কিন্তু কাকে ধরে রাখে? যারা তার 
বিকৃত ব্যাখ্যা করে কামচরিতার্থ করছে, তাদের? না! 'ধর্মং যো বাধতে ধর্মো ন স ধর্মঃ কুবর্ত 
তৎ-” স্বয়ং বেদব্যাসের উক্তি । মঙ্গলকে, শিবকে যে ধারণ কারে তাই ধর্ম_ পাপকে বাচিয়ে 
রাখার জন্য ধর্ম নয়। 

তারাপ্রসন্ন বলেন, কিন্তু আমরা যে নিরুপায় ভাই। এটাই যে সামাজিক নির্দেশ। 

-_সমাজ ! হাঃ! “সমাজ' শব্দটা পুংলিঙ্গ, তারাদা। ক্লীবলিঙ্গ নয়। তোমরা, বঙ্গদেশের 
চিনির নার সাজি বার রা রর 
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- আমি তৃস্বামী নই রূপেন্দ্র। তাই বাবামশায়ের তরফে তোমাকে ডাকতে এসেছি। তিনি 
অবিলম্বে তোমাকে একবার দেখা করতে বলেছেন। 

_ এখনই চল। এঁ মেয়েটির বিষয়ে আলোচনা ? 

_-সম্ভবত না। বাবামশাই কাল প্রত্যুষে কাটোয়া যাচ্ছেন। আমাকে তো বললেন, পিতৃপক্ষে 
গঙ্গাতীরে তর্পণ করতে যাচ্ছেন; কিন্ত আমার মনে হল আরও কিছু গভীর উদ্দেশ্য আছে। কাল 
থেকে মনে হচ্ছে তিনি বেশ উত্তেজিত। ক্রমাগত পদচারণা করে চলেছেন। আমি এই একটু 
আগে তীকে প্রশ্ন করেছিলাম এ কুসুমমঞ্জরীর বিষয়ে; তিনি এককথায় আমাকে থামিয়ে 
দিলেন। 

_-এককথায় থামিয়ে দিলেন! কী বললেন তিনি? 

-বললেন, রূপনগরের মোহস্ত মহারাজ অত্যন্ত ক্ষমতাশালী । তার বিরুদ্ধাচরণ 
কোনভাবেই করা উচিত হবে না। তাছাড়া রাঁপেন্দ্র চিকিৎসক- এসব বিষয়ে তার মাথা না 
ঘামালেও চলবে। 

রূপেন্দ্রর একটা আঘাত লাগল। জেঠামশাই বৃদ্ধ, প্রাচীনপন্থী, কিন্তু তাকে সংস্কারাচ্ছন্ন 
কৃপমণ্ডক বলে মনে হয়নি কখনো! । তার এ সিদ্ধান্তে ব্যথা পাএয়ারই কথা। প্রশ্ন করেন, তুমি 
কী পরামর্শ দাও? 

_-আমি কী বলব? বাবামশাই যখন.” 

তাকে মাঝপথে থামিয়ে দেন, না! আমি তোমার ব্যক্তিগত মতামত জানতে চাইছি তারাদা। 
ধর, জেঠামশাই আগামীকালের বদলে যদি গতকাল কাটোয়া রওনা হয়ে যেতেন ? তাহলে তার 
অনুপস্থিতিতে সিদ্ধান্তটা তো তোমাকেই নিতে হত। তুমি সে ক্ষেত্রে কী করতে? 

তারাপ্রসন্ন একটু চিন্তা করে বলেন, আমি সে ক্ষেত্রে গোসাই মহারাজকে জানিয়ে দিতাম, 
মেয়েটির সুস্থ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা অল্প; তিনি যেন বিকল্প ব্যবস্থা করেন। 

__অর্থাৎ ওর পরিবর্তে আর কোন ছাগশিশুকে যৃপকাষ্ঠে প্রেরণ করতে! 

_-তাহলে তুমি কী করতে বল? 

_শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। আমাদের ছলনার আশ্রয় নিতে হবে। আমরা জানিয়ে দেব, 
রাসপূর্ণিমার পূর্বেই মেয়েটি পুস্থ হয়ে যাবে। বিকল্প ব্যবস্থার কোন প্রয়োজন নাই। তারপর 
একেবারে শেষ মুহূর্তে জানিয়ে দেব মেয়েটি সুস্থ হল না। এমনটা তো হতেই পারে। 

_ মিথ্যাচার? তঞ্চকতা ? 

_ না! সত্যাচার! ধর্মরক্ষা। 

_-তাতে কী লাভ? 

-অন্তত একটি বছর একটি মেয়ে রক্ষা পাবে। গতবৎসর যে মেয়েটি রাইরানী 
হয়েছে_-তার তো যা সর্বনাশ হবার হয়েই গেছে__তার মেয়াদ এক বৎসর বৃদ্ধি পেয়ে যাবে, 
অজানা-অচেনা এক কামুক শ্রেষ্ঠীর অঙ্কশায়িনী হবার যন্ত্রণাটা পিছিয়ে যাবে। 

তারাপ্রসন্নের জুকুঞ্চন হল। বললেন, রূপেন্দ্র, আমাকে খোলাখুলি বল তো, বাবামশাই যদি 
বারণ করেন তা সত্বেও তুমি এই ছলনার আশ্রয় নিতে চাও? 

মেদিনীনিবদ্ধ দৃষ্টিতে রূপেন্দ্র বলেন, আমিই রোগিণীর অভিভাবক । তার ভালমন্দ আমাকেই 
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দেখতে হবে। 

তারাপ্রসম্মন ওর হাতখানা টেনে নিয়ে বলেন, তুমি আগুন নিয়ে খেলা করতে চাইছ 
রূপেন্দ্রনাথ। প্রেমদাস মোহস্তের গুপ্তচর সমস্ত রাঢখণ্ড ঘুরে বেড়ায়। অত্যন্ত কুটকৌশলী সে। 
অপরিসীম তার ক্ষমতা । তার নিজন্ব সৈন্যদল আছে। টের পেলে সোঞাই গ্রামখানাকে সে 
নিশ্চিহ্ন করে দেবে! 

_ মুসলমান রাজত্বে সে গ্সোসাই মানুষ এতটা ক্ষমতা পেল কী করে? আর কোন 
সম্প্রদায়ের হিন্দু সাধকের নিজন্ব সৈন্দল আছে বলে তো শুনিনি। 

- না। প্রেমদাস বাবাজী সে দিক থেকে এক দুর্লভ ব্যতিক্রম। “অঙ্গাঙ্গিভাবমজ্ঞাত্বা কথং 
সামর্থ্যনির্নয়ঃ ?১ __বাবাজীর মুরুবিবর জোর আছে। তুমি জানতে না? 

_না। কে মুরুব্বি? 

_ স্বয়ং ফতে্চাদজী ! 

_বল কী! কিন্ত তিনি তো বৈষঞব নন? 

-না। শোন বলি-_ 

ফতেঠাদজীর নাম শুনেই তাকে চিনতে পেরেছেন রূপেন্দ্রনাথ। আপনি-আমিও চিনব। 
তবে নামে নয়, কৌলীক উপাধিতে । আপাতত তারাপ্রসন্ন-কথিত কাহিনীটি শোনাই __ 

ফতোদ ছিলেন নিতান্ত গরিব পিতামাতার সম্তান। সুদূর রাজস্থান থেকে ভাগ্যান্বেষণে 
এসেছিলেন বঙ্গদেশে। কিশোর বয়সে। অত্যন্ত সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান, উচ্চাভিলাষী ও বুদ্ধিমান। 
কৌতৃহলী হয়ে রূপনগরে এসেছিলেন রাসের মেলা দেখতে। সেখানে খুব জর্মকালো রাসমেলা 
হয়। সে বৎসরের নির্বাচিতা রূপনগরের রূপবতীকে হস্তিপৃষ্ঠে নগর প্রদক্ষিণ করানো হয়। 
সন্ধ্যায় প্রেমদাস বাবাজীর রাসলীলার আসর। সে এক দুর্লভ দৃশ্য। রাসমঞ্চের কেন্দ্রবিন্দুতে 
রাইরানীকে পাশে নিয়ে সিদ্ধপুরুষ প্রেমদাস মোহস্ত-_একমেবাদ্িতীয়ম্‌ শ্রীকৃষ্ণের প্রতীক। 
আর তাকে ঘিরে তালে তালে নৃত্যরতা বিশ-বাইশজন গোপিনী। ষোলে। থেকে ছত্রিশ- যার! 
প্রাক্তন রাইরানী, বর্তমানে গোপিনী। তাদের পরিধানে টাইট চোস্ত আর কাচুলি-_মোগলাই 
কথক নর্তকীদের ঢঙে। নিঙ্গাঙ্গে ঘাঘরা এবং বরাঙ্গে ওড়না । ঢাকাই মসলিনের। এতই স্বচ্ছ যে, 
যৌবনপুষ্ট তনুদেহের স্বরূপ অনুধাবনে 'ভক্ত'দের কোন বাধা সৃষ্টি করে না। এমনকি ইতিমধ্যে 
যেসব গোপিনী অন্য কোন ধনীভক্তের সেবাদাসী হবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন, তারাও এ 
বার্ধিক উৎসবে যোগদান করতে আসে । নৃত্যগীতে অংশ গ্রহণ করে। ভক্তেরা দোহার দেয়। 
মাথা নাড়ে। 

কিশোর ফতোদ সেই সুন্দরীদের হাট দেখতে এসেছিলেন। দেবরাজ ইন্দ্রের সভাতেও 
নাকি একযোগে এতগুলি সুন্দরীর সমাবেশ ঘটে না। একেবারে সামনের সারিতে বসেছিলেন 
তিনি। 

প্রেমদাস বাবাজী, নিজেও তখন তরুণ। তার বিলক্ষণ নেশা হয়েছে। সিদ্ধি, না বড় কল্‌কে 
অথবা তরল পানীয় জানা নেই, কিন্তু ঘোর লেগেছে ঠার। গোপিনীদের দেহ হিন্দোলের তালে- 


টিটি রনির িলারার রা রত রা ররর নাযানীযি ররর ররারানররা রর 
কার সঙ্গে কী জাতের খাতির আছে তা না জানা পর্যন্ত কারও প্রকৃত ক্ষমতা বোঝা যায় না। 
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তালে ঝাড় লগ্ঠনগুলোও যেন পাক খাচ্ছে। হঠাৎ তার নজর হল, সামনের সারিতে বসে আছে 
এক বালকৃষ্ণ-_নন্দকিশোর। অপূর্ব সুপুরুষ ছেলেটি । বাৎসল্যরস উথলে উঠল। তিনি 
হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকলেন। এক কদম কীর্তন তখন সবে থেমেছে। নূতন কীর্তনীয়া তান 
ধরেনি। বাদক তার বাধছে, সুর বাধছে। গ্োসাইজী প্রশ্ন করলেন, কী নাম রে তোর? 

_-আজ্ঞে, ফতেচাদ। 

__বোষ্টম ? 

_না, প্রভু। আমি জৈন। শ্বেতাম্বর সম্প্রদায়ের। 

_-তবে মধুর লোভে এখানে ঘুরঘুর করছিস কেন? দ্যাখ, এদের কাউকে মনে ধরে? 

গাচ আঙুলে গ্রহবারণ পঞ্চরত্ব : মুক্তা, প্রবাল, নীলকান্ত, পন্মরাগ ও হীরকখণ্ড। দক্ষিণ 
হস্তটি প্রসারিত করে গোপিনীদের দেখিয়ে দেন। তারা এতক্ষণ নৃত্যরতা ছিল। শ্রমজনিত 
স্বাসপ্রশ্বাসে জোড়া-জোড়া ব্বর্ণকলস উথালপাথাল করছে। তারা হেসে মুখে ওড়না চাপা দেয়। 
কারও বা কাজলকালো চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এ কন্দর্পকাস্তিকে দেখে। 

ফতোদ কৌতুক বোধ করেন। অনিন্দ্যকাস্তি গোপিকাকুলের উপর চোখ বুলিয়ে বলেন, 
আমি নিতান্ত অদ্যতক্ষ্যধনুণ্ণ গোসাইজী। সাধিকা পুষব কী ভাবে? 

হঠাৎ কী যেন হল সিদ্ধপুরুষের। দুই বাঘের থাবায় খামচে ধরলেন তরুণের দুই বাহুমূল। 
নিকটে আকর্ষণ করলেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে কী যেন দেখতে থাকেন তার ভ্রমধ্যে। তারপর ধীরে 
ধীরে তাকে মুক্ত করে দেন। বলেন, মেয়াদ শেষ হয়ে গেল। যাকে মন চায় তুলে নিয়ে যা। সূর্য 
উত্তরায়ণে যাত্রা করার পূর্বেই তুই লাখ্পতি হয়ে যাবি। 

দু-একটি প্রগল্ভা সকৌতুকে বলে ওঠে, আমাকে, আমাকে শেঠজী। 

ফতেটাদ দারুণ কৌতুক বোধ করেন। গোপিনীদের দিকে ফিরে বললেন, একটু দেরী হবে 
সুন্দরীরা । মকর-সংক্রান্তির এখনো এক পূর্ণিমা বাকি। আমি এখন শেঠজী নই, ফকিরজী। 

সবাই খিল্খিলিয়ে হেসে ওঠে। 

ফতে্ঠাদ গোসাইজীর দিকে ফিরে যুক্তকরে নিবেদন করেন, প্রভু ! মনে মনেই যখন খেতে 
দিচ্ছেন তখন দুধ কেন? ক্ষীরের বাটিই বরাদ্দ করুন। লাখ্পতির বদলে ক্রোড়পতি। 

প্রেমদাস বৈষ্ব। সদা সুনীচ-_তৃণাদপি। রাগ করতে জানেন না। 'রাগ' বলতে বোঝেন 
“অনুরাগ' । একগাল হেসে বললেন, কথাটা প্রত্যয় হল না, বাবা নন্দকিশোর ? জানিস্‌ না, আমি 
বাকৃসিদ্ধ ? 

_ জানি প্রভু! তবে আমার নাম 'নন্দকিশোর' নয়, “ফতোদ'। আমার পূর্বপুরুষ ছিলেন 
রাজস্থানী বণিক। আমি তাদের এক অযোগ্য পুত্র । 

প্রেমদাস স্মিত হেসে বলেন, বুঝেছি। রাজস্থানী বণিক বংশের বেটা বলেই “ক্ষীর' ছাড়া মুখে 
আর কিছু রোচে না। তা বেশ। ক্ষীরই বরাদ্দ করে দিলাম। একমাসের মধ্যেই তুই__না 
লাখপতি নয়, ক্রোড়পতি হয়ে যাবি। যা ভাগ! পালা! 

ভক্ত অনুচরেরা এ রসভঙ্গকারী বিধর্মীকে সসম্মানে পথ দেখিয়ে রাসমঞ্চের বাইরে নিয়ে 
যায়। যেসব ভদ্রঘরের মেয়ে গোপিনীবৃত্তিতে পাকা হয়েছে তাদের কেউ কেউ পিছন থেকে 
বলে ওঠে- মাসখানেক পরে ফিরে এস ফকিরজী ! আমাদের বিরহ যন্ত্রণার অবসান কর। 
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আশ্চর্য ঘটনাচত্র। প্রায় অবিশ্বাস্য ! 

সিদ্ধপুরুষ প্রেমদাস গৌসাই-এর ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। মকর-সংক্রান্তির 
পূর্বেই ফকির হয়ে গেল আমীর। এ যেন রূপকথার গল্প ! অপুত্রক ধনকুবের মানিকাদের নজর 
পড়ল এঁ অসামান্য রূপবান তরুণটির উপর। মানিকাদও রাজস্থানী বণিক-_শ্বেতাম্বর বণিক 
সম্প্রদায়ের । ফতোদকে দত্তক নিলেন তিনি। ফতেচাদ প্রণাম করতে এলেন প্রেমদাস 
বাবাজীকে। 

মানিকাদ বা ফতোদকে সে আমলে সবাই চিনত। দু'শ বছরের ব্যবধানে আপনি-আমি 
হয়তো ঠিক ধরতাইটা ধরতে পারছি না; কিন্তু উপাধিটা শুনলে আজও তাদের সনাক্ত করতে 
পারবেন। ওদের কৌলীক উপাধি-__জগৎশেঠ। 

“জগতশেঠ' কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম নয়। পারিবারিক পরিচয় । মহাকালের শ্লোতে আমরা 
যে ঘাটে বর্তমানে নৌকা ভিডিয়েছি তার বছর পনের পরে পলাশীর আমবাগানে মিনি ক্যাপ্টেন 
ক্লাইভকে ইতিহাসের ভিড়ে ঠেলে-ঠুলে ঠাই করে দিলেন তিনি যেমন 'জগৎশেট মহ্তাপটাদ”, 
তেমনি প্রেমদাস বাবাজীকে যিনি গড় গড়বার অনুমতি নবাব-সরকার থেকে পাইয়ে দিলেন 
তিনি-__“জগৎশেঠ ফতে্াদ। মহতাপের পৃজ্যপাদ পিতামহ। 

শুধু অর্থকৌলীন্য নয়, ফতে্টাদ ছিলেন আলিবদাঁর প্রিয়পাত্র অন্য এক হেতৃতেও। প্রাগ্বত্তী 
নবাব__সরফরাজ খার_হাত থেকে আলিবর্দীর শাসনদণ্ড ছিনিয়ে নেওয়ার ব্যাপারেও তার 
ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ । 

হাতেম আলী এতবড় মুরুব্বির জোরকে উপেক্ষা করতে পারেননি-_প্রেমদাস বাবাজীকে 
গড় গড়তে দিতে হয়েছিল! প্রেমদাস তাই নিজস্ব বেতনভুক সৈন্যও বেখেছেন। 
তারাপ্রসন্ন যা বলেছেন তা বড় মিছে কথা নয়- _'অঙ্গাঙ্গি ভাবমজ্ঞাত্বা-_। বাবাজী 
ইচ্ছা করলে সোঞ্াই গ্রামখানিকে রাঢখণ্ডের মানচিত্র থেকে মুছে দেবার ক্ষমতা রাখেন! 
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_ বস, বাবা রূপেন্দ্র। তুমিও বস তারাপ্রসন্ন। তোমাদের সঙ্গে একটি অত্যন্ত গোপন এবং 
অত্যন্ত জরুরী আলোচনা আছে। শুনেছ বোধহয়, কাল প্রত্যুষে আমি কাটোয়া যাচ্ছি? 

কথা হচ্ছিল ব্রজেন্দ্রনারায়ণের বৈঠকখানায়। ওরা দুজনেই আদিষ্ট হয়ে আসন গ্রহণ 
করেন। রূপেন্দ্র বলেন, হ্যা, তারাদার কাছে এইমাত্র শুনলাম। পক্ষকালের জন্য আপনি 
কাটোয়া যাচ্ছেন। মহালয়ার তর্পণ সেরে ফিরে আসবেন। 

_-্যা। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য দুটি । এ অবকাশে আমি দাইহাটিতে পণ্ডিত ভাক্কররাম পন্থের 
সঙ্গেও সাক্ষাৎ করে আসব। তোমরা তার নাম শুনেছ? 

রূপেন্দ্র বলেন, শুনেছি। মহারাষত্রীয় ব্রাহ্মণ। গত বৎসর তিনি যখন এ দাইহাটিতেই 
অকালবোধন করছিলেন তখন নবাব আলিবর্দী মহাষ্টমীর দিন তাকে অতর্কিতে আক্রমণ করেন। 
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অষ্টমীতে প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে ভাস্কর পণ্ডিত নাকি কোনক্রমে আত্মরক্ষা করে মহারাষ্ট্রে ফিরে 
যান। 

__ঠিকই শুনেছ। কিন্তু পন্থজীর উদ্দেশ্য কী, কেন তিনি পুনর্বার ফিরে এসেছেন জান ? 

_ আন্দাজ করতে পারি। যননের উপর প্রতিশোধ নিতে। 

_-সেটা তো আপাত উদ্দেশ্য। মূল লক্ষ্যটা? কী নিয়ে বিরোধ? কী হতে পারে এর 
পরিণাম? 

_শা, সে বিষয়ে আমার কোন ধারণা নেই। তুমি কিছু জান, তারাদা? 

তারাপ্রসন্ন নেতিবাচক গ্রীবাভঙ্গি করেন। 

ব্রজেন্দ্র জানালেন পূর্বদিন তিনি বর্ধমানরাজ তিলকণটাদের কাছ থেকে একটি গোপন নিদেশ 
পেয়েছেন। বস্তুত রাজাদেশেই তিনি কাটোয়া যাচ্ছেন। দাইহাটি তার কাছেই। সেখানে 
বর্তমানে অধিষ্ঠান করছেন এ মহারাষ্ট্ীয় ্রান্মাণ। ব্রজেন্দ্র বর্ধমানরাজের দূত হিসাবে তার সঙ্গে 
দেখা করতে চলেছেন। জানতে-_এ রাজ্য থেকে যবন-শাসন নির্মূল করতে যদি বর্ধমানরাজ 
তার হস্তপ্রসারিত করে দেন তাহলে বিনিময়ে কী প্রতিশ্রতি তাকে দেওয়া হবে। 

বপেন্দ্র প্রশ্ন করেন, আপনার কি ধারণা পন্থজী যবন শাসনের অবসান ঘটিয়ে বঙ্গদেশে 
হিন্দুরাজ; প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন? 

বূজেন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, আমার ধারণা, ভাস্কর পণ্ডিতের উদ্দেশ্য তা আদৌনয়। কী 
জবাব দেব? সে দিপ্বিজয়ী নয়, একজন লুটেরা, ডাকাত। অতান্ত কুটবুদ্ধি__কিস্ত লোভী ও 
নির্মম! বঘুজী ডোসলেও তাই। 

তিনি কে? 

_-সর্বাগ্রে এতিহাসিক পটভৃমিকাটুকু জেনে নাও। 

মহারাষ্ট্রীয় অভ্যুত্থান ও তার তদানীস্তন স্বরূপ সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্রনাথ একটি চুম্বকসার 
শোনালেন। 

শিবাজী মহারাজেব ছিল সেই উদ্দেশ্য- হিন্দুরাজোর প্রতিষ্ঠা। কিন্তু সেই মহানায়কের 
দেহাবসানেব পর মারাঠা বাহিনী ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে গেল। তারা ক্ষমতাদণ্পী, 
স্বার্থপর. অর্থলোলুপ। চতুর্বর্গের শুধু মাঝের দুটির দিকেই তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ । পরস্পরের প্রতি 
প্রচণ্ড বিদ্বেষ। এদেরই একটির দলপতি হচ্ছেন নাগপুর অঞ্চলের মারাঠা দস্য-সর্দার বঘুজী 
ভোসলে। আর তার প্রধানমন্ত্রী এ কুটবুদ্ধি ব্রাহ্মণ : ভাস্কররাম গদ্থ। 

রঘুজী নবাব আলিবদীর কাছে 'চৌথ দাবী করে দূত পাঠালেন। “চৌথ' হচ্ছে রাজ্যের 
সম্পূর্ণ রাজস্বের চারভাগের এক ভাগ। 

শিবাজীর জীবিতকালেই দিল্লীর বাদশাহ স্বীকার করে নিয়েছিলেন এই চৌথ সংগ্রহের 
অধিকার মারাঠাদের আছে। ভাস্কর পণ্ডিত রঘুজীর তরফে তাই নবাব আলিবর্দীর কাছে চৌথ 
চেয়ে পাঠালেন। অস্বীকার করলেন আলিবদী--না চৌথ, না সরদেশ মুখ। 

সেটা অষ্টাদশ শতাব্দীর চতুর্থ দশক-_ অর্থাৎ আমাদের কাহিনীর কাল। নাগপুরের পাহাড়- 
পর্বত ডিঙিয়ে অশ্বারোহী বর্গী সৈন্য নিয়ে ভাক্করপণ্ডিত রওনা হলেন বংগাল-মুল্ক। তখন 
বাঙলা বলতে বিহার ও উড়িষ্যার অনেকখানি সমেত। বীরভূম-বিষুপুরের শালবন ডিঙিয়ে 
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ছোট ছোট টাটু ঘোড়ায় চেপে এসে হাজির হল লুঠেরার দল। তাদের পিঠে ঢাল, মাথায় 
উষ্ভীষ, কোমরে তলোয়ার, হাতে বল্লম। বেশ কিছু বন্দুকধারীও। 

ভাস্কর পণ্ডিত ইতিপূর্বেও একবার এসেছেন বঙ্গদেশে, সর্দার রঘুজীর তরফে চৌথ সংগ্রহ 
করতে। গত বৎসর দুর্গা পূজার মরশুমে। সেবার বর্গীরা খুব কিছু অত্যাচার করেনি। ওর মূল 
উদ্দেশ্য ছিল ভয় দেখিয়ে চৌথ সংগ্রহ করে যাওয়া । অজয় নদ যেখানে গঙ্গায় মিশেছে সেই 
কাটোয়া-ঘাটের কাছাকাছি খাটি গেড়েছিলেন। তখন শারদীয়া দুর্গাপূজা আসন্ন। হিন্দুদের 
সহানুভূতি পাবেন আশা করে ভাঙ্কর সাড়ম্বরে দুর্গা পূজার আয়োজন করেছিলেন। তখন 
বঙ্গদেশে শাক্তরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । ভাস্করপণ্ডিত নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজকে সামাজিক বিদায় 
পাঠিয়ে খুশি করে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেবার তিনি পূজা সমাপ্ত করে যেতে পারেননি। 
মহাষ্টমীর দিন বৃদ্ধ আলিবদদী খা তাকে সসৈন্য আক্রমণ করে বিধ্বস্ত করেছিলেন। প্রতিমা 
ফেলে ভাস্কর কোনক্রমে প্রাণ নিয়ে পালাতে সক্ষম হয়েছিলেন। 

নিয়তির কী নিষ্ঠুর পরিহাস! সে সময় অনেক হিন্দু বর্ধিষুট জমিদার মনে-প্রাণে চেয়েছিলেন 
ভাস্কর পণ্ডিত পরের বছর ফিরে আসুন। অসমাপ্ত পূজা সাঙ্গ করুন। আর এ আলিবর্দী নামক 
মহিষাসুরটার শিরশ্ছেদ করুন। 

ভাস্কর ফিরে এলেন, কিন্তু এবার নিজমৃূর্তি ধরে। লুটেরার মূর্তিতে ৷ এবার তার যাত্রা পথে 
যেসব গ্রাম পড়ল-_ হিন্দু অথবা মুসলমান শ্রাম-_-সেখানে অকথ্য অত্যাচার করতে করতে। 
সে অমানুষিক অত্যাচারের বর্ণনা সবার জানা । পুনরুল্লেখ নিষ্প্রয়োজন। "যারা ভাঙ্করকে 
হিন্দুধর্মের 'ধবজাধারী ভেবেছিলেন তারা অধোবদন হলেন। 

নিয়তির সেটাই চূড়ান্ত পরিহাস নয়। কিছু সন্ত্ান্ত মুসলমান আমীর ওমরাহও এ কাফের 
পণ্ডিতকে গোপনে আমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছিলেন! তারা সবাই সরফরাজ খার আত্মীয়বন্ধু ও 
অনুগ্রহভাক্‌। 

সরফরাজ খা প্রাঞ্থততী বাঙলার নবাব। মুর্শিদকুলী খার দৌহিত্র । মাত্র তের মাস তিনি 
অধিষ্ঠিত ছিলেন বাঙলার মসনদে । মুর্শিদাবাদের অনতিদূরে গিরিয়ার ময়দানে তার নবাবী 
ফুরালো। আলিবদীর হাতে । সেটা 1740 স্রীষ্টাব্স। 

সরফরাজ খার আত্মীয়বন্ধুদের আরও একটি যুক্তি ছিল-_-আলিবদী যে শুধু বাঙালী নন তাই 
নয়, তিনি আদৌ হিন্দুস্থানী মুসলমান ছিলেন না। তার বাপ আরবী, মা তুকিদেশের মেয়ে। 

তা সে যাই হোক, ভাস্কর পণ্ডিত বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন-_বলা যায়- হিন্দু- 
মুসলমানের যৌথ আমন্ত্রণে! নিয়তির পরিহাস ওটাই: আতিথ্য ধর্ম পালনের সময় ভাস্কর 
পণ্ডিত সমদর্শী ! হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে কোনও ফারাক রাখেননি । যে গ্রাম জ্বালিয়েছেন, যে 
নরনারীর শিরশ্ছেদ করেছেন, যে সমস্ত রমণীকে তার সৈন্যদল যৌথ বলাৎকারে জীবন্ত 
করেছে-_তারা কাফের এবং যবন। সে অত্যাচারের বীভৎসতা দুশ বছর পরেও মিলিয়ে 
যায়নি। আজও বাঙলার গ্রামে মায়েরা শিশুদের ঘুমপাড়ায় সেই একই সুরে 

“খোকা ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো, বর্গী এল দেশে।' 
সে-খোকা রামও হতে পারে, রহিমও হতে পারে। 
সে আমলে দেশের একপ্রান্তের সংবাদ অপরপ্রান্তে পৌছাতে সময় লাগতো । তাছাড়া 
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অতিরঞ্জনের ভারে অধিকাংশ খবরই ভারাক্রান্ত । বর্ধমানরাজ তিলকটাদের তাই তখনো স্বপ্নভঙ্গ 
হয়নি। মহারাষ্্ীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতটির ভিতর তিনি তখনও শিবাজী মহারাজের ভাগোয়া-ঝাণ্ডার 
পতাকাধারীকে খুজতে ব্যস্ত। তিনি আশা করে আছেন- ভাস্কর পণ্ডিত তার বর্গী সৈন্য নিয়ে 
আক্রমণ করবেন মুর্শিদাবাদ ; বিধর্মীকে গদিচ্যুত করে প্রতিষ্ঠা করবেন হিন্দু রাজ্য। যার তিনটি 
স্তস্ভ- নাটোরের রানী ভবানী, নদীয়ার কৃষ্ণচন্দ্র এবং বর্ধমানের তিলকচাদ। 
ব্রজেন্দ্রনারায়ণ ইমানদার লোক, তাই তাকে দূতরূপে প্রেরণ করতে চাইলেন দীাইহাটি। 
ব্রজেন্দ্রনারায়ণ বললেন, আমার কিন্ত মোহভঙ্গ হয়ে গেছে। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি__এ 
ভাস্কর আর তার বর্গী সৈন্য এসেছে বাঙলাকে লুট করতে। চৌথ আদায় হোক আর না হোক 
ওরা নাগপুরে ফিরে যাবার পথে একইভাবে গ্রামের পর গ্রাম লুট করতে করতে যাবে । তাই 
আমাদের অবিলম্বে গড়ে তুলতে হবে প্রতিরোধ ব্যবস্থা । 
তারাপ্রসন্ন বলেন, কিন্তু কী নিয়ে লড়ব আমরা? আমাদের না আছে ঢাল-তলোয়ার, 
গোলাবারুদ, না শিক্ষিত সৈন্যদল। ফাকা মাঠে অশ্বারোহী সৈন্যদলকে আমরা রুখব কী করে? 
ব্রজেন্দ্র বললেন, শোন বলি। দুটি যুক্তি আমাদের তরফে । দুটি বিষয়ে আমাদের স্থান 
বর্গীদলের উপরে। এক: সংখ্যাগরিষ্ঠতা ; দুই : মরণপণ লড়াই করার প্রবণতা । বিচার করে 
দেখ__ওদের আছে বন্দুক। আমার লড়ব তীরধনুক দিয়ে। কিন্তু প্রতিটি বন্দুকধারীর মহড়া 
নিতে যদি হাজির থাকে পঞ্চাশজন মরণপণ তীরন্দাজ, তাহলে লড়াইয়ের ফল অন্যরকম হতে 
পারে। ওরা আসছে লুট করতে, মেয়েদের ইজ্জত বাচাতে নয়। তাই বাধা পেলেই তারা ভিন্ন 


গ্রামবাসীর বন্দুক নেই, অসিচালনা বা অশ্বারোহণ তারা জানে না-_যারাও বা জানে তাদের 
না আছে অসি, না অশ্ব। প্রতিরোধ করতে হবে তীরধনুকে। বর্গী আক্রমণের সূচনামাত্র গ্রাম 
থেকে গ্রামাস্তরে প্রচারিত করতে হবে সেই বিপদবার্তা। হিন্দুগ্রামে শঙ্খধবনি- শঙ্খ প্রতিটি 
ঘরেই আছে। মুসলমান গ্রামে প্রস্তুত রাখতে হবে দামামা । তাছাড়া তৈরী করতে হবে ধনুক ও 
তীর। শত শত, সহআঅ-সহম্র। তীরধনুকের ব্যবহার শিখতে সময় লাগে না। বিপদসন্কেত 
শ্রবণমাত্র হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে জওয়ানরা উঠে বসবে পথপার্থের অযুত-নিযুত বৃক্ষচূড়ায়। 
অশ্বারোহী বাহিনী নিকটবর্তী হলেই মুষলধারে বর্ষণ করতে হবে তীর। 

বন্দুকধারীরা পরাজিত হবে না, মুখ ঘুরিয়ে নিতে বাধ্য হবে। তারা খুজে নিতে চাইবে 
অরক্ষিত গ্রাম। কিন্ত এই সোঞ্াই গ্রামের আদর্শে যদি রাঢখণ্ডের প্রতিটি জনপদ একইভাবে 
মরণপণ প্রতিরোধের আয়োজন গড়ে তোলে তাহলে বর্গীর দল এ রাজ্য ছেড়ে অন্যত্র সরে 
যাবে, সহজ শিকারের সন্ধানে । 

দীর্ঘ আলোচনা হল । ব্রজেন্দ্র বললেন, সব কিছুই এখন করতে হবে গোপনে। বর্ধমান-রাজ 
যেন অসন্তুষ্ট না হন। সংবাদটা জানাতে হবে আশপাশের শ্রামেও_ হিন্দু-মুসলমান এবং 
অস্তজ পল্লীতে । রূপেন্দ্র এবং তারাপ্রসন্ন সেইসব গ্রামের মাতব্বরদের যেন একইভাবে সতর্ক 
করে আসেন। সঙ্গোপনে প্রতিরোধ ব্যবস্থার উদ্যোগ করেন। বললেন, আমি খাজাঞ্চিকে 
বলেছি এক সহম্র মুদ্রা আপাতত তোমাদের হাতে দেবে। তোমরা লোহা সংগ্রহ কর। 
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কামারদের নিয়োজিত করে তীরের ফলা বানানোর কাজ এখনই শুরু করে দাও। বাশ ঝাড় 
কেটে ধনুক বানাও। 

প্রথম প্রহর সমাপ্তির যাম ঘোষণা হল। ব্রজেন্দ্র উঠে দাড়ালেন। বললেন আজ এই পর্যস্তই। 
তোমাদের কোন প্রশ্ন আছে? 

রূপেন্দ্রও উঠে দাড়িয়েছিলেন | বলেন, আজ্ঞে হ্যা। এ মেয়েটি, যাকে রূপনগরের 
মোহস্তবাবাজী-_ 

ব্রজেন্্র একটি হাত তুলে ওকে মাঝপথে থামিয়ে দিলেন। বললেন, এ অঞ্চলে এ একটি 
মাত্র কেল্লা; মোহস্ত মহারাজের। তার নিজস্ব সৈন্যদল আছে। বাদবাকি গোটা বাঢ়খণ্ড উন্মুক্ত 
প্রান্তর যেখানে অশ্বারোহী সৈন্যদলকে রোখা যায় না। এমনকি, অজয়ের তীরে ইছাই 
ঘোষের পরিত্যক্ত শ্যামরূপার গড়টাকেও কেউ সংস্কার করা প্রয়োজন বোধ করেনি। না 
রূপেন্দ্র-_বর্গী বিপর্যয়ের এই সন্ধিক্ষণে আমারা কিছুতেই রূপনগরের মোহস্ত মহারাজের 
বিরক্তি উৎপাদন করতে পারি না। 

রূপেন্দ্র নতনেত্রে কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করলেন। তারপর বললেন, আপনি এখনই 
বলছিলেন, মা-বোনের ইজ্জত ধাচাতে আমাদের মরণপণ লড়াই করতে হবে, কিন্তু যে 

কেমন যেন বেদনাত্ত হয়ে ওঠে ব্রজেন্দ্রর মুখ। 

বললেন, উপায় নেই! সেই হোক প্রথম শহীদ! 

-_ শহীদ! এ তো শুধু বুকের রক্ত দেওয়া নয়, জেঠামশাই ! এ যে ইজ্জং-কা-সওয়াল! 

ব্রজেন্দ্র কক্ষান্তরে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিলেন। এ কথায় ঘুরে দাড়ান। বলেন, তুমি তার 
চিকিৎসক রূপেন্দ্র-_ 

_ কিন্তু আপনি তার অভিভাবক, জেঠামশাই ! আমাকে মোহস্ত মহারাজ চিঠি লিখেছেন 
তার চিকিৎসার জন্য, আপনাকে তার নিরাপত্তার জনা__ 

ব্রজেন্দ্রনাথের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বলেন, তোমার আযুর্বেদশাস্ত্রে যদি নিষেধ না থাকে 
তাহলে ফেরত পাঠানোর সময় সেই হতভাগিনীর আচলে এক পুরিয়া বিষ বেধে দিও । যাতে 
ইজ্জতের বদলে জান দিয়ে সে দেশ-মাতৃকার সেবা করতে পারে! 





কালবৈশাখীর প্রভঞ্জন আসে ভৈরব-রভসে ! বাতাস নেই, বিদ্যুৎ নেই, চরাচর স্তব্ধ। 
রৌদ্রতাপদগ্ধ অপরাহ্টের আকাশে নেমে আসে আতঙ্কতাড়িত সূর্যসাক্ষী চিলের আর্তনাদ । 
আসন্ন সর্বনাশের প্রতীক্ষায় প্রকৃতি প্রহর গনে। 

সোঞ্ঞাই গ্রামখানিরও সেই অবস্থা । 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ সূর্যসাক্ষী চিলের মতো গ্রামকে একটি অমঙ্গলবার্তা শুনিয়ে মিলিয়ে গেছেন 
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আকাশের নিঃসীমায়। তারাপ্রসম্ন আর রূপেন্দ্র নিরলস নিষ্ঠায় গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে চালিয়ে 
যাচ্ছেন প্রচারকার্য। বর্গী-প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে তোলার কাজ। বর্ণহিন্দু সমাজপতিরা 
অধিকাংশই ব্যাপারটাকে বিশেষ গুরুত্ব দেননি। হাজার হোক, ভাস্কর পণ্ডিত লোকটা বামুন, 
তার সৈন্য দলের কেউ যবন নয়। তাদের সম্বন্ধে লোকে যেসব গুজব ছড়াচ্ছে তা 
অতিরঞ্জিত বৈ কিছু নয়। 

দুর্গাচরণ নন্দ চাটুজ্জেকে জনাস্তিকে বলেন, বড়কর্তার তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, 
কতকগুলো ছেলে-ছোকরাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে নিজে ডুব মেরেছেন। আর “হুপুই' এর গন্ধ 
পেলে এসব চ্যাঙড়ার দল তো একপায়ে খাড়া । বিশেষ যদি াদা-তোলার ব্যবস্থা থাকে। তা 
সে ওলাবিবি, শীতলা মায়ের বারোয়ারী পুজোই হক আর বর্গী ঠেঙানোর হুজুগই হোক। 

নন্দ বলেন, শুনলাম- বড়কর্তা নাকি হাজার তঙ্কা-.. 

বাধা দিয়ে দুর্গা বলেন, ক্ষেপে! গুনে দেখেছ? ও সব ওরা রটাচ্ছে__যাতে তোমার 
আমার কাছ থেকে মোটা চাদা চাইতে পারে। এ একটা কতা হল? ভাস্কর পণ্ডিত নিষ্ঠাবান 
বামুন! ত্রিসন্ধ্যা জপ না করে জলম্পর্শ করেন না। 

কিন্তু আপামর জনসাধারণের মধ্যে একটা সাড়া জেগেছে। কী হিন্দু.কী মুসলমান। তারা 
বিশ্বাস করেছে। না করে উপায় কী? ইতিমধ্যে বীরভূম বিষু্পুর থেকে দলে দলে সর্বহারার দল 
যে চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে। তাবা অন্ধ, খঞ্জ__কারও খোয়া গেছে ন্বাক, কারও 
কান-_ এখনো ঘা শুকাইনি। অনেকের মা-বোনকে চরম লাঞ্চনা সইতে হয়েছে। যে 
হতভাগিনীরা প্রাণে মরেনি, তাদের যে এখনো প্রাণ ধারণের গ্লানি সইতে ভিক্ষায় বের হতে 
হয়েছে ভিন্‌ গীয়ে। ওদের পাকা ধানের ক্ষেত আর পর্ণকুটার জ্বালিয়ে দিয়েছে বর্গী 
সৈন্য-_-ওরা আশ্রয়প্রার্থী, আহার্যসন্ধানী। 

এ যে প্রত্যক্ষ সত্য! অস্বীকার করবে কে? 

বিশেষ করে সাড়া জেগেছে অস্ত্যজ পল্লীতে । দামোদরের ওপারে তাদের সারি-সারি 
বস্তি-_কৈবর্ত, নমঃশুদ্র, বাগদী, বায়েন পরিবার। এক দশক আগে- -মুর্শিদকুলীর আমলে 
ওদের অনেকেই ছিল ডাকাত। কেউ কেউ এসেছে উত্তর অথবা পূর্ববঙ্গ থেকে। পদ্মার চরে 
জমিদারের তরফে তারা মারদাঙ্গা করত। ব্রজেন্দ্রনারায়ণ তাদের ডেকে এনে জমি দিয়ে 
বসিয়েছিলেন। আলিবরীর আমলে চোরডাকাতের উপদ্রব অনেক কমে গেছে। মুর্গিচুরির 
অপরাধে তখন ফাসির ব্যবস্থা। ফলে ডাকাতেরা ভাদুড়ীমহাশয়ের পরামর্শ মেনে নিয়ে 
ঘর-গেরস্থালি করতে রাজী হয়েছে। দামোদরে মাছ ধরা, নৌকা বাওয়া, মহাজনের 
ক্ষেত-খামারে মুনিষ খাটায় মন দিয়েছিল। প্রতিরোধ-পরিষদের আহবানে তাদের রক্তে দোলা 
_লাগল। ওদের মাতব্বর ভীমা বাগদী। বছর পয়তাল্লিশ বয়স-_ ইয়া বুকের ছাতি- ইয়া পাট্টা 
জোয়ান এখনও । তারাপ্রসন্নের দরবারে এসে যুক্ত করে নিবেদন করল, তাইলে মোদের 
যস্তরগুলান প্রিতিদানের আজ্ঞা হোক হুজুর। 

“প্রতিদান' মানে 'প্রতিদান' নয়, “প্রত্যর্পণ । ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে হলে ভীমা 
বাগদী এ জাতীয় ভদ্র ভাষা ব্যবহার করে থাকে । বুঝতে অসুবিধা হল না তারাপ্রসন্নের। তিনি 
বললেন, কিন্তু গঙ্গাজল হাতে নিয়ে প্রতিজ্ঞা কর, এই সব বীর হাঙ্গামা মিটে গেলে আবার 
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শীপি-১১ 


স্বোপরমছ 


আমার মালখানায় যন্ত্রগুলো “প্রিতিদান' দিবি! 

একগাল হেসেছিল ভীমা বাগদী, কী যে বলেন কত্তা! হাঙ্গামা মিটে গেলে ও নিয়ে আমরা 
কী করব? নাকি বলিস রে তোরা? 

ভীমা এসেছিল সদলবলে। তার জোয়ান ভাইপো ঈশান সর্দার রলে, সে আর বলতি। 

তারাপ্রসন্নের আদেশে মালখানা থেকে ওদের আটক করা অস্ত্রশস্ত্র সাময়িকভাবে ফিরিয়ে 
দেওয়া হল। তিনটি ফিরিঙ্গি গাদা-বন্দুক__-পর্তৃগীজ বোম্বেটেদের কাছ থেকে সংগৃহীত, 
একত্রিশটি ভীল ধনুক- রাজস্থানী ভীলদের কাছ থেকে ভীমার পূর্বপুরুষেরা কী জানি কী করে 
সংগ্রহ করেছিল। আর অসংখ্য মরিচাধরা তীর। ভীমার সাগরেদরা বসল সেগুলি শান দিতে। 

ওরা সবাই লাঠিখেলায় ওস্তাদ ৷ ভীম ভাল তীরন্দাজ । ভাইপো ঈশানের তো অব্যর্থ টিপ। 
বীরাষ্ট্রমীর দিন শুধু একদিনের জন্য ওরা ফেরত পেত যন্ত্রগুলো। পৃজামণ্ডপে খেল দেখিয়ে 
সবাইকে তাজ্জব করে দিত খুড়ো-ভাইপো । মহরমেও ওরা লাঠির কসরৎ দেখাতে যেত। সেই 
মনোমালিন্য ছিল না। যবনের ছায়া মাড়ালে নন্দ চাটুজ্জেকে অবেলায় স্নান করতে হত বটে 
কিন্তু ভীমা বাগদী বকর্-ঈদের দিনে ফিরনি খেত চেটেপুটে । 

দুর্গা গাঙ্গলীর একটা বড় ধাশঝাড় আছে। ভীমা বাগদী জীবন দত্তকে মুখপাত্র করে তার 
অনুমতি চাইতে গিয়েছিল । প্রতিরক্ষা পরিষদের নাকি এ গোটা ঝাড়টাই প্রয়োজন। দুর্গা 
আতকে ওঠেন, কী হবে রে অত ধাশে? ও ঝাড়ে না হোক একশ তল্তা ধাশ। কত দাম 


জানিস্‌? 

জীবন বলে, দরদাম পরে ঠিক করে নেবেন, প্রতিরোধ কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলে । গোটা 
ঝাড়টাই লাগবে দাদু। 

ঈশান-সর্দার ঠাকাড় পাড়ে, নে রে ভাই। দেরি করিস্‌ না। 

কুঠার হাতে সাত-আটজন মহিষাসুর এগিয়ে আসে ধাশ ঝাড়টার দিকে। 

হা-ছা করে বাধা দিয়েছিলেন গাঙ্গুলী । এমন আজব কতা তো বাপের জন্মে শুনিনি! কী দরে 
নিচ্ছিস সেটা আগে কবুল খা! 

ভীমা এবার মহড়া নিতে এগিয়ে এল তার দশাসই দেহখানি যথাসম্ভব বিনয়াবনত করে। 
পেন্নাম করে বললে, ঠিগাছে ঠাউরমশাই ! যা দাম ধরবেন তাই দেব নে! দরদাম আমরা 
করবনি। এক কতা! হক কতা! 

_ ইস! তোর যে বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা ফুটছে রে ভীমা! আমি যদি বলি, এক একখানা 
বাশের দাম এক আসর্ফি? দেবে তোর বাবুরা? 

_-মুই এককথার মুনিষ ঠাকুরমশাই। তাই দেবনে! 

_তাই দিবি? ধাশ-পিছু এক আসর্ফি ? 

-_ বিবেচনা করে দেখেন, নগদে তো আর দিতি হচ্ছে না! একশ ধাশের দরুন এক শ 
আসর্ফি, এই ছুটবাবু আপনার নামে চাদার খাতায় নিকে নেবে নে। কী ছুটবাবু, নেবে তো? 
দ্যাখ, আমার কতার খেলাপ করনি বাবু। 

জীবন কোনক্রমে হাসি লুকিয়ে বলে, নিশ্চয়। তুমি যখন জবান দিয়েছ, দরদাম করবে না। 
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দাদুর নামে একশ আসর্ফি লিখে নেব চাদার খাতায়। 

এর চেয়ে যে বর্গীর অত্যাচারও ভাল ছিল। ভীমা বাগদীর হাড়-হারামজাদ চেলা-চামুগ্ডার 
দল এক বেলার মধ্যেই গোটা ধাশঝাড়টা সাফা করে দিল। কী বলবেন উনি? এক ঝাক 
পরশুরাম। প্রত্যেকের হাতেই শাণিত কুঠার। 

বিষণ বায়েন আবার এক আজব পাগলামী জুড়ে দিয়েছে। কোথা থেকে কে জানে সে 
জোগাড় করেছে একটা তিনস্্যাদাওয়ালা শিঙা। এক-এক ছ্যাদা আঙুল দিয়ে বন্ধ করলে তার 
এক-এক বেসুর। বিট্টুর মতে সে তিনটি-_উদারা, মুদারা, তারা । পথে-ঘাটে, এখানে-লেখানে 
লোক জড়ো করে সে ক্রমাগত শিঙে ফুঁকে চলেছে, বোয়েছেন না, “তারায়' সেই দিকৃসীমায়, 
মাঠের ও-বাগে, “মুদারায়' বেহ্গডাঙার মাঠের মাঝখানে, আর “তারা” শোনলে বোঝবেন যে 
শিরে সংক্রান্তি। বোয়েছেন? 

তালগাছে চড়ায় বেষ্টা-বায়েনের দারুণ কেরামতি । কাঠবিড়ালীদেরও লজ্জা হবে। সে 
সবাইকে জানিয়ে রেখেছে, শঙ্খধবনি বা দামামার শব্দ কানে গেলেই সে শিঙা-্যাকে তড়বড়িয়ে 
উঠে যাবে ব্রহ্মডাঙা মাঠের এ বড় তালগাছটায়। মা-বোনেরা তখন ঘরে আগড় দিও, 
জওয়ানেরা ধনুক নিয়ে চড়ে বসো যে-যার গাছে। বেষ্টা-বায়েনের উপর দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিস্ত 
থাক। টের পাবে বরগীসৈন্য কত দুরে। “তারার তান শুন্লি পরে ধনুকে বাণ জুড়ে 
সুনুদ্ধি-পোদের দিকে তাগ্‌ করবে। বোয়েছ না? 


স্পেস শি 


কুসুমমঞ্জরী অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে। তার রুক্ষচুল এখন চিঠি 
হচ্ছে না। পথ্যি পেয়ে গায়ে তাগদও এসেছে । গোযানটা অপেক্ষা করছে। সেই প্রহরীটি ফিরে 
গেছে রূপনগরে । বোধকরি বারম্বার প্রত্যাখ্যাত হয়ে সে সম্ঝে নিয়েছে, কবিরাজ-মশায়ের 
কু-মতলব আছে। তা তো হতেই পারে- কুসুমকে দেখলে মুনিখষিরও মতিভ্রম হয়ে যায়, আর 
ও তো সামান্য কবিরাজ । দূর থেকে সে লক্ষ্য করেছে সব কিছু। কুসুম মাঝে মাঝে বাইরের 
দাওয়ায় এসে নিশ্চুপ বসে থাকে । অথচ কবিরাজ মশায়ের সানাই-এ সেই এক গো। 

একদিন সুযোগমতো কুসুমমঞ্জরী বললে, শুনুন। 

নাড়ি দেখে ওঁধধপথ্যের ব্যবস্থা করে রূপেন্দ্র ফিরে যাচ্ছিলেন। ঘরে তখন কাত্যায়নীও 
আছে। পিছন থেকে ওর ডাক শুনে ঘুরে দাড়ালেন। বললেন, কিছ বলবে? 

_আমাকে আপনি বাচিয়ে তুললেন কেন? 

প্রশ্নের অন্তর্নিহিত ভ্বালাটা বুঝতে অসুবিধা হয় না। বলেন, সেটাই যে চিকিৎসকের ধর্ম। 

_-৩, ধর্ম! আপনারা সবাই খুব ধার্মিক, নয়? 

এ তিরক্কারের কী জবাব ? 

__কিন্ত আমি তো ধাচতে চাইনি। বলুন, কেন তাহলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে এভাবে 
বাচালেন ? 

অপরাধীর মতো রূপেন্দ্র অধোবদন। 

কাত্যা়নী তাকে নীরব দেখে বলে ওঠে, তুমি তো তখন অজ্ঞান অচৈতন্য ছিলে ভাই। দাদা 
16. 
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সোননন্‌ 


কেমন করে বুঝবে, তুমি কী চাও? 

_কিন্ত এখন তো আমি সঙ্ঞানে আছি। এখন তো উনি জানেন, আমি কী চাই। 

রূপেন্দ্র অত্যত্ত অসহায় বোধ করেন। শাস্ত স্বরে বলেন, কিন্তু আত্মহত্যা যে মহাপাপ, 
মঞ্জরী। 

_-ও! আত্মহত্যা করলে অনম্ত নরকবাস বুঝি? আপনাদের ধর্ম তাই বলে? 

এবারও প্রত্যুত্তর করতে পারলেন না। 

_-আর সেই ধর্মগুরুর সেবাদাসী হলে ? অনস্ত বৈকুষ্ঠ-লোক ? কী? বলুন? জবাব দিচ্ছেন 
না কেন? 

রূপেন্জ্র তাকিয়ে দেখলেন মেয়েটির দিকে । ওর চোখ দুটি জ্বলছে। বড় বড় নিশ্বাস পড়ছে। 
আর হাপরে ফু পড়লে কামারের চুল্লিতে যেমন অঙ্গারখণ্ড জ্বলে-জ্বলে ওঠে তেমনি প্রতি শ্বাসে 
ওর চোখ দুটিতে আগুন জ্বলছে। 

রূপেন্দ্র বলেন, তৃমি কী চাও? 

-_মরতে। আমাকে এক পুরিয়া বিষ এনে দেবেন? 

কাত্যায়নী স্তম্ভিত হয়ে গেল দাদার উত্তর শুনে । তিনি স্পষ্টাক্ষরে বললেন, দেব। আজ নয়, 
যেদিন তুমি রূপনগরে ফিরে যাবে, সেদিন তোমার আচলে ধেধে দেব। কিন্তু কথা 
দাও-_একেবারে চরম মুহূর্তের আগে তা মুখে দেবে না? 

অদ্ভুত হাসল মেয়েটি। উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মুখ। যুক্তকরে অসঙ্কোচে বললে, আপনি 
আমাকে মার্জনা করবেন, গৌর! মরতে আমি চাই না, কেই বা মরতে চায় ?-_মিছে কথা 
বলেছিলাম তখন। তাই কথা দিতে পারছি। 

রূপেন্দ্রনাথ আর দাড়ালেন না। স্থানত্যাগ করেন তৎক্ষণাৎ। 

না, মরতে কেউ চায় না-_যে মর্মন্তদ হেতুটা মানুষকে আত্মঘাতী হতে প্রেরণা যোগায় সেটা 
অপসারিত হলে কে মরতে চায়? পরমাত্মার মতো জীবাত্রাও শুধু আনন্দের 
অভিসারী- আনন্দাছ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। এ অজগরের নাগপাশ থেকে মেয়েটিকে 
যদি মুক্ত করা যেত, তাহলে এঁ কুসুমমঞ্জরীও ফুলে-ফুলে মুঞ্জরিত হযে উঠ্ত। কিন্তু তা হবার 
নয়। স্বহস্তে তিনি ওর অঞ্চলপ্রান্তে বেধে দেবেন মুক্তিপথের চাবিকাঠি! 

হ্যা, আযুর্বেদিশাস্ত্রের নির্দেশ লঙ্ঘন করেছেন আজ । গুরুর আদেশ অমান্য করেছেন। “মা 
প্রদেয়মণ তালিকায় যে প্রাণহানিকর বিষ আছে তার থেকে বেছে নিয়ে একটি তীব্র কালকুট 
দিতে হবে এ মেয়েটিকে। 

শাস্ত্রীয় নিদদেশ নয়, গুরুবাক্য নয় সবার বড় ভার বিবেকের সঙ্কেত। 

সত্যশিবসুন্দরকে খুজে পেতে হলে “আত্মদীপ' হতে হবে। 


গৌর! 
সন্বোধনটা শুনে অবাক হননি-_প্রতিবাদও করেননি । তত্বটা ওর জানা। কাত্যায়নী 
বলেছে। মেয়েটি স্বীকার করেছিল কাত্যায়নীর কাছে। দুজনে প্রায় সমবয়সী । কদিনেই সখীত্ব 
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গড়ে উঠেছে একটা । কাত্যায়নীর কাছে সে স্বীকার করেছে। 

সে নাস্তিক! 

না, জ্ঞান হবার পর থেকেই সে ঈশ্বরে বিশ্বাস হারায়নি। শৈশবেই হারিয়েছে 
বাবা-মাকে_কাকার কাছে মানুষ । ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বাড়ি__নিত্যপূজার ব্যবস্থা ছিল। 
বাড়িতেই আছে রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি। বৃহস্পতিবারের লল্ষ্মীপূজো, শিবরা্রির 
উপবাস, বৈশাখে 'পুণ্যিপুকুর' সব রকমই করেছে বাল্যে ও কৈশোরে । দেবতার উপর তার 
বিশ্বাস নষ্ট হয়েছে গত বৎসর রাসপূর্ণিমায়_যখন শুনল, আগামীবছর রূপনগরের 
সবচেয়ে সৌভাগ্যবতী হওয়ার জন্য সে নির্বাচিতা হয়েছে। এই একটি বছর সে সব 
দেবতার দ্বারে মাথা কুটেছে__কারও দয়া হয়নি! দেবদেবী, ঠাকুরঠুকুর সব 
ফক্িকারী-__সব মিথ্যা! ঠুটো জগন্নাথ আর্তের ডাকে সাড়া দেন না-_ধনী যজমানের 
মালপো-ভোগের দিকে তার দৃষ্টি! মা-কালী শুনতে পান না ছাগশিশুর আর্তনাদ ! যুপকান্ঠে 
বৃথাই ধড়ফড় করে শান্ত হয় ছিন্নশির হতভাগ্য ! 

কাত্যায়নী আস্তিকের ঘরে লালিত। আজন্ম সংস্কারে আঘাত লাগায় শিউরে উঠেছিল 
সে কিন্তু মেয়েটিকে ঘৃণা করতেও পারেনি । বোঝে__কী মর্মীস্তিক যন্ত্রণায় হতভাগিনী 
নাস্তিক হয়ে যেতে বসেছে। আকুল হয়ে কাতু বলে উঠেছিল, কিন্তু শিব? আশুতোষ? 

_ না, আকাশের কোন দেবতাকে বিশ্বাস করি না আমি। আমার দেবতা মর-মানুষ ! আমার 
ইষ্ট- প্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু । তাই সর্বজীবে গৌরকে খুজি আমি। 

_কিস্ত তিনিও তো বিষ্ুুপ্রিয়াকে ত্যাগ করেছিলেন £ 

_ জানি। ত্যাগ দুজনেই করেছেন। মা বিষুপ্রিয়াও মহাসাধিকা। স্বামীর কোল থেকে সরে 
গেছিলেন যাতে তিনি সর্বজীবে কোল দিতে পারেন। 

রীতিমতো অবাক হয় গিয়েছিলেন রূপেন্দ্রনাথ। কাতুর কাছ থেকে সব কিছু শুনে। এ 
মেয়েটি কে? ওর কি অক্ষর-পরিচয় আছে? না হলে এমন তত্বজ্ঞান ওর হল কী করে? 

বুঝতে পারেন_ আর বুঝতে পেরে নিরতিশয় লজ্জায় মুখখানা কোথায় লুকোবেন ভেবে 
পান না-_কেন সে সেদিন এ কথা বলেছিল! &র অঙ্কশায়িনী সেই মেয়েটি সেদিন__ছি ছি, 
কী লঙ্জা-__$র মুখে দেখতে পেয়েছিল তার প্রাণের ঠাকুরের প্রতিচ্ছবি! অচেতনের অন্ধকার 
রাজ্য থেকে চেতনার সীমান্তে পৌছে অত কাছে ওকে দেখতে পেয়ে ও ভুল করেছিল। ওর 
নয়, ওর প্রাণের ঠাকুরেরই কণ্ঠ বেষ্টন করে ধরেছিল । বলেছিল, এসেছো এত দেরী হল যে? 

ভেবেছিল, মৃত্যুদেবতার রূপ ধরে ওকে কোলে তুলে নিয়েছেন ওর সেই প্রাণের ঠাকুর, 
প্রেমের ঠাকুর-_-গৌর ! 





মহালয়ার আর মাত্র তিনদিন বাকি। কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী। মধ্যাহ্, অতিক্রান্ত । তর্পণ সেরে 
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দ্বিপ্রাহরিক আহারে বসেছিলেন রূপেন্দ্রনাথ। জগুঠাকরুণ সামনে বসে আছেন তালপাখা 
হাতে। 

কাত্যায়নী আর কুসুমমঞ্জরী বসে গল্প করছিল আরোগ্য নিকেতনের মেঠো দাওয়ায়। 
হঠাৎ ওদের নজর হল-_দূর থেকে তিনজন অশ্বারোহী সৈনিক এগিয়ে আসছে। মাঠের 
ওপ্রান্তে দাড়িয়েছিল গো-গাড়িটা। তার গাড়োয়ানের সঙ্গে কী যেন কথা হল। গাড়োয়ানটা 
নত হয়ে প্রণাম করল, হাত তুলে দেখিয়ে দিল কুসুমমঞ্জরীদের দিকে। 

অশ্বারোহী তিনজন এদিকে আগিয়ে আসে। 

উঠে পড়ে ওরা দুজন। দ্রুতগতি কক্ষের ভিতর চলে যায়। কুসুম বলে, মাসি, কারা যেন 
আসছে। 

প্রৌড়া সেবাদাসীটি এগিয়ে এল সদরের দিকে। 

আগন্তক তিনজন ততক্ষণে আরোগ্যশালার দোরগোড়ায়। মুখটা সাদা হয়ে গেল 
সেবাদাসীর। কৃত্রিম হাসি টেনে এনে বললে, কী সৌভাগ্য ! ছোটহুজুর যে! আসুন, আসুন! 

_-যাক, তবু চিনতে পেরেছ। 

সম্মুখস্থ অশ্বারোহী ঘোড়া থেকে নেমে আসে। বছরত্রিশেক বয়স, বলিষ্ঠ গঠন। তিনজনের 
মধ্যে তারই সাজ-পোশাকের ঘটা বেশী। রূপনগরের মোহান্ত মহারাজের ভ্রাতুষ্পুত্র এবং 
দক্ষিণহত্ত। ধর্মে বৈষ্ণব, কিন্তু মারদাঙ্গায় সিদ্ধহস্ত। বস্তত সে হচ্ছে প্রেমদাস বাবাজীর 
সৈন্যদলের প্রধান। চোখ দু'টি ছোট আর ত্রুরতা মেশানো । কথা বলে কেটে কেটে। বললে, 
মাসির শরীরগতিক তো ভালই দেখছি, খুব মালপো-টালপো সাটছ বোধহয়। তা তোমার 
বোনঝিটিও ভাল হয়ে গেছেন দেখলাম। ফেরায় মন নেই কেন? 

প্রোঢা জোড়হস্তে বললে, আমরা তো দাবাবোড়ের খুটি, ছোটহুজুর ! যেমন চালাবে তেমনি 
চলব। আমাদের আবার মন হওয়া-হওয়ি কী? 

_ তাই নাকি? তাহলে এবার গতর নাড়াও। পোটলা-পুটলি বেধে নাও । রওনা হতে হবে। 
এখনই। 

ঘরের ভিতর তখন কুসুম সবলে চেপে ধরেছে কাত্যায়নীর দুটি হাত। আগম্ককে সে চেনে 
মা, দেখেনি কোনদিন, কিন্তু মাসির এ “ছোটহুজুর' সম্বোধনে ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে। 
কাত্যায়নী নিজেকে বন্ধন-মুক্ত করে নিল। নিঃসাড়ে বার হয়ে গেল ঘর ছেড়ে। ছোটহুজুর 
নজর করল, বাধা দিল না। 

“অশুভস্য কালহরণম্‌্” নীতিবাক্যটা বোধকরি মাসির জানা । বললে, ওমা, সে কী গো? 
একটা ডুলি-টুলির ব্যবস্থা কর? 

_ডুলি লাগবে না। যাতে এসেছে, তাতেই ফিরবে। নাও দেরী কর না অহেতুক। 

- তা কোবরাজ-মশায়ের অনুমতি তো নিতে হবে? 

এবার ধমকে ওঠে ছোটভুজুর, হবে না ! খাচা খালি দেখলেই তোমার কোবরেজ-মশাই বুঝে 
নেবে পাখি উড়ে গেছে। | 

-তবু একটা খপর তো দেওয়া দরকার। 

--খবর দিতে একজন যে ছুটে গেল তা তো স্বচক্ষেই দেখলে। 
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দাওয়ায় উঠে আসে। দ্বারপথে ঈাড়ায় দুই চৌকাঠে দু-হাত দিয়ে। আতঙ্কে পাষাণ প্রতিমার 
মতো কক্ষের দূরতম প্রান্তে দাড়িয়ে আছে কুসুমমঞ্জরী । ছোটহুজুর তাকে আপাদমস্তক দেখে 
নিল একবার। বললে, তোমার কাপড়-জামা পুটলি ধেধে নাও। খাওয়া হয়েছে? এখনি রওনা 
হব আমরা। 

যেন প্রতিবর্তী প্রেরণায় বলা কথা, আমি যাব না! 

_যাবে না! --ঘরের ভিতর এতক্ষণে প্রবেশ করে ছোটহুজুর। এগিয়ে যায় মেয়েটির 
দিকে। 

ততক্ষণে ছুটতে ছুটতে কাত্যায়নী প্লৌচেছে নিজের ভদ্রাসনে। মাঠের ও প্রান্তেই তাদের 
বাড়ি। রসি-খানেক দূরে । বলে, দাদা, শিঙ্ষির! কুসুমকে ধরে নিয়ে যেতে পাইক এসেছে! 

--ধরে নিয়ে যেতে? কে? 

আহারকালে রূপেন্দ্র বাক-সংযম করেন। অসতর্ক মুহুর্তে প্রশ্নটা করার পরেই অন্নপাত্র 
সরিয়ে দেন। গণুষ করে উঠে পড়েন। দ্রুত হস্তপ্রক্ষালন করে বলেন, চল তো দেখি। 

দুজনে বেরিয়ে এলেন বাইরে। জগ্ুঠাকরুণ কিন্তু সদরদ্বারের কাছে এসে থমকে দাড়িয়ে 
পড়েন। দৃষ্টি তার ক্ষীণ, তবু দৃশ্যটা দেখতে পেলেন। মাঠের ওপ্প্রান্তে আরোগ্যশালার সম্মুখে 
দুজন অশ্বারোহী । তৃতীয় একটি অশ্ব আরোহীহীন। একজন বলিষ্ঠগঠন যুবাপুরুষ 
কুসুমমঞ্জরীকে হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে আসছে। মেয়েটি মাটিতে শুয়ে পড়েছে। 
জড়িয়ে ধরেছে দাওয়ার একটা বাশের খুটি। আর সেই প্রৌঢ়া দু-হাত শূন্যে তুলে আর্তকণ্ঠে 
বিলাপ করছে। জগ্ু-ঠাকরুণ ঘর ছেড়ে পথে নামলেন না। দ্রুতগতি ফিরে গেলেন তার 
ঠাকুরঘরে। তুলে নিলেন লক্ষ্মীর পায়ের কাছে পড়ে থাকা শঙ্খটিকে। আবার বেরিয়ে এলেন 
বাইরে । শাখে ফু দিলেন। স্তব্ধ-মধ্যাহ্ু শিউরে উঠল! পদ্ম দীঘির ও-পাশে, পীতুঠাকুরের বাড়ির 
সামনেও মেয়েদের একটা জটলা । বোধকরি এ সেবাদাসীর আর্ত কণ্ঠের চিৎকার শুনে ওরাও 
বার হয়ে এসেছে কৌতুহলী হয়ে। তাদের মধ্যে থেকে কে একজন সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়ে দিল 
একটা শাখ। 

এমন নিদেশ দেওয়াই ছিল। বর্গীর আক্রমণ প্রতিহত করতে পুরললনাদের কী কী কর্তব্য। 

মাঠের ও প্রান্তে ভীমা বাগদি আপন-মনে বিড়বিড় করতে করতে আল পথ ধরে কোথায় 
যাচ্ছিল। খরমধ্যাহ্নে পাশা-পাশি দুবাড়ি থেকে শ্াখ বেজে ওঠায় সে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। 
দুশ্যটা তার নজরে পড়ে। ছুটতে-ছুটতে সেও এসে পড়ে অকুস্থলে। 

ততক্ষণে রূপেন্দ্রনাথও পৌছে গেছেন। কিন্তু তার পূর্বেই পৌচেছে ভীমা। সে নিরস্ত্র। তবু 
অকুতোভয়ে চেপে ধরে এ হাতিয়ারবন্দ মানুষটার কক্জি__বলে, আইও! কী করছিস্‌ তুই £ 
হারামজাদা ? 

দুই অশ্বারোহী তৎক্ষণাৎ তার দুদিকে অশ্বকে পরিচালিত করে। হাতে তাদের কোবমুক্ত 
তরবারি। ছোটহুজুরের আদেশৈর অপেক্ষায় তারা এ বিশালকায় মানুষটার দু-পাশে অস্পৃষ্ঠে 
অপেক্ষা করে। মাথাটা ঘাড় থেকে নামিয়ে দেয় না। 

ছোটহুজুর মেয়েটির হাত ছেড়ে দেন। এগিয়ে এসে ভীমার গালে কষিয়ে দেন ঠাশ্‌ করে 
একটা চড়। কুসুম-তার স্মলিত অঞ্চলটা টেনে নিয়ে বুকটা ঢাকে। বাশের খুঁটির আলিঙ্গন কিন্তু 
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সে ছাড়েনি। 

ভীমা তার গালে হাতটাও বোলায় না। তিনজনের দিকে পর্যায়ক্রমে সে তাকিয়ে দেখে 
নেয়। তিনজনের হাতেই নাঙ্গা তরোয়াল। ভীমা তিলতিল করে পাচটা পা পিছিয়ে যায়। 
তরোয়ালের কোপ থেকে নিরাপদ দূরত্বে পৌছে সে যে কাগুটা করল তা নিতাত্ত অপ্রত্যাশিত। 
হঠাৎ নিচু হয়ে মুখে হাতের তালু সঞ্চালনে 'কুক' দিয়ে উঠল। সে ধ্বনি অতিবিচিত্র: 
আ-বা-বা-বা-বা! 

ছোটহুজুর এই রাটখণ্ডেরই মানুষ । বাঙলা দেশের ছেলে-_মারদাঙ্গাতে সে অভ্যস্ত। 
তত্ক্ষণাত' বুঝে নেয়- এ ধ্বনি যে ওভাবে বাজাতে পারে সে সামান্য চাষার ছেলে নয়-_এ 
বাঙলার একটি বহু-বিখ্যাত যুদ্ধধবনি। লোকটা ডাকাত! 

তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ প্রকৃতি যেন মুখর হয়ে উঠল। যেন হঠাৎ এসে পড়া কালবৈশাখীর ঝড়। 

পল্লীর এপ্রান্তে-ওপ্রান্তে ক্রমান্বয়ে হতে থাকে শঙ্খধবনি। দামোদরের দিক থেকে ভেসে এল 
এঁ “কুক' এর প্রতিধ্বনি: আ-বা-বা-বা-বা! 

দামোদরের দুই তীরের মাঝি-মাল্লা_ দুর্ধর্ষ নমঃশূদ্র, আর কৈবর্ত মাছমারার দল যেন 
জানিয়ে দিল: আমরা সজাগ আছি! আসছি! ভ-_য় নে-__ই! 

আরও আশ্চর্য! দামোদরের ওপার থেকে-_-বোধকরি পীরপুর গ্রামের দিক থেকে ভেসে 
এল দামামার শব্দ: ডুম্-ডুম্‌, ডুম্ডুম্‌, ডুম্-ডুম্‌। 

ছোটহুজুর এদেশের ছেলে । তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেলে-_এরা চড় খেয়ে তা হজম করে নেবে 
না। কিন্তু ওদের সঙ্গে বন্দুক নেই। তৎক্ষণাৎ অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করে বসে । যাতে প্রয়োজনে 
এঁ পদাতিক বাহিনীর মাঝখান দিয়ে তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে ঘোড়া ছোটানো যায়। 

রূপেন্ত্র বলেন, কে আপনি? আমার বাড়ির মেয়েদের গায়ে হাত তোলেন কোন 
অধিকারে ? 

ছোটহুজুর ঘোড়াকে এক চক্কর টহল দিয়ে ঘুরে এসে বলে, আমি কে, তা এঁ মাসিকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখবেন। ভ্ু্মাপনিই বরং বলুন, আমাদের গায়ের মেয়েকে এভাবে আটকে 
রেখেছেন কোন অধিকারে ? 

_-সে কৈফিয়ৎ আপনার মালিককে দেব। আপনি ওড়ে চড় মারলেন কেন? 

-_ও আমার হাত চেপে ধরেছিল! সে তো নিজে চোখেই দেখলেন! 

রূপেন্দ্র নজর হল- মাঠের এপ্রান্তে-ওপ্রাস্তে দু-চারজন ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে_ ভীমা 
বাগদীর চেলা চামুণ্ডা। অধিকাংশের হাতেই তেলপাকা লাঠি, দু-একজন ভীল ধনুক হাতে। 

--আপনি নেমে আসুন। ওর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। 

ক্ষমা? __অট্টহাস্য করে ওঠে দুঃসাহসী ছোটহুজুর। চোখ বুলিয়ে সেও পরিস্থিতিটা 
সমঝে নেয়। যদিও ওরা পদাতিক, তবু ওদের অনেকের হাতে ধনুর্বাণ। সংখ্যাতেও এতক্ষণে 
দশ-পনেরজন। বলে, আজ আমি ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু আবার আসব। আপনি আগুন নিয়ে 
খেলা করছেন কোব্রেজ-মশাই। তারিখটা জানিয়ে যাচ্ছি: মহাষ্টমীর দিন! আপনার এ 
তীরন্দাজ ডাকাতদের জানিয়ে দেবেন-_যারা আসবে তারা তীরধনুক নিয়ে “যুদ্ধ-যুদ্ধ' খেলতে 
আসবে না, তারা বন্দুকধারী । হাতি আর কামানও আসবে । অহেতুক এ গ্রামে রক্তগঙ্গা বহাতে 
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চাই না। 

তারপর ভীমার দিকে ফিরে প্রশ্ন করে, তোর নামটা কী রে হারামজাদা ? 

ভীমা এক-পা এক-পা করে এগিয়ে আসছিল। এ প্রশ্নে থমকে দাড়িয়ে পড়ে । পাশে ফিরে 
বলে, অ- । বাবু মোর নামটো জিগাইছে রে। নবাব-ছরকারে শিকায়েত করবে। 

যাকে প্রশ্নটা করেছে সে দাড়িয়ে আছে হাত-দশেক দূরে। তার হাতে একটা ভীল-ধনুক। 
আকর্ণ তার জ্যা টেনে ছোটহুজুরের দিকে স্থির লক্ষ্যে দাড়িয়ে আছে। যেন দ্রৌপদীর স্বয়ংস্বর 
সভায় মীনলক্ষ্যে অঞ্জন! তার দৃষ্টি সরল না। জবাবে বললে, নাম জিগাইছে তো নামটো বলি 
দাও কেনে? 

ভীমা আবার এগিয়ে এল কাছে। বললে, বাবুর হাতে চড় খায়ে তোর খুড়ো যে বাপের 
দেওয়। নামটো ভুলি গেল রে ঈশেন! 

ঈশান একইভাবে জবাবে বললে, ও হারামজাদার বাপের দেওয়া নামটো যখন কীচক, 
তেখন তো অর আন্জাদ করা উচিত নামটো কী হতি পারে। --শোনেন কীচক বাবু মশয়। 
খুড়োর নাম ভীমা বাগদী, অধমের নাম ঈশেন। বড় কোতোয়ালের খাতায় নামদুটি নেখা 
আছে। তাই পহ্ছান্তে পারবেন! 

ভীমা এতক্ষণে অশ্বারোহীর পাজর ঘেষে । হঠাৎ কোথাও কিছু নেই এক লাফ দিয়ে উঠল 
সে। তার ডান হাতটা শূন্যে একটা অর্ধবৃত্ত রচনা করল। প্রচণ্ড একটা থাপ্নড় সে কষিয়ে দিল এ 
অশ্বারোহীর গণ্ডদেশে। টলে উঠূল ছোটহুজুর। তৎক্ষণাৎ সে কোষমুক্ত করল তার ধারালো 
তলোয়ার, কোমরবন্ধের খাপ থেকে । আর একই মুহুর্তে আকাশ-বাতাস কাপিয়ে গর্জন করে 
উঠল ঈশান সর্দার: খবরদার! 

ছোটহুজুব টাল সামলে সোজা হয়ে বসল। ভীমা ততক্ষণে গাচ হাত দূরত্বে। অশ্বারোহী 
তিনজনেরই লক্ষ্য হল--চার গ্াচজন ধানুকী স্থিরলক্ষ্যে তাদের ঘিরে ফেলেছে। প্রত্যেকের 
ধনুকের জ্যা আকর্ণ-বিস্তৃত। 

ঠিক তখনই দেখা গেল মাঠের ওপ্রান্ত থেকে মাঝিমাল্লার দল পিলপিল করে ছুটে আসছে 
এদিকে । কারও হাতে দাড়, কারও বা লগি! আকাশবাতাস মথিত করে ধ্বনিত হচ্ছে: 
আ'-বা-বা-বা-বা__ 

গালটা জ্বালা করছে! উপায় নেই! এরা ডাকাত ! ছোট সরকার তার সঙ্গী দুজনকে নিয়ে 
তীর বেগে বেরিয়ে গেল ভিড়ের মাঝখান দিয়ে। (২ 





দেবীপক্ষের পঞ্চমীতিথি। 
আগামীকাল মহাপৃজার শুরু। মহাযী। ঘরে ঘরে চঞ্চলতা। জমিদার-াড়িরসমখে প্রতি 
বছরের মতো এবারও মেলা বসেছে। শুধু এ' গ্রামে নয়, এ-অঞ্চলেই এ একখানি মাত্র 
দুর্গাপূজা । শ্রাম-্রামান্তরের মানুষ তিন দিনের মধ্যে অন্তত একদিন এসে মায়ের চরণে প্রণাম 
করে যাবে। সমস্ত দিন দামোদরের সমান্তরালে চলতে থাকবে গো-গাড়ির সারি। এঁ চওড়া 
াস্তাটাই দামোদরের বাধ । বাধ ঠিক নয়, রাস্তাটা জলম্কীতির বাধা হয়ে কিছুটা মহড়া নেয়, এই 
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আর কী। মাঝে মাঝেই জমিদারবাড়ি থেকে পেল্লাদ আর কেষ্টা বায়েনের যুগলবন্দী ঢাকের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে: গুড়-গুড়-গুড় --ধিতাং ধিতাং! 

পুজো এখনো শুরু হয়নি। কিন্তু বায়েনদের যেন আর তর সইছে না। ছেলে-বুড়োর মনের 
তালে তালে তাদের ঢাকের কাঠি-জোড়াও খেয়ালে বে-খেয়ালে নেচে উঠছে। 

রূপেন্দ্র একদিন আর রুগী দেখতে যাবেন না, নেহাৎ প্রয়োজন না হলে। জগ্ুঠাক্রুণ 
আর কাতু সাত-সকালে উঠে ও-বাড়ি চলে গেছে। ও-বাড়ি বলতে জমিদার বাড়ি। কত 
কাজ! পুজার যোগান দেওয়া, গুড় জ্বাল দেওয়া, ভোগ, আনন্দ-নাড়ু পাকানে। গাচবাড়ির 
এয়োরা না করলে কে করবে? 

রূপেন্্র দাওয়ায় বসে বসে প্রাকৃতিক শোভা দেখছেন। শারদীয়ার প্রাক্কালে 
পল্লীবাঙলার রপ। শিউলি গাছ তলুটা ফুলে-ফুলে সাদা। সোনাগলানো 
রোদ। আকাশ নির্মেঘ। পুঞ্জ পুপ্ত শুভ্র মেঘের দল আকাশে ভেসে চলেছে। 
সেকালে এই সময়েই রাজা মহারাজারা দিশ্বিজয়ে বার হয়ে পড়তেন। সওদাগরের দল যাত্রা 
করত সমুদ্রের পথে, 'বদর-বদর' বলে। দামোদরের কিনার বেয়ে__নদী আর শাহী সড়কের 
মাঝখানের অপ্রশস্ত কিন্তু অতি দীর্ঘ এলাকাটা এখন সাদায় সাদা-_কাশফুলের ঘন জঙ্গলে । 

নজর পড়ল সামনের চালাখানায়। যে ঘরখানায় আশ্রয় নিয়েছিল রূপনগরের সেই মেয়েটি 
আর তার পাতানো মাসি। তারা এখন নেই। নতুন কোন রুশী আসেনি । আরোগ্যশালার 
তিনখানি ঘরই খালি। না, কুসুমমঞ্জরী রূপনগরে ফিরে যায়নি। সে বর্তমানে আছে 
ভাদুড়ীবাড়ি। এ পুজোবাড়িতে। 

কাটোয়া-ঘাটে পিতৃতর্পণ সেরে ব্রজেন্দ্রনারায়ণ ফিরে এসেছেন দিন-চারেক আগে। 
মহালয়ার পরদিন এসেই সমস্ত বিবরণ শুনেছেন। বলেছিলেন, লোকটা সম্ভবত ফাকা হুমকি 
দিয়ে গেছে। রূপনগরের মোহস্ত.মাহারাজের এখন শিরে সংক্রান্তি । এখন সে এ জাতের মূর্খামি 
করবে না। আগে দেখবে, ভাস্কর পণ্ডিতের ঘোড়াটা আড়াইচালে কোন দিকে যায়__মুর্শিদাবাদ 
না বর্ধমান। যতক্ষণ না ভাস্কর পণ্ডিত চাল দিচ্ছেন ততক্ষণ প্রেমদাস বাবাজীর দান নেই। তাকে 
প্রতীক্ষা করতে হবে। এই হচ্ছে খেলার আইন। 

না, ভীম বা ঈশান সর্দারের ব্যবহারে তিনি ক্ষুব্ধ হননি। বলেছিলেন, তার মোহভঙ্গ হয়ে 
গেছে। রূপনগরের মোহম্ত মহারাজকে স্বপক্ষে রাখার প্রচেষ্টা নিরর্থক। শুধু দাইহাটিতে ভাস্কর 
পণ্ডিত নয়, রূপনগরের মোহস্ত মহারাজের সঙ্গেও তিনি সাক্ষাৎ করে এসেছেন। 

স্বচক্ষে দেখে পূর্বমত দৃঢ়তর হয়েছে ভাদুড়ী মহাশয়ের ভাস্কর পণ্ডিত লোকটা অতিশয় 
ধূর্ত, নির্মম, নীতিহীন ও অর্থলোলুপ। নিজে হয় তো কামুক নয়, কিন্তু সৈন্যদলের নারী 
নির্যাতনের বীভৎসতা তার জ্ঞাতসারে। 

ব্রজেন্্রর অনুমান-_ ভাস্করের সৈন্য-সংখ্যা আন্দাজ বিশ সহশ্র। তার ভিতর অস্তত এক 
হাজার বন্দুকধারী । বাদবাকির অস্ত্র-_তরবারি ও ভল্লা। অশ্বপৃষ্ঠে যখন অগ্রসর হয় তখন পিঠে 
থাকে ঢাল, কোমরবন্দে তরবারি, বাম হাতে ঘোড়ার লাগাম, দক্ষিণ হস্তে ভল্ল । সৈন্যদলে 
হাতি নাই, কামানও নাই। তেমনি পদাতিকও নাই। বিশ হাজার সৈন্য তো বিশ হাজার অশ্ব। 
তাই ওরা প্রভঞ্জনগতি; তাই ওরা দুর্বার। আজ এখানে তো কাল সেখানে । তুলনায় নবাব 
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আলিবদ্দীর সমর বাহিনী শ্লথগতি। একাধিক রণহস্তী। তারা দ্রুতগতি, কিন্ত গো-শকটে বাহিত 
হয় কামান। বহু সৈন্য অগ্রসর হয় পদব্রজে। ভাম্করের তেইশজন সেনা-নায়ক। প্রত্যেকের 
সৈন্যসংখ্যা নিদিষ্ট, সুচিহিন্ত। মুহূর্ত মধ্যে নিরদেশ পেয়ে গোটা বাহিনী চার প্লাচ ভাগে বিভক্ত 
হয়ে ভিন্ন ভিন্ন পথে রওনা হয়ে পড়ে । আবার হয়তো দুদিন পরে নিদিষ্ট স্থানে মিলিত হয়। 
নবাবী বাহিনী সেভাবে সুশৃহ্খলবদ্ধ নয়। তারা স্থির করে উঠতে পারে না বর্গীদের সহসা-বিভক্ত 
কোন দলটিকে অনুসরণ করবে। তাই বৃদ্ধ নবাব গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বর্গী সৈন্যকে খুজে 
বেড়াচ্ছেন। কোন ক্ষুত্র দলে ভাস্কর স্বয়ং আছেন তা বুঝে উঠৃতে পারেন না। 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ যখন ভাস্কর পণ্ডিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যান তখন সেই মহারাষ্্রীয় ব্রাহ্মণ 
তাকে সাদর সম্ভাষণে আপ্যায়ন করেন। বর্ধমানরাজের দূত যেন বর্ধমানরাজ স্বয়ং! কথাবার্তায় 
তিনি বোঝাতে চাইলেন যে, তিনি এসেছেন যবন নিধনের ব্রত নিয়ে। আলিবদী চৌথ প্রদানে 
স্বীকৃত হোন বা না হোন, ভাম্কর সংকল্পচ্যুত হবেন না--সে সংকল্প নবাব আলিবদীকে গদিচ্যুত 
করে কোনও উপযুক্ত হিন্দু রাজাকে মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করা। যে দুরাস্থা 
মহাপূজায় ব্যাঘাত সৃষ্টি করে সদ্-ব্রাহ্মণকে অষ্ট্রমীতে প্রতিমা বিসর্জন দিতে বাধ্য করে, তার 
কোন ক্ষমা নাই! পরবর্তী নবাব? যিনি ভাস্কর পণ্ডিতকে এ যবন-নিধন কার্যে সম্যক সহায়তা 
করবেন। তিনি কে, ভাস্কর জানেন না-_মা ভবানীর ইচ্ছা। নদীয়ারাজ হতে পারেন, 
বর্ধমানরাজ তিলকটাদও হতে পারেন। ব্রজেন্দ্র জাত-বারিন্দির' । বৈষয়িক বুদ্ধিতে 
মহারাস্্রীয় ব্রাহ্মণের কাছে হারবার পাত্র নন। তিনি বর্ধমান-মহারাজের তরফে ভাস্কররাম পন্থকে 
শ্রীকৃষ্ণের দশম অবতাররূপে নমস্কার করে এসেছেন। শ্রীজয়দেবকৃত দশাঁবতার স্তোত্রটি 
শুনিয়ে দিয়ে এসেছেন-_যার দশম অবতারলেচ্ছান মুছয়তে' “সম্ভবামি' হবেন বলে প্রতিশ্রুত। 
কথা দিয়েছিলেন পণ্ডিতজীর কী কী “হিষ্থা', কোন্‌ কোন্‌ উদ্যোগ, তা বর্ধমানরাজকে সবিস্তারে 
জানিয়ে দেবেন। তা তিনি দিয়েছেন। কাটোয়া থেকে ফেরার পথেই পড়ে শহর বর্ধমান। 
যেখানে তিলকটাদকে সব কথা জানিয়ে এসেছেন। এবং একথাও বলতে ভোলেননি যে, 
বাকচাতৃর্যে তাকে আশ্বস্ত করে সেই ধূর্ত ব্রাহ্মণের পক্ষে অতর্কিতে বর্ধমান রাজ্যটি আক্রমণ 
করা মোটেই অপ্রত্যাশিত নয়। তার মূল লক্ষ্য অর্থ সম্পদ। 

ব্রজেন্দ্রর সন্দেহ হয়েছিল ভাঙ্করের শিবিরে কী যেন একটা কর্মচঞ্চলতা। শিবিরে কী যেন 
একটা কর্মচঞ্চলতা । দাইহাটির শিবির গুটিয়ে দুই একদিনের মধ্যেই তিনি কোথাও চলে যাবেন। 
আত্মগোপন না অতর্কিত আক্রমণ তা বুঝে উঠতে পারেননি । আক্রমণ হলে লক্ষ্যস্থল কোনটি ? 
বর্ধমানরাজের রাজপ্রাসাদ, নদীয়ারাজের কৃষ্ণনগরের প্রাসাদ, অথবা খাশ মুর্শিদাবাদ ? সম্ভবত 
কলকাতার দিকে অভিযান করবে না সে। সংবাদ পেয়েছে, ইংরাজ স্থপতি যাবতীয় ব্যবস্থা 
নিয়েছে--পরিখা খনন-_“মারাঠা ডিচ' এবং প্রতিটি প্রবেশঘ্বারে কামান সংস্থাপন। তবে 
প্রথমেই মুর্শিদাবাদ অভিযান করবে না। তার পূর্বে দু-একটি ছোট-খাট রাজভাণ্ডার তাকে লুটে 
নিতে হবে-_-বর্গী সৈন্যদলকে সন্তুষ্ট করতে, তাদের লোভের আগুনে ইন্ধন জোগাতে । যাতে 
নবাবী তোষাখানা আক্রমণের সময় সবাই মরণপণ লড়ে। 

বর্ধমানে রাজকার্য সমাধা করে রওনা হয়েছিলেন উত্তর-পশ্চিম মুখো। পথে গুশকরা, 
আউসগ্রাম মৌজা । তারপর অজয়ের তীরে ইলামবাজার। অদূরে 'কবিরাজ' জয়দেবের 
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স্মৃতিবিজড়িত কেন্দুবিন্ব ও কদমখণ্ডির ঘাট। তার উত্তরে ধর্মমঙ্গলের কালের অসীম শক্তিশালী 
ইছাই ঘোষ-এর গড়। গোপভূমের মহা শক্তি উপাসক। আজ অরণ্যভূমির কাছে মাথা নত 
করেছে তার শ্যামরূপার গড়- ইটের স্তূপ যেন পাহাড় হয়ে পড়ে আছে। “ইছাই' সম্ভবত “ঈশ্বর' 
শব্দের অপভ্রংশ। যেটাকে আজ সকলে শ্যামরূপার গড় বলে, ওটাই এককালে ছিল ঈশ্বর 
ঘোষের মহা সমৃদ্ধিশালী রাজধানী ঢেক্কুর বা ঢেকুর। কোন কালে ? পাল রাজাদের আমলে তো 
বটেই। হয়তো বিশ্রহপালের সময়ে। তার অর্থ সাত-সাতটি শতাব্দী পার হয়ে 
গেছে_ রাঢ়খণ্ডের কোনও তৃস্বামী প্রয়োজন বোধ করেননি সেই স্তূপের ইট দিয়ে নতুন একটি 
গড় গড়ে তুলতে, অজয়ের কিনার খেষে_ বৈদেশিক শক্রকে প্রতিহত করতে। বৈদেশিক 
শত্ররা যে মাঝে মাঝে অতর্কিতে আসে, ধাড়াধাড়ির বানের মতো- না, ভুল হল, ভাদ্বের বানের 
মতো তা নিদিষ্ট সময়ের ব্যবধান আসে না, আসে অনিয়মিত- ভূমিকম্পের মতো। কিন্ত 
আসে। শুধু হিন্দুস্থানের নয়, বাঙলার ইতিহাসেও পৌনঃপুনিকতায় এ এঁতিহাসিক সত্যটি 
ক্লান্তিকর! তবু সাত-শতাব্দীর ভিতর কোন ক্ষমতাশালী নৃপতি রাখণ্ডে আর ছ্িতীয় কেল্লা 
নির্মাণ করেননি। বোধকরি তাদের আশা ছিল- কাদের শাসনকালে এ দুর্দেব ঘটবে না। 
ঘটলেও উত্কোচে বশীভূত করতে পারবেন বিদেশী দস্যুদের । সেই মূল্যই দিয়েছে বাঙালী 
সাম্প্রতিক মগ, পর্তুগীজ আর হার্মাদদের আক্রমণে, এখন দিচ্ছে বর্গীদের। 

শুধু অর্থ নয়, দিতে হয়েছে ইমান আর ইজ্জৎ! 

লৌকা থেকে শ্যামরূপার পরিত্যক্ত ধ্বংসস্তূপ দেখতে দেখতে সে কথাই মনে হচ্ছিল 
ব্রজেন্দ্রনারায়ণের। 

আরও দাগা পেলেন রূপনগরে উপনীত হয়ে। 

বিদেশী মহারাষ্ত্রীয় দস্যুসর্দার তাকে যে সম্মানটুকু দিয়েছিল রূপনগরে মোহস্ত মহারাজ 
সেটুকুও দিলেন না। লোকটা স্থবির। স্কুলকায়__ব্রজেন্দ্র অপেক্ষা অন্তত দশ বৎসরের বড়। 
ব্ভিচারে ৰিকৃততনু। নারীসংসর্গের হয়তো ক্ষমতাই নাই-__কিস্তু লালসার তৃপ্তি হয়নি আজও | 

সর্ক্ষণ সে এ এক কথাই বলে গেল-_কোন সাহসে ব্রজেন্দ্রনারায়ণের তালুকভুক্ত এক 
অকালপন্ক কবিরাজ তার রাইরানীকে এভাবে আটকে রাখে? তিনি এক সপ্তাহমাত্র সময় 
দিচ্ছেন ভাদুড়ীমশাইকে। তার ভিতর যদি বন্দিনী ফিরে না আসে তাহলে সোঞ্াই গ্রামখানিকে 
রাঢ়ভূমের মানচিত্র থেকে মুছে ফেলা হবে! 

বর্গীদের প্রসঙ্গ দু-তিনবার তুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু প্রেমদাস বাবাজী কর্ণপাত করেননি। 
বলেছেন, আপনারা নিজ নিজ ঘর সামলান ভাদুড়ীমশাই-_আমাকে পরামর্শ দিতে আসবেন 
না। অপরিসীম দার্যে বলেছিলেন, সেই মারাঠী ব্রাহ্মণকুলাঙ্গারটির সঙ্গে দেখা হতে বলবেন, 
রাপনগর অধিকার করার দুর্মতি হলে যেন তার পিতার নামটি একটি তুর্জপত্রে লিখে নিয়ে 
আসে_ জীবিত ফিরে যাবার সৌভাগ্য হলে সেটি তার প্রয়োজন হবে। 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণের মনে পড়ে গিয়েছিল সেই অজ্ঞাত উদ্ুকবির বয়েখটি £ 

“ইধর গৌড় মে হরতরফ অন্ধেরা। 
কি থা গিয়ান গুণকা লড়াইয়াসে ডরা।” 

এদিকে যুদ্ধভীত বঙ্গভূমের চর্তুদিকে থেকে ঘনিয়ে এসেছে নীরন্ধ অন্ধকার। 
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বেলা তখন দ্বিপ্রহর। হঠাৎ মনে হল দূর-_বহুদূর থেকে একটা শব্দ ভেসে আসছে: 
ডুম্-ডুম ডুম্-ডুম্‌, ডুম্ডুম্‌! 

উঠে পড়লেন রূপেন্দ্র। কান খাড়া করে শুনলেন। না, ভুল শোনেননি তিনি। শব্দটা আসছে 
ঈশান কোণ থেকে- অর্থাৎ উত্তর-পূর্ব দিক থেকে। সম্ভবত দামোদরের ওপারে অবস্থিত 
পীরপুর গ্রামের দামামা । ছুটে বেরিয়ে এলেন বাইরে । যষ্ঠীচরণ এড়োএড়ি ভাবে দৌড়ে মাঠটা 
পার হচ্ছিল। তাকে প্রশ্ন করলেন, কিসের শব্দ রে যষ্ঠি? 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে লোকটা । বলে, বর্গীর হাঙ্গামা মনে লাগে। ঘাট পানে যাই, ঠাউর। 
আপনেও আসেন। 

দামোদরের দক্ষিণপারে এই সোঞাই গ্রাম। বর্গীদের বর্তমান অবস্থান__যদি দাইহার্টিই 
হয়__তাহলে দামোদরের ওপারে। নদীর ওপার থেকে তাদের আক্রমণের আশঙ্কাটা বেশি। 
সেজন্য প্রতিরোধ পরিষদ নদীতীরের দিকটাই অধিকতর সুরক্ষিত করেছে। শঙ্খধবনি বা 
দামামার সঙ্কেতমাত্র যে যার কাজে লেগে যাবে_ বিনা নির্দেশে । অতর্কিত আক্রমণে যথাযথ 
আদেশ দেবার সময় থাকে না। তাই সবরকম দায়িত্ব বিভাগ আগেভাগে করা আছে। 

রূপেন্দ্র উড্ভুনিটা দড়ি থেকে টেনে নিয়ে নগ্ন গাত্র আবরিত করলেন। খড়ম-জোড়া খুলেই 
রাখলেন । প্রয়োজনে যাতে দৌড়াতে পারেন। নগ্রপদেই সুবিধা । সদরে শিকলটা তুলে দিয়ে 
দ্রুতপদে রওনা দিলেন দামোদরের ঘাটের দিকে। বাড়ির মেয়েরা পৃজাবাড়ি। 

ততক্ষণে দামোদরের কিনার-খঘেঁষা বিভিন্ন পল্লী থেকে ভেসে আসতে শুরু করেছে 
শহঙ্খধবনি। মাঝে একবার শোনা গেল নদীর ওপার থেকে : আ-বা-বা-বা-বা! 
--জেগে আছি। সবাই জেগে আছি। তোমরাও সজাগ হও! 

লক্ষ্য হল, সদর দোরে শিকল তুলে দিয়ে এ-বাড়ি ও বাড়ির পুরললনার দল দ্রতপদে মাঠ 
পাড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছে ভাদুড়ী-বাড়ির দিকে। এটাও পূর্ব-পরিকল্পনা মতো। পৃজা-মণ্ডপে 
সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে প্রচুর পরিমাণে চিড়া আর গুড়। তাছাড়া বিরাট চৌবাচ্চায় পানীয় 
জল। প্রয়োজনে দু-তিন দিন. সারা গ্রামের শিশু-নারী ও বৃদ্ধরা সে বাড়িতে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হলেও তারা অনাহারে থাকবে না। 

অধিকাংশ বাড়িই পর্ণকুটির- দাহ্য! বর্গীরা সবার আগে চালায় ধরিয়ে দেয় আগুন। 
আতঙ্কতাড়িত অর্ধদগ্ধ নরনারী বার হয়ে এলেই পড়ে বর্গী ডাকাতদের খগ্লরে। তারা বেছে 
নেবার সুযোগ পায়-_কাকে হত্যা করবে, কাকে জিইয়ে বাখবে ভিন্নতর মৃত্যুর স্বাদ দিতে। 
জমিদারবাড়ি পাকা-ইটের। উচু পাচিল দিয়ে ঘেরা। সৌধ শীর্ষে ইন্দ্রকোষের ব্যবস্থাপনা, যার 
আড়ালে আত্মগোপন করে ধানুকী সৈনিক আক্রমণকারীদের মহড়া নিতে পারে । অধিকাংশ গৃহস্থ 
তার মূল্যবান যা কিছু অলঙ্কার বা নগদ সঞ্ফয় আগেভাগেই মার্টির ভিতর পুতে রেখেছে। 
মুহূর্তমধ্যে দোরে শিকল দিয়ে জমিদারবাড়িতে আশ্রয় নেওয়ার ব্যবস্থা পাকা। 
 রূপেন্দ্র যখন দামোদরের স্ভীরে এসে শৌছালেন তখন সেখানে অনেক মানুষের জটলা । 
তার মতো কেউ খালি হাতে আসেনি। যা হোক একটা অস্ত্র এনেছে__নিদেন তেলপাকা 
লাঠিগাছ। 

দামোদরের মূল স্রোত এখন এ-পাড় থেষে। এপাড় ভাঙছে, ওপারে চড়া পড়ছে। এদিকে 
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বরাবর খাড়া পাড়, শুধু পারানি ঘাটের কাছে প্রায় তিনশ হাত নদ-কিনার সমতল । সেখানেই 
নৌকা বাধার আয়োজন, পারানি ঘাট, ন্নানঘাট। তুলনায় ওপাড়ে অনেকটা শুধু বালি আর 
বালি। 

শোনা গেল, অনেকেই বর্গী বাহিনীকে দেখেছে। অশ্বারোহী_ _কিস্তু একটি রণহস্তীও আছে। 
ব্রজেন্দ্রের সংগৃহীত সংবাদ অনুসারে বর্গীদের এক্তিয়ারে হাতি ছিল না। সম্ভবত ইতিমধ্যে অন্য 
কোন যুদ্ধবাহিনীর কাছ থেকে সেটি ছিনিয়ে নিয়েছে। অথবা রণহস্তীসহ আরও কিছু বগী 
সৈন্য আবির্ভূত হয়েছে নাগপুরের দিক থেকে। 

রূপেন্দ্র তাদের দেখতে পেলেন না। তারা নাকি পুব দিক থেকে নদের কিনার ধেষে দল 
বেধে আসছিল। বীরপুর থেকে দামামার শব্দ হতেই ঘাটের মাঝি-স্বাল্লারা সচকিত হয়ে ওঠে। 
তারা “কুক্‌' দিয়ে দুঃসংবাদটা জানিয়ে দেয় সবাইকে । তৎক্ষণাৎ সবাই নোঙর তুলে নৌকাগুলি 
জলে ভাসায়। সারিবদ্ধ নৌকা চলে আসে এ-পারে। অশ্বারোহী বাহিনী যখন ওদিকের 
পারানি-ঘাটে এসে শৌছায় তখন সে ঘাট জনমানবহীন। একখানিও নৌকা নাই। দামোদর 
এখনো টহইটন্থুর। ওরা বাধ্য হয়ে ফিরে যায়__যে পথে এসেছিল, সেই পথে। 

সমস্ত বিবরণটা শুনে লক্ষ্মণ বাগ্দী বললে, ই কথাটা তো মানতে লারলেম । শালারা 
সমুখবাগে না যায়ে পিছু হটলেক কেনে গো? 

যুগী ডোম রুখে ওঠে, মুই কি মিছা কতা বলিছি £ শুধাও কেনে রতনেরে, রহিমচাচারে, 
বড়খোকারে। 

লক্ষ্মণ সর্দার বলে, সি কথাটো লয় রে যগন, মিছা কতা বুলার কতা বলি নাই। শুন 
কেনে 

লক্ষ্পণের বিঙ্লেষণটা ভেবে দেখার: 

বর্গী সৈন্যদল যে-পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে গেল টিটি উন 
আসছিল-_-তাহলে তাদের লক্ষ্যস্থল সেদিকেই। নদের ওপার থেকে জমিদার বাড়ির দোতলা 
অংশটা অথবা মন্দিরচূড়া দেখতে পায়। নিশ্চয় তখন স্থির করে এপারে এসে এ শ্রামটা লুট 
করলে মন্দ হয় না। পাকা ইমারৎ আর মন্দির দেখে তারা বুঝতে পেরেছিল এটি একটি 
সমৃদ্ধশালী গ্রাম। লুট করলে মেহন্নত পোষাবে। তারপর ঘাটে এসে দেখে একখানিও নৌকা 
নাই। নদীতে এখন অনেক জল । হাতি না ডুবলেও ঘোড়ার পক্ষে ডুব জল। ঘোড়া অবশ্য 
সাতার দিতে পারে। কিন্ত প্রত্যক্ষদর্শী অনেকেই বলেছে বর্গী সৈন্যদের পিঠে বাধা ছিল বন্দুক। 
সাতরে নদী পার হতে হলে বারুদ ভিজে যাবে। ফলে তারা পার হবার কোন পথ দেখেনি । এ 
পর্যন্ত বোঝা শক্ত নয়। কিন্তু সে ক্ষেত্রে তাদের পরবর্তী পদক্ষেপ কী হবার কথা? যে পথে 
চলেছিল সে পথেই এগিয়ে যাওয়া । এ গ্রামটি লুট করার আশা ত্যাগ করে। তা তারা করেনি। 
তারা ফিরে গেছে। কেন? 

হয়তো ভাটির দিকে, অর্থাৎ পুবদিকে__-যেদিকে গেছে, সে দিকে কোন ঘার্টে নৌকা দেখে 
এসেছে। ফুল্পরা গায়ে, কিংবা রতনহাটি মৌজার কোন ঘাটে গেছে সেই নৌকাগুলি লুট করে 
আনতে । সোগঞ্াই গা-খানাকে অব্যাহতি দিতে ওদের মন চাইছে না। 

ভীমা বাগ্দী বললে, লখাই, তু একটো ঘোড়া লিয়ে দেখি আয় পেরথমে। শালারা কোন 
174 


7722 


বাগে গেল। 
আদেশমাত্র লক্ষ্মণ ডোম অশ্থপৃষ্ঠে জোরকদম পূর্বাভিমুখে ছুটে চলল। নদের এ পাড় 
বরাবর- দামোদরের বাধ ধরে। 

প্রায় আধঘন্টা বাদে সে ফিরে এল। সংগৃহীত সংবাদ দাখিল করল 
সেনাপতিকে__ভীমাকে। 

না, বর্গী সৈন্যদল রতনহাটী পর্যন্ত ফিরে যায়নি। ফুল্লরাঘাটেও কোনও নৌকা ছিল না। যে 
খানকয় জেলে ডিঙি ছিল তারাও দামামার শব্দ শুনে এপারে চলে এসেছিল। বর্গী সৈন্য থানা 
গেড়েছে এ ফুল্লরা গীয়ে। নিতান্ত নিঃস্ব অস্ত্যজপল্লী ৷ বায়েনপল্লী। পাচ বাড়ি লুট করলেও 
হয়তো এক ধামা মুড়ি জুটবে না। তবে যৌবনবতী কিছু পাওয়া যেতে পারে। সে চেষ্টা তারা 
করেনি। হয়তো এ বিষয়ে তারা ব্রাস্ত। ফুল্লরা গায়ের কোন ঘরের চালায় আগুন দেয়নি। তারা 
ঝপাঝপ শুধু কলাগাছ কাটছে! 

ফুল্পরা গায়ে বিরাট বড় কলা-বাগান। কলা বিক্রয় করা ওদের বাড়তি রোজগারের ধান্দায়। 
সোঞ্াই গায়ে কোনও উৎসব হলে কলাপাতার সন্ধানে যেতে হয় ফুল্লরায়। সেই গাছগুলি 
ওরা কেটে শুইয়ে দিচ্ছে। কেন গো? মানুষের মাথার বদলে কলাগাছ কাটা? 

ওরা ভেলা বানাবে। ভেলায় চড়ে দামোদরে পাড়ি দেবে । সোঞ্াইকে ছেড়ে যেতে ওদের 
মন সরছে না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে এল ওরা । নদের কিনার ধরে এগিয়ে গেল উজানে, 
সোঞ্জাইয়ের পারানি ঘাট অতিক্রম করে। বড় বড় কলাগাছ বহন করে। উজান থেকে ভেলা 
ভাসাতে হবে। যাতে লগি মেরে অগ্রসর হ্বার সময় স্রোতের টানে ভেলা এসে ভেড়ে 
এপারের এই সমতল পারানি 'ঘাটে। 

রূপেন্দ্র প্রশ্ন করেন, ওরা বর্গীই তো? 

তারাপ্রসন্ন জবাব দেন, হ্যা। নবাবী সৈন্য নয়। সবাই হিন্দু। দাড়িওয়ালা মুখ নজরে পড়ছে 
না বিশেষ। পোশাকও সব হিন্দুর। 

ভীমা বাগ্দী তার দলবল নিয়ে এগিয়ে গেল এপার বরাবর-_এঁ বর্গীদলের অনুসরণে । 
আরও ঘণ্টাখানেক অতিক্রান্ত হল ওদের ভেলা ধেধে তৈরী হতে। ইতিমধ্যে ব্রজেন্দ্র বার দুই 

দূত পাঠিয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেছেন। প্রাণপ্রতিষ্ঠা যদিও হয়নি তবু দুর্গা গাঙ্গুলী পূজা মণ্ডপে এ 
মূর্তির সামনেই জপে বসেছেন। তার ধর্মপত্ঠীটি আসন্নপ্রসবা- চিন্তা তো হওয়ার কথাই। শুধু 
দুর্গা আর নন্দেরই নয়। অধিকাংশ গৃহস্থের পুরললনার দল সাময়িক আশ্রয় নিয়েছেন জমিদার 
বাড়ি। প্রধান সিংহদরোজার মাথায় চওড়া প্রাচীরে পূর্বেই নির্মিত হয়ে আছে একটা প্রকাণ্ড 
উনান। জোগাড় করা আছে কাঠ, হাণগায় জল। ঠিক প্রবেশদ্বারের মাথাতেই ফুটতে থাকবে 
গরম জল। আক্রমণকারীদের মস্তকে যাতে বর্ষণ করা যায় ফুটত্ত জল- অতিথিদের জন্য 
পাদোদকের পরিবর্তে “মস্তকোদকের আয়োজন। 

' ওপারে ওরা যেখানে ভেলা ধাধার আয়োজন করছে তার বিপরীতে এপারে ঘন-কাশবন। 
সাদা সাদা ফুলে এখন আকীর্ণ। কাশ ঝোপের ঘন প্রাচীর এই পারানিঘাট তক্‌_ প্রায় গাচশ 
হাত দৈর্ঘ্যের। 

স্তীমা তার প্রতিরোধের যে পরিকল্পনাটি মেলে ধরলো তাতে অবাক হয়ে গেলেন রূপেন্ত্র। 
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এঁ অস্ত্যজ বাগ্দী সর্দারের বংশে কারও অক্ষর পরিচয় নেই। দশ পনের বছর ধরে নিবারণ 
চক্কোতির খাশ জমিতে বেগার দিয়েও কেন যে তার খণমুক্তি হল না-__এই সুদকষা অঙ্কটা তার 
মাথায় ঢোকে না। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে তার মাথা যে কি পরিমাণ পাকা, তার একটা প্রমাণ দিল। 
তার বিচিত্র ভাষায় সে বুঝিয়ে দিল। ওরা দুটো কলার ভেলা বানাচ্ছে । এক একটায় দশজন 
করে অশ্বারোহী উঠতে পারবে । তার মানে জোড়া-ভেলা এপারে এলে এক কুড়ি সুন্ুন্দির পো 
এ পারে নামবে । শুভঙ্করী অঙ্ক না-জেনেও ভীমা বলে দিল--তার অর্থ, ওদের শতখানেক 
সৈন্য পার করতে “আনজাদ' পাচ বার জোড়া-ভেলা পারাপার করতে হবে।। ভীমার অনুমান 
শত-খানেক বন্দুকধারী এপারে না আসা পর্যস্ত ওরা আক্রমণ করবে না। পারানি ঘাটে বন্দুক 
উচিয়ে প্রতীক্ষা করবে। কেষ্টা-বায়েন তার শাঙ্করভাষ্য দাখিল করে: 

- বোয়েছেন। তার মানে হল গে, শালারা মোদের উপর ঝাপায়ে পড়বে সন্ঝে নাগাদ ! 
জোড়া ভেলা পার করতি আন্জাদ এক দণ্ড সময় নাগবে। বোয়েছেন? 

ঈশান-সর্দার বলে, ইটা তো ভাল ববস্থা খুড়ো। পেরথম ক্ষেপ নামলেই আমরা সেই এক 
কুড়ির উপর ঝাপায়ে পড়ব। 

না রে ঈশেন! এ গল্তিটি করবি না। মোদের হাতে তীরধনুক, সুন্বন্দির পো-দের হাতে 
বন্দুক! 

-_থাইলে? 

_বলি শুন! 

ভীমা বাঙলা হরফ চেনে না, কিন্তু দামোদরকে চেনে। এঁ নদে নৌকা বাওয়াই তার 
উপজীবিকা। বুঝিয়ে বলে, ভেলাগুলান শালারা উপারে ক্যামনে নে-যাবে তাই ক দিনি £ 

একটিই উপায়। ভেলা দুটি এ বিশজন সৈনিককে নামিয়ে দেবার পর এপারের কিনার ঘেঁষে 
আধক্রোশ উজানে টেনে নিয়ে যেতে হবে। সেখান থেকে ভেলা ভাসালে তবেই ওরা প্ৌছাবে 
পরপারের নির্দিষ্ট ঘাটে । না হলে স্রোতের টানে ভেলা বহুদূর ভাটিতে ভেসে যাবে। ভীমার 
রণকৌশল- প্রথম খেপ সৈন্য অবতরণকালে কোনও বাধা দেওয়া হবে না। শুধু আড়াল 
থেকে অসহায় আর্তনাদ করে ওদের উৎসাহ যোগাতে হবে। যারা নৌকা থেকে নামবে তারা 
বন্দুক উচিয়ে প্রতীক্ষা করবে । জনমানবকে দেখতে পাবে না। কিন্তু তারা এগিয়েও আসবে না। 
এরপর নিশ্চয় গাচ-সাত জন গুণ টেনে এ ভেলা জোড়াকে টেনে নিয়ে যাবে উজানে । তারা এঁ 
প্রথম খেপ সৈন্যদলের দৃষ্টির আড়ালে এলেই আক্রান্ত হবে ভীমার ধানুকী সৈনিকদের বাণে ! 
সম্মুখ যুদ্ধ নয়। কারণ গুণটানা মানুষগুলোও অনিবার্ধভাবে হবে বন্দুকধারী । তাদের আক্রমণ 
করতে হবে কাশঝোপের আড়াল থেকে। তীরবিদ্ধ করে। গুণটানা এঁ পাচসাত জনকে ঘায়েল 
করতে পারলেই হাতে আসবে গাচ-সাতটা বন্দুক । তখন এ জোড়া ভেলাকে টেনে নিয়ে চুপটি 
করে বনে থকি। 

--এপারে এককুড়ি স্যাঙাৎ, ও-পারে অনারা। এখন তোমাদের দান ! দাও, কী চাল দিবে 
দাও! 

লক্ষ্মণ বলে, ক্যান? ত্যাখন আমরা ই-পারের এ এককুড়ি সুন্থুন্দির উপর ঝাপায়ে পড়ব! 

__কী দরকার? থাক না শালারা বইস্যা! তামাম রাত! প্যাটের ভিৎরি চুইষ&ুইটে জমাট 
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ধাধুক। কাল ভোরের কুঁকরো ডাকলি বুলব অনে :*বাবারা। আইস্য! ঘাটে বন্দুক র্যাখ্যা 
আগায়ে আস'- মুগ্ুর উপর হাত তুইল্যা। আমরায় আনন্দ-লাড় বানায়ে রাখছি! 

মৃত্যুর মুখোমুখি ঈাড়িয়ে এ দুর্ধর্ষ লোকটার এই বেপরোয়া সব কটা দৈত্য 
অষ্রহাস্য করে ওঠে। 

কিন্তু বর্গী সেনাপতিও দক্ষ-দাবাড়। 

রণকৌশলের প্রথম চালেই ওঠসাই কিস্তির ফাদে পড়ে যাওয়া তার ধাতে নেই। ভীমার 
নৌকার চালটা তিনি বুঝে ফেললেন। গজ দিয়ে সে পথে চাপা দিলেন। 

প্রথম ভেলা-জোড়া যখন রওনা দিল- ঠিকই “আনজাদ' করেছে ভীমা- দশদুকুনে বিশজন 
বন্দুকধারীকে নিয়ে, তখন গজরাজও ধীর গতিতে নেমে এলেন দামোদরের বুকে! প্রকাণ্ড 
রণহস্তী। দাতাল। মদ্দা। তার গজকুস্তে মাহুত। হাওদায় মাত্র একজন যোদ্ধা। মাথায় মস্ত 
উদ্ভীষ--বোধকরি বর্গীসেনাপতি স্বয়ং! র 

অর্থাৎ এপারে পৌছে ভেলা-জোড়াকে উজানে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা ওরা করবে হাতি 
দিয়ে। কাশ ঝোপের আড়াল থেকে তীরবিদ্ধ করে এ গজদানবকে বিচলিত করা সম্ভব নয়। 
আর প্রয়োজনে মাহুত নির্মমভাবে চালিয়ে দেবে হাতিটাকে এ কাশঝোপের দিকে । বন্দুকের 
নিশানা থেকে কাশ ঝোপের আড়ালে আত্মগোপন করতে পার-_কিন্তু হস্তিপদদলিত হওয়া 
রুখবে কী ভাবে? 

ভীমার মুখটা কালো হয়ে গেল। বললে, শালারা বুড়বক নয় রে ঈশেন! ফন্দিটা বদলাতে 
হবেক! 

--কী করবা কও? 

তৎক্ষণাৎ ভীমা বাগদি তার সৈনাদলকে সাজালো নতুন ছন্দে। জনা-পঞ্চাশ ধানুকীকে 
লুকিয়ে ফেলল কাশঝোপের একটা নিদিষ্ট অংশে। এবার তার জ্যামিতি, গতিবিদ্যা আর 
ওঁদস্থিতিবিদ্যার কঠিন অঙ্ক! এপারের কোন্‌ বিন্দু থেকে ভেলার দূরত্ব সর্বনিম্ন হবে-_যখন সে 
দুটি এসে পৌছাবে তীরন্দাজদের নাগালের ভিতর ! নির্দেশ দিল- ভেলা দুটি তিনপো জলপথ 
অতিক্রম করলেই সে 'কুক' দেবে । আর তৎক্ষণাৎ পঞ্চাশজন তীরন্দাজ এক যোগে এঁ ভাসমান 
ভেলার সৈনিকদের উপর তীরনিক্ষেপ করবে। ওরাও নিশ্চয় তধক্ষণাৎ বন্দুক দাগবে। 
আগ্নেয়াস্ত্র বনাম তীরধনুক! অসম যুদ্ধ! তা হোক-_এরা থাকবে শারদলক্ষ্ীর অঞ্চলের 
আড়ালে- কাশঝোপের অন্তরালে; আর ওরা ভরা দামোদরের উলঙ্গ উচ্ছাসে টালমাটাল। ওরা 
আত্মগোপনের কোনও সুযোগ পাবে না। এই অসমযুদ্ধের ভাগ্য নির্ভর করবে এদের টিপ-এর 
উপর। এলেমের উপর! 

ঈশান বললে, খুড়ো ! সবারে বলি দাও-_এ বড় সুন্ুন্দির এক্তিয়ার আমার! অরে টিপ করি 
বেছদ্দো যান বাণ নষ্ট না করে! 
. ঈশান সর্দার গীয়ের শ্রেষ্ঠ তীরন্দাজ । শুধু সোঞ্াই নয়, পঞ্চগ্রামের। বছর বছর বীরাষ্ট্রমীতে 
সে নিজ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করে প্রতিযোগিতার আসরে। উড়ন্ত হংসপাতির যে-কোন একটাকে 
বলে বলে নামাতে পারে! তার দাবী সবাই এক কথায় মেনে নিল। গজারূঢ় সেনাপতির 
মাথা নেবার অধিকার ওর। মাঝখানে সস্তরণরত গজরাজ, দুপাশে দুটি ভেলা । ওরা তিল 
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তিল করে এগিয়ে আসছে। 

থাবা-গাড়া চিতাবাঘের মতো দম ধরে বসে আছে ভীমা বাগদি। ঘন কাশঝোপের আড়ালে। 
নিঃসাড়ে লক্ষ্য করছে ভেলা দুটোকে । তিলতিল করে সে দুটো এগিয়ে আসছে এপারে। 
কোণাকুণি। উত্তর-পশ্চিম থেকে দক্ষিণপুবে, দামোদরের আ্রোতধারার সঙ্গে গয়তাল্লিশ ডিথ্রি 
কোণ রচনা করে। দুটি ভেলায় প্রায় বিশজন বর্গী সৈনিক । কেউই অস্বারূঢ় নয়। ঘোড়াগুলোর 
লাগাম ধরে দাড়িয়ে আছে কয়েকজন। বাকিরা বন্দুক উচিয়ে নিশানা স্থির করেছে এ 
কাশঝোপটার দিকেই। ওরাও গতিবিদ্যা আর ওঁদস্থিতিবিদ্যায় বোধকরি ওয়াকিবহাল । জানে, 
দিগন্তব্যাপী কাশঝোপের ঠিক কোন অংশটায় তীরন্দাজদের ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকার 
সম্ভাবনা । কাশঝোপ এতই নি্পন্দ যে, তীরন্দাজদের প্রায় নাকের ডগায় এসে বসল একঝাক 
জলপিপি। 

এসে গেছে! নাগালের মধ্যে! কিন্তু সবার সীমানা সমান নয়। ঈশানের বাণ যে দূরত্ে 
লক্ষ্যবস্তুকে বিদ্ধ করতে পারে, অনেকের তীর অত দূরে গৌছাবেই না। জ্যা-আকর্ষণ করার 
দৈহিক ক্ষমতা তো সবার সমান নয়। এইবার..এইবার ! 

ভীমা মুখটা নিচু করে। জমি সই-সই। ডানহাতের তালুটা মুখে চাপা দিয়ে ধ্বনি দিতে 
গেল: আ-বা-বা-বা-বা! 

দেওয়া হল না। 

কারণ ঠিক সেই মুহুর্তেই স্তব্ধ দিগন্ত কাপিয়ে ধবনিত হল একটা বিকট শব্ধ ! জলের কিনাবে 
সব চেয়ে উচু তালগাছের মাথা থেকে! শিঙার শব্দ! 

বেষ্টা-বায়েনের সাবধানবাণী! 

উদারা-মুদারা নয়, বোধকরি “তারা'-য় ! সামাল ভাইসব! -_শিরে সংক্রান্তি! বোয়েছেন? 

তৎক্ষণাৎ ভেলার সৈনিকদের লক্ষ্যমুখ বদল হল। একসঙ্গে গাচসাতটা বন্দুক হয়ে গেল 
উর্ধবমুখ। তালগাছের মাথাটি তাদের লক্ষ্য ! গর্জন করে উঠল বেশ কয়েকটি বন্দুক- প্রায় 
একসঙ্গে! . 

অন্তত একটি লক্ষ্যত্রষ্ট হয়নি। 

ভাদ্রের পাকাতালটির মতো বেষ্টা-বায়েনের মৃতদেহ ছুটে এল ধরিত্রীকে শেষ আলিঙ্গন 
করতে! আশ্চর্য ! বাদক নিষ্পন্দ-_-অথচ তার শিঙার শব্দটা তখনো থামেনি । গাছ-গাছালিতে 
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসছে তার শিগার প্রতিধ্বনি! 

জান দিয়ে বেষ্টা-বায়েন কিন্তু একাই এই অসম যুদ্ধের মোড় ঘুরিয়ে দিল। কারণ একযোগে 
অতগুলি গাদা বন্দুকের প্রতিঘাতে ভেলা দুটি আবার টলোমলো। দ্রুতহস্তে সৈনিকেরা বন্দুকের 
নলে বারুদ ঠেশ্ছে। ভীমা বাগদি ফিরেও দেখল না বেষ্টা বায়েনের দিকে । পরমুহুর্তেই শুনিয়ে 
দিল সমরধবনি। 

একঝাক তীর ছুটে গেল ভেলার দিকে! 

দুটি ভেলায় মিলিয়ে জনা-সাতেক আহত! দু-একটি অশ্বও। তাদের দাপাদাপিতে দু'টি 
ভেলাই কাত হয়ে গেল। প্রাণধারণের তাড়নায় লাগাম ছাড়িয়ে আতঙ্কিত আহত অশ্বগুলি ধাপ 
খেয়ে পড়ল জলে। তবু দু-এক জন বন্দুক ছুঁড়ল। বেসামাল নৌকায় তারা লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে গেল। 
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আবার এক ঝাক তীর ছুটে গেল ভেলা দুটোর দিকে। 

ঘুরে পড়ল আরও দুজন। বাকিরা দিশেহারা। ঝপাঝপ তারা লাফিয়ে পড়ল জলে। 
অশ্বগুলি, যে কটি তখনও খাড়া ছিল, তারাও। 

তিনচারটি মৃতদেহকে দেখা গেল- স্রোতের টানে ভেসে চলেছে ভাটির দিকে। বাদবাকি 
সৈনিকেরা সাতার কেটে ফিরে যাচ্ছে ওপারে। অশ্বগুলি কিন্ত তাদের অনুসরণ করল না। 
প্রাণধারণের জৈবিক প্রবৃত্তি। এপার অনেক কাছে, ও পার বহুদুর। সব চেয়ে নিরাপদ স্থান এ 
পারানি ঘাট-_বাদ বাকি খাড়া পাড়। ঘোড়াগুলো একে একে উঠে এল পারানি ঘাটে । সেটা 
জনমানবহীন। 

হাতিটা? 

সেটাও সাতার দিয়ে এসে উঠল এপারে। স্নানঘাটে। আর তার মাহুত? সেই সেনাপতি ? 

মাহুতটার কী হয়েছে কেউ দেখেনি । বোধকরি সেও সাতরে চলে গেছে ওপারের নিরাপদ 
আশ্রয়ে। 

তাহলে সেই গজারূঢ় বর্গী সেনানায়ক? 

ঈশান তার ডান হাতখানা বাড়িয়ে বললে, _-ই দেখ কেনে? 

ঠ্যা, এখনো দেখা যাচ্ছে। দামোদর তাকে নাচাতে নাচাতে নিয়ে চলেছে বঙ্গোপসাগরের 
দিকে। সেখানে একদিন ভোজ খাবে কামট-কুমির। 

ভেলা দুটোও ভেসে চলেছে সেনানায়কের সাথে সাথে।, 

দুপারেই নেমে এল স্তব্ধতা। ঈশান এবার এগিয়ে এল। বলিষ্ঠ দুহাতে বেষ্টা বায়েনের 
মৃতদেহটা তুলে নিয়ে তাকে গালমন্দ করতে থাকে : তুর মাতা খারাপ হয়ি গেল কেনে বেষ্টাদা! 
কেনে বাজাই দিলি শিঙাটো? বুদ্ধ কাহাকা! 

সে-কথার জবাব দিতে দৈত্যের মতো মানুষটার গলা কেঁপে গেল। ভীমা বললে, গালি দিস্‌ 
নারে ঈশেন! বেষ্টা শিঙা বাজাই দিলেক তৃদের জান দিতে! নাইলে তুর-আমার লাশ পড়ি 
থাকত ইখানে ! 

রর রানির সাদাসাাির 
দিয়েছে তাদের! 

বেষ্টা আজ শহীদ! 

দুপারেই নেমে এল স্তব্ধতা। ওরা দ্বিতীয়বার আর এই দুরস্ত দামোদরকে অতিক্রম করার 
দুঃসাহস দেখালো না। আর ভেলাই বা কোথায়? সমস্ত দিন দু-পারে দুই দল নিশ্চুপ বসে 
রইল। কেউ নতুন চাল দিল না। 

সন্ধ্যার ঝোকে দেখা গেল পুবদিক থেকে ধুলো উড়িয়ে বিদ্যুৎবেগে ছুটে আসছে 
একজনমাত্র ঘোড়সওয়ার। দামোদরের ওপার দিয়ে। সম্ভবত সংবাদবহ, মুল বাহিনীর বর্গী 
সর্দারের কোন জরুরী আদেশ-জারী করতে হয়তো । ওপারে একটা চঞ্চলতা- ছোট ছোট দলে 
উপদলে কী-যেন শলা পরামর্শ হচ্ছে। তারপর ওরা সিদ্ধান্তে এল। অশ্বারোহণ করল সবাই। 
একটি হাতি, কিছু ঘোড়া আর কিছু সৈনিককে হারিয়ে তারা নতমস্তকে ফিরে গেল 
পুবমুখো-_-যে পথ বেয়ে তারা সগৌরবে এসেছিল সকালবেলা । 
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বাপারটা কিছুই বোঝা গেল না। আন্দাজে মনে হল, ওদের প্রত্যাবর্তনের নির্দেশই 
পাঠিয়েছেন মূল সেনাধ্যক্ষ-_হয়তো স্বয়ং ভাস্কর-পণ্ডিত। ভীমা বাগদির চ্যালাচামুণ্ডার দল, 
উল্লাসে জয়ধবনি দিয়ে ওঠে! সে কলরোল থামলে তীমা বললে, শালাদের বিশ্বাস নাই রে, 
খা । অখনই লাফাস না। 

বাকিটা বলতে হল না। লক্ষ্মণ জবাবে বললে, হ, বোঝছি। দেইখ্যা আসি। 

ঘোড়ায় উঠল সে। বর্গী-বাহিনীর সমান্তরালে সে এপাড়ের সড়ক ধরে পুবমুখো 
চলল- দেখে আসতে, ওরা সত্যিই ফিরে গেল, নাকি এ ওদের আর একটা চাল! 

এক প্রহর রাতে সে ফিরে এসে জানালো, না ওরা সত্যিই ফিরে গেছে। তবু ভীমা রাত্রে 
নদীতীরে কিছু প্রহ্বার বাবস্থা করল। তাবপর তার নিজস্ব ডিডি নৌকাটার বাধন খুলতে খুলতে 
ভাইপোকে বললে, ঈশেন, অরে নে আয়। ফুল্লরায় যাতি হবে। সে-আবাগী পথ চায়ি বসি 
আছে। 

সে-আবাগী! যমুনা! বেষ্টা বায়েনের ঘর-ওয়ালী। তিনটি সম্ভানের জননী। ওরা থাকে এ 
ফুল্লরা গ্লায়ে। সাত-সকালে বছছরকার দিনে দুটো পাস্তা মুখে দিয়ে তার সেই মরদ শিঙা বগলে 
গ্রাম ছেড়ে এ-পারে এসেছে। তারপর সারাটা দিন বোধকরি হতভাগিনী ঘর-বার 
করেছে__মরদটা এখনো ফেরে না কেনে? 

বেষ্টাকে ওরা শুইয়ে দিল তীমার ডিটঙি নৌকাঘ। প্রহাদ বায়েন-_বায়েনপাড়ার 
মোডল- -বসল তার মাথাটা কোলে নিয়ে । দশ-বিশটা মাঝি-মাল্লা শবানুগমন করল! সবার 
আগে ঝেষ্টাকে নিয়ে যেতে হবে ফুল্লরা গলায়ে। যার ধন তার কাছে পৌছে দিতে। 

রূপেন্দ্র নতমস্তকে ফিরে এলেন বাড়িতে। 





পরদিন সকাল। মহাষষ্ঠী। বৎসরের একটি চিহিতি শুতিন। 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ অভ্যস্ত ভঙ্গিতে বসে ছিলেন তার আবাম-কেদারায়। প্রাতঃকৃত্যাদি সারা 
হয়েছে। পরনে পট্টবাস। উর্ধ্বাঙ্গে একটি উত্তরীয় শুধু । নিচে, পৃজামণ্ডাপ সকাল থেকে ঢাক 
বাজছে। মহাযষ্ঠীর পৃজা একটু বেলায়। 

ব্রজসুন্দরী প্রবেশ করলেন অন্দরমহল থেকে । পৃজার নববস্ত্র তার পরিধানে। লালপেড়ে 
তাতের কোরা শাড়ি, হাতে বাউটি গৈষ্টে, মকরমুখী সোনার ভারী বালা, লোহার খাড় ও শাখা। 
কপালে শিনি-মাপের টিপ, সিথিতে পাকাচুলের ঘের-দেওয়া লাল-সিদুর। 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ অতি প্রত্যুষেই একটি বিচিত্র সংবাদ পেয়েছেন--অপ্রত্যাশিত সংবাদ। ঘুম 
ভাঙতেই তারাপ্রসন্ন সেটি জানিয়ে গেছে, বলেছে, সেই সংবাদবহ লোকটি সমস্ত রাত 
অশ্থারোহণে ক্লান্ত । সে নিদ্রাগত। সকালে সে এসে বিস্তারিত জানাবে বড় হুঞ্ভুরকে। তবে 
সংক্ষিপ্তসার সে ইতিমধ্যেই নিবেদন করেছে তারাপ্রসঙ্নের কাছে। সেই বিচিত্র সংবাদের কথাই 
ভাবছিলেন বসে বসে। 
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ব্রজসুন্দরী সবার আগে সেই প্রশ্নটাই করলেন, ভোররাত্রে তারা এসে তোমাকে কী বলে 
গেল গো? 

ব্রজেন্্র ফরসির নলটা সরিয়ে রেখে বললেন, বস। কথা আছে। এ মেয়েটি__কী যেন 
নাম?-_ ওর সম্বন্ধে কী করা যায় বল? 

ব্রজসুন্দরীর বুঝতে অসুবিধা হল না। নাম না শুনেও । গতকাল হাঙ্গামা মিটে যাবার পর 
পুরললনার দল যে-যার ভিটেয় ফিরে গেছে, শুধু ব্রজেন্দ্রনারায়ণের নির্দেশে কুসুমমঞ্জরী আর 
তার মাসিকে যেতে দেওয়া হয়নি। কর্তার যুক্তিটা অকাট্য। প্রেমদাস বাবাজীর ভাইপো হুম্কি 
দিয়ে গেছে মহাষ্টমীর দিন সে সদলবলে আসবে গায়ের মেয়েকে গায়ে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। 
কিন্ত লোকটাকে বিশ্বাস নেই-_যে কোন সময়েই সে অতর্কিতে এ আরোগ্য-নিকেতনে হানা 
দিতে পারে। সেদিন যেমন দিয়েছিল। সেবারকার মতো ভীমা বা তার ভাইপো ঈশেন 
কাছাকাছি না থাকলে ওরা দ্বিতীয় হানায় ব্যর্থ নাও হৃতে পারে। তাই এই ব্যবস্থা। এসব কথা 
জানা ছিল ব্রজসুন্দরীর। বললেন, আমি কী বলব বল, এসব বিষয়ে £ তুমিই নাকি কাটোয়া 
যাবার আগে তারাকে বলে গেছিলে , বপনগরের মোহস্ত মহারাজকে এসময় বিরূপ করা ঠিক 
হবে না__ 

বাধা দিয়ে ব্রজেন্দ্র বললেন, হ্যা, তাই তখন বলেছিলাম। কিন্তু তারপর অনেক জল যে বয়ে 
গেছে দামোদর দিয়ে। বর্গীর হাঙ্গামা হলে নপনগরের মোহস্ত মহারাজ শুধু নিজের এলাকাটাই 
রক্ষা করবেন, আর পাচটা গ্রামের কী হল তা ভ্ক্ষেপ করেও দেখবেন না__এই নির্মম তথ্যটা 
বোঝা গেছে। তাছাড়া ঘটনাচক্রে ভীমা আর ঈশেন পরিস্থিতিটা আদ্যন্ত পালটে 
দিয়েছে__ঠিকই করেছে তারা । এখন এঁ অনাথা আশ্রিতাকে রক্ষা না করা যে আমার অধর্ম 
হবে, রানী। 

রাঙিয়ে ওঠেন বৃদ্ধা। সমন্বোধনটায়। বিশেষ আনন্দঘন নৈশ মুহুর্তে ছাড়া এ-নামে ব্রজেন্ত্ 
তাকে সম্বোধন করেন না। সামনে নিয়ে বলেন, তা দি মনে কর, তাহলে ওকে রক্ষা কর, 
আশ্রয় দাও। 

-_-তাই তো দিয়েছি। কিন্তু একটা খট্কাও যে লেগে রয়েছে। ওকে রক্ষা করার নৈতিক 
দায়িত্টা আমার আছে, কিন্তু সামাজিক অধিকার তো নেই! 

-_ সামাজিক অধিকার! তার মানে? 

--সে একটি অনাথা কুমারী কন্যা। যদি বারেন্দরশ্রেপীর হত, তাহলে না হয় তারাপ্রসম্নকে 
বলতাম, আর একটি দারপরিগ্রহ করতে । কিন্তু ওরা রা্টী শ্রেণীর। মেয়েটি যদি এ গীয়ের বধূ 
হয়ে যায়, শুধুমাত্র তখনই আমার সামাজিক অধিকার বর্তাবে। না হলে, তার সেই কাকা যদি 
স্বয়ং এসে দাবী করে তখন আমি তো তাকে ফেরাতে পারব না। আর তারপর যদি সে আবার 
হৃতভাগিনীকে এঁ প্রেমদাসের আখড়ায় পাঠায়... 

বজসুন্দরী যুক্তির সারব্তা প্রণিধান করেন। বলেন, ওর সেই মাসি বললে, ওরা নৈকষ্য 
কুলীন, শাগ্ডল্য গোত্র ।- এ গ্রামে তেমন পাত্র কি তুমি পাবে না? 

_-পাব। নন্দ চাটুজ্জে আর দুর্গা গাঙ্গুলী দুজনেই সুপাত্র- কিন্তু তারা কি সম্মত হবেন? 
দুজনের ঘরেই 'বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্ধা' মজ্জুত। 
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ব্রজসুন্দরী রুখে ওঠেন, কেন ? ঘাটের মড়া ছাড়া কি এ গায়ে রাটা-শ্রেণীর কুলীন পাত্র 
নেইঃ নন্দ ঠাকুরপোর বড় ছেলেটি তো এখনো বিয়ে করেনি। 

_-তা করেনি। পত্বী না থাক তার উপপত্বী একাধিক। ছেলেটি বিকৃতরুচির। নানা রকম 
নেশা-ভাঙ করে। রাতের পর রাত থাকে এ অস্ত্যজ পল্লীতে । তার চেয়ে নন্দ সুপাত্র ! তবে 
সুপাত্র যে নেই, তা বলব না। আছে। কিন্তু তাকে কি রাজী করাতে পারবে? 

এবারও বুঝে নিতে অসুবিধা হল না। হাসলেন ব্রজসুন্দরী। বলেন, হলে কিন্তু দুর্দান্ত 
মানাবে! তবে আমার মনে হয়, একবন্না রাজী হবে না। 

_হবে না? বলছ? 

--পারলে একমাত্র তুমিই পার। তোমার অসাধ্য কাজ নেই। দেখবে চেষ্টা করে? 

--দেখব। তবে তার আগে জমিটা তুমি একটু তৈরী করে রেখ। শোন বলি__ 

বলা হল না। নিচে, পূজো-দালানে 'একটা শোরগোল। ঢাকের বাদ্যিটা থেমে গেছে। 
অনেকে একসঙ্গে উত্তেজিত হয়ে কিছু আলোচনা করছে। ব্রজেন্দ্র উঠে দাড়ালেন। খড়মজোড়া 
পায়ে দিয়ে বার হয়ে এলেন। দ্বিতলের টানা-বারান্দার রেলিংটা দু-হাতে চেপে ধরে ঝুকে 
পড়লেন নিচের দিকে। 

ইতিমধ্যেই অনেকে এসেছেন ঠাকুর দেখতে । ছেলে বুড়ো, অবগুঠনবতীও কিছু । সবারই 
অঙ্গে পুজোর নতুন পোশাক। নন্দ এসেছেন, দুর্গাচরণ, শিরোমণি-মশাই, বাচস্পতি, ঘোষপাড়ার 
অন্নদা ঘোষ, বিপিন দত্ত, রূপেন্দ্র আরও কে কে। 

প্রহাদ বায়েনের পিঠে ঢাক। বায়েনপাড়ার মোড়ল সে। বোধকরি এতক্ষণ বাজাচ্ছিল। তার 
ঢাকের বাদ্যি সদ্য থেমেছে। আর পুজা-মগুপের বাহিরে-_সিং দরোজার এক পাশে ল্লানমুখে 
দাড়িয়ে আছে একটি কিশোর। তার পিঠে ঢাক, হাতে ঢাকের কাঠি। খালি গা, তাতে একটা 
কাচায় বাধা একটা চাবি। মহাগুক্ষনিপাতের চিহিন্ত সঙ্জা। চিনতে অসুবিধা হল না-_বেষ্টা 
বায়েনের বস্তু ছেলে নবা, বছর পনের বয়স। মুখটা শুকিয়ে গেছে, চোখ দু'টো রাঙা। 

নন্দ চাটুজ্জে তাকে ধমকাচ্ছিলেন, এই জন্যেই তোদের ছোটলোক বলে, বুয়েছিস্! কোন 
আকেলে তুই ঢাক কাধে পুজোতলায় আসিস্? অশৌচ চলছে তোর, মহাগুরুনিপাত! 
শুভকাজে কি এখন আসতে আছে? আর শুভ কাজ মানে কী?“মায়ের পূজা! মা আমার 
দশভুজা ! 

নবা বায়েন সম্ভবত সারারাত দুচোখের পাতা এক করার সময় পায়নি। ছোট দুটি বোনকে, 
মাকে সামলাতে সামলাতেই রাতটা কোথা দিয়ে কেটে গেছে। ভোর বেলা মা 
অজ্ঞান-অচৈতন্যের মতো শুয়ে পড়ার পর খুঁড়ির পরামর্শে ঢাক কাধে সে রওনা হয়েছিল। খুঁড়ি 
অর্থে প্রশ্তাদের বউ । পেল্লাদ আর বেষ্টা বছর বছর ঢাক বাজায়। মায়ের মগুপে। খুঁড়ি বলেছিল, 
আমি আযারে দেখছি, টুক বাজায়ে আয় বাপ-_নয়তো খাজাঞ্ছি-বাবু তোরে পাব্বনি দিবেনি ! 

নন্দের দিকে ফিরে হাতদুটি জোড় করে নবা বায়েন কাতরকণ্ঠে বললে, ঠিগাছে ঠাউর ! মুই 
ভিতর যাবনি। এই বাইরে ডাড়ায়ে বাজাব অনে। 

- আবার মুখে মুখে তকো ? কথা বললে শুনিস না কেন ? অশৌচের মধ্যে মায়ের পুজায় 
ঢাক বাজাতে নেই। শাস্তরে বারণ-_ 
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_না বাজালি খাজাঞ্চিবাবু পাব্বনি দেবে না যে! বছরে তো দু-বার মাত্তর পাই। 

তা বটে। শারদীয়া দুর্গোংসবে আর গাজনের মেলায় প্রসাদ আর বেষ্টা জুড়ি বেধে ঢাক 
বাজাতে আসে। বাৎসরিক পার্বনী ধাধা-_একখানি ধুতি, একটি লালপাড় শাড়ি, একটি গামছা । 
এছাড়া পাচ কুনকে চাল, তেল-সিদুর, গাট্টা পান সুপারি আর পাচ-কপর্দক নগদ 
বায়েন-বিদায়। এ ওদের বংশগত বৃত্তি__বংশানুক্রমিক অধিকার। কির আশঙ্কা 
পুজো-মণুপে গড়হাজির থাকলে, বাপের বদলে বেটা অনুপস্থিত হলে, সেই বংশানুক্রমিক 
অধিকারটা খোয়া যাবে। 

নন্দ গর্জে ওঠেন, ছোটলোক একেই বলে! বাপটা দাত ছিরকুটে পড়ে আছে, তার মুখে 
এখনো আগুন ছোয়াসনি-_-সেসব দিকে খেয়াল নেই, শুধু আদায়-পত্রটা ঠিকমতো হচ্ছে কিন! 
সেদিকে নজর ! 

রূপেন্দ্র াড়িয়েছিলেন। বুঝে উঠতে পারেন-না-_কেন নন্দ-খুড়ো এই সামান্য কথাটা , 
বুঝতে পারছেন না। কী চরম দরিদ্র ওরা ! কী মর্মাস্তিক প্রয়োজনে সদ্য-পিতৃহারা এভাবে এসে 
দাড়িয়েছে। বলেন, তুই বাড়ি যা, নবা। আমি কথা দিচ্ছি-ব্যবস্থা করে দেব-__-তোকে 
বাৎসরিক প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করা হবে না। 

ছেলেটি মাথা ঝাকিয়ে বললে, দিবে না ঠাউ্র। খাজাক্ষিবাবু বুলবে-_তু তো বাজাস নাই! 

হঠাৎ যেন দৈববাণী হয়। সবাই উর্ধ্বমুখ হয়ে গেল। 

ছ্বিতলের বারান্দা থেকে ঝুঁকে ব্রজেন্দ্র বললেন, তোর পার্বণীটা পরে নিয়ে যাস্‌। তবে 
কাপড়ের পুটুলিটা এখনই নিয়ে যা নবা। কোরা কাপড় তোর এখনি লাগবে। 

নবা উর্ধবমুখে তাকিয়ে হঠাৎ ঝরঝরিয়ে কেদে ফেলল। উদ্দেশ্যে গড় হয়ে পেন্নাম করল 
জমিদারমশাইকে। 

ব্রজেন্্রর নির্দেশে খাজাঞ্চিবাবু তখনই পুটুলিটা বার করে আনলেন। স্পর্শ বাচিয়ে এ 
কিশোরটির প্রসারিত হস্তে ফেলে দিলেন। 

প্রত্যেকের নাম-লেখা কাপড়ের বাগ্ল প্রতিমার পিছনে থাক দিয়ে রাখা 
থাকে__পুরোহিত, তন্ত্রধারক, কুমোর, মালাকার, ঢাকি, কাসি, সানাই- মায় একটি পুটুলিতে 
শুধু ঢেড়া-চিহ্ত। খাজাঞ্চিবাবু জানেন, সেটা কাকে গৌছে দিতে হবে। সেই পাপীয়সীর নামটা 
লিখতে নেই-_কিস্তু তার জন্যেও বরাদ্দ করা আছে এই সামাজিক মর্যাদা। যার ছারপ্রাস্ত থেকে 
কুমোরভায়া সংগ্রহ করে এনেছিল মূর্তি গড়ার মৃত্তিকা! প্রতিমা গড়ার একেবারে প্রাথমিক 
পর্যায়ে। 
._ গ্ুটুলিটায় মুখ চেপে কাদতে কাদতে 'পুজো-মণ্ডপ ত্যাগ করে গেল নবা। কাধে ঢাক, গলায় 
কাচা, হ্যা সত্যি কথাই বলেছিলেন নন্দ-ঠাউর ! বাপের সৎকার হয়নি এখনো। 
অপরাহে সাড়ম্বরে তাকে দাহ করা হবে সোঞাইয়ের শ্রশানঘাটে ! 

বায়েনের আবার দাহকার্য! 

কপালে একটা টিপ দিবি, ব্রহ্মতালুতে এক ঘটি গঙ্গাজল, মুখে নুড়ো ছুঁইয়ে ত্যানায় জড়াবি। 
তারপর ঠেলে দিবি দামোদরের দিকে। ব্যস! বাকি দায়দায়িত্ব কামঠ, কুমির আর বোয়ালের। 
এই তো হল অস্তজ্য পরিবারের চিরাচরিত সতকারের আয়োজন। তা নয়! চিতা ভ্বেলে 
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বায়েনের দেহ দাহ করা! কী ভাগ্যি করেই জন্মেছিল বেষ্টা। জমিদারবাবু তার জন্য বরাদ্দ 
করেছেন- শুধু চিতার কাঠ নয়, চন্দন কাঠ! গব্য ঘৃত। হেসে ধাচি না! কী? না, বেষ্টা বায়েন 
শহীদ! 

তেলাপোকার পাখা আছে £ বল কী! তবে তো তার জন্যে খাচা বানাতে হয়! পাখি হয়ে 
গেল যে সে! বেষ্টা বায়েন শিঙে ধুঁকছে! বল কী? তাহলে তার জন্যে”. 

ফন্তসব আধিক্যেতা! / 


সেদিন অপরাহ্ুবেলা। রঃ 

রূপেন্ত্রনাথ অশ্বপৃষ্ঠে ফিরে আসছিলেন তিজলহাটি থেকে। তিন ক্রোশ দূরের গ্রাম। 
তিজলহাটির পাচকড়ি ঘোবালের জোয়ান ছেলেটাকে সাপে কামড়েছে শুনে তড়িঘড়ি ছুটে 
গিয়েছিলেন ভিন গায়ে। ভাগ্য ভাল- সাপটি বিষাক্ত ছিল বটে, কিন্তু জুৎ করে কামড়াতে 
পারেনি। বিষ ঢালতে পারেনি ঠিক মতো। তাছাড়া স্থানীয় গুণিন ওর নির্দেশ মোতাবেক 
বাধনটা দিয়েছিল ভালই। নির্দেশ উনি আজ দেননি। দিয়েছিলেন অনেকদিন আগে। 

এ অঞ্চলে সাপের উপদ্রব খুব বেশি। গোখরো, কেউটে, লাউডগা, খরিশ- নানান 
জাতের। প্রতি মাসেই এক-আধটা সর্পদংশনের রোগী জোটে । রূপেন্দ্র প্রতিটি ক্ষেত্রেই স্থানীয় 
ওঝা-গুণিনদের শিখিয়ে দিয়ে আসেন ুর্নিকেট' বাধার কায়দাটা। ওঝাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
বুঝিয়ে বলতেন, শোন্‌ বাবা, তোরা ঝাড়ফুক করিস, মা-মনসাকে স্তবস্ততি করিস, ভাল কথা। 
তাতে আমি বাধা দিচ্ছি না। কিন্তু এই বাধনটা দিতে ভুলিস না। 

সাপের বিষ কী-ভাবে শিরা-ধমনীর পথ বেয়ে আক্রান্তের মৃত্যু ঘটায়-_কোথায় ধাধন দিতে 
হবে, কতটা জোরে বাধতে হবে, কতক্ষণ পর-পর ধাধন একটু আল্গা করে আক্রান্ত প্রত্যঙ্গে 
রক্তসঞ্চালন সচল রাখতে হবে, সব শিখিয়ে দিতেন। ওদের রূজি-রোজগারে হাত পড়ছে না 
দেখে অনেকেই ধস্বস্তরি বাবামশায়ের নির্দেশটা মেনে চল্ত। 

দু-একটি ক্ষেত্রে এক আসুরিক পদ্ধতিতে তাকে সর্পদংশনের চিকিৎসাও করতে দেখেছে 
ওরা । দংশনের অনতিবিলম্বে উপস্থিত হতে পারলে তিনি অকুতোভয়ে দংশিত ক্ষতচিহ্নে মুখ 
লাগিয়ে বিষাক্ত রক্তটা শুষে নিতেন- থুথু করে ফেলে মুখটা ধুয়ে ফেলতেন। তাজ্জব হয়ে 
যেত সবাই। উনি বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করতেন-_এ কোন অলৌকিক ক্ষমতা নয়, সাপের বিষ 
যতই মারাত্মক হোক না কেন, রক্তের সঙ্গে না মিশলে, শুধু মুখে টেনে নিলে বিপদের কোনও 
আশঙ্কা নেই যদি না মুখে কোনো ক্ষত থাকে। ্‌ 

ওরা বিশ্বাস করত না। হাসত। বলত, জানি, জানি, ঠাউর ! তুমি কবুল খাবে না। মা মনসা 
স্বয়ং এসে তোমাকে মন্ত্র দে গেছে! 

গাচকড়ি ঘোযালের সন্ভানটির জীবন রক্ষা পাওয়ায় মনটা খুশি। ঘোষাল মশাই সম্পন্ন 
গৃহস্থ। পঞ্চাশ বিঘে আউসের জমি আছে, তিন জোড়া হেলে-বলদ। গাচটি রজতখণ্ডঞ্ঠর 
চরণমূলে নামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, খোকার জীবনের দামের তুলনায় এ কিছুই নয়, কিন্ত 
আপনার আরোগ্য নিকেতনে একটি ঘর তুলে দেবার মতো আর্থিক সঙ্গতি আমার নেই 
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কোবরেজ-মশাই! এই কয়টি মুদ্রা প্রত্যাখ্যান করলে খুবই মনঃকষ্ট হবে আমার। 

বূপেন্দ্র ইঙ্গিতটা বুঝতে পারেন। বলেন, না ঘোষাল-মশাই। সে বাতিক আর নেই আমার । 
এখন যে যা দেয় আমি গ্রহণ করি। 

পাচটি টাকা উঠিয়ে নেন। সত্যই প্রীত হলেন ঘোষাল। বলেন, আপনি ধাচালেন আমাকে। 

__বাতিকটা কীভাবে, কার নির্দেশ ত্যাগ করলাম জানেন ?' একমুঠি-বাবার কথায়। 

ভিন গায়ের মানুষ হলেও ঘোষাল-মশাই চিনতে পারেন । বলেন, কী রকম ? যদি আপত্তি না 
থাকে তো শুনি। 

_-না, বাধা আর কিসের, শুনুন। 

একফুঠি-বাবা সোঞাই গায়ের এক পাগলা সাধক। তার বয়সের কোন গাছ-পাথর নেই। 
পাগলামোরও। সন্ন্যাসী মানুষ । ভিক্ষাজীবী। তবে তার ভিক্ষাপদ্ধতি বড় বিচিত্র । দৈনিক তিনি 
একজনের কাছে থেকে মাত্র একমুঠি ভিক্ষা নিয়ে থাকেন। পাচবাড়ি প্রত্যাখ্যাত. হলে যষ্ঠ 
গৃহস্থের দ্বারে হানা দিতে সক্কোচ করেন না; কিন্তু প্রথম গৃহস্থ যদি মুষ্ঠিভিক্ষা দেয়, তাহলে 
সেদিন আর দ্বিতীয় বাড়িতে যান না। তার বিশ্বাস দিনান্তে এক মুঠিতেই তার অধিকার। প্রথম 
গৃহস্থ এক মুঠি ভিক্ষা দিলে মনে করেন--দিনটি সার্থক! কারণ সেদিন ভজন-পুজনের সময়টা 
বেশি পাওয়া যায়। 

সেই একমুঠি বাবা পড়ে গিয়ে পা ভেঙেছেন। খবর পেয়ে রূপেন্দ্র গিয়েছিলেন চিকিৎসা 
করতে । ঁধধ আর মালিস দিয়ে নিদান হাকেন, সাতদিন তাকে শুয়ে থাকতে হবে । হাটা-চলা 
বারণ। 

সন্ন্যাসী রুখে ওঠেন, বহ্‌ কৈসে হোগা? মুঝে ভিথ্‌ তো মাংনা চাহিয়ে! 

রূপেন্দ্র বলেছিলেন, না! সাত দিনের সাতঘুঠি ভিক্ষা আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি না হয়। 

তাতেও রাজী নন্--বহ কৈসে হোগা? 

সাতদিনের ভিক্ষা তিনি একদিনে কেমন করে নেবেন £ তা হয় না! রূপেন্দ্র রখে ওঠেন, 
আপনি তো আচ্ছা একবন্না মানুষ 

হা-হা করে ঠারে ঠারে হেসেছিলেন সন্যাসী ৷ তুলসীদাসজী না কবীর কার যেন একটা দোহা 
আবৃত্তি করে শোনান। যার নির্গলিতার্থ : “জীব মাত্রেই দর্পণ! সর্বজীবে সে নিজের প্রতিবিশ্বই 
দেখতে পায়। সাধু দেখে সবার মধ্যেই আছেন শিউজী, পাপী দেখে সবার মধ্যেই আছে নরক !' 

অর্থাৎ একবগ্কারই শুধু অধিকার অপরের মধ্যে এ একবন্নামি দেখতে পাওয়া । 

বুঝিয়ে বলেন, কেন তিনি এঁ বিচিত্র পদ্ধতিতে ভিক্ষা করেন। নিজের জন্য নয়, যে ভিক্ষা 
দিচ্ছে, তার স্বার্থে। লোকহিতার্থে। বারেবারে ভিন্ন ভিন্ন গৃহস্থকে হাত উবুড় করা শেখাতে । 

রূপেন্দর প্রশ্ন করেন, তাহলে শুধু একমুঠি কেন? একজনই যদি পাচমুঠি দিতে চায় তাহলে 
তা নেন না কেন? ৃঁ 

--কেমন করে নেব ? শিউজী আমার জন্য সিরেফ এক সুঠি বরাদ্দ করেছেন যে। তবে শুধু 
চাউলই নয়। বিশ্ওয়াস না হলে তুই একমুঠি মোহর দিয়ে দেখ! আমি নিয়ে নেব। একটা 
ভাঙিয়ে একমুঠো চাউল খরিদ করব। বাকিটা আবার দান করে দেব। ক্যেও-কি মুঝে তো কল 
ফিন নিকাল্না চাহিয়ে না? 
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জ্ানচক্ষু খুলে গিয়েছিল রূপেন্দ্রের। তাই তো! অর্থাভাবে তার নানান পরিকল্পনা আটকে 
আছে। বাগদি পাড়ায় তিনটি পু্করিণীর মধ্যে একটিকে সংরক্ষিত করতে চান-__ওরা রাজীও 
হয়েছে _কিস্তু সেটাকে বেড়া দিয়ে ঘিরতে হবে, ঠেকিকল আর বালতি বানাতে হবে। তিনি 
তো একই পদ্ধতিতে তার সম্মানদক্ষিণা গ্রহণ করতে পারেন !ধনী গৃহস্থ যদি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন- 
স্বরূপ কিছু বেশী দিতে চায়, তাহলে নেবেন না কেন? সার সংসারের প্রয়োজনের জন্য 
“একমুঠি' সরিয়ে রেখে বাকিটা সৎকাজে ব্যয় করতে পারবেন। ক্যেও-কি কল্‌ তো ফিন 
নিকাল্না চাহিয়ে না? 

-তিজলহাটি থেকে সোঞ্াই ঘণ্টাখানেকের অশ্বপথ। গ্রামটা ছাড়িয়েই একটা বন। বন নয়, 
আগাছার জঙ্গল। পতিত জমি। সেটা পার হলেই শৌছাবেন দামোদরের তীরে। বাকি পথ 
দামোদরের ধাধ বরাবর । অপরাহু বেলায় বার হয়েছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বেই তাকে সোঞাই 
পৌছতে হবে। সূর্যাস্তের আগেই বেষ্টা বায়েনের চিতায় আগুন দেওয়া হবে। এঁ সময় উপস্থিত 
থাকা চাই। 

শরতকালের পললীদৃশ্য। বা-দিকে দিগস্তবিস্তৃত আউসের ক্ষেত-_এখন নাড়া-সুড়ো ভরা। 
ফসল সব উঠেছে মড়াইয়ে। তিৎপল্লার হলুদ রঙের ফুলে-ফুলে বনলক্ষ্মীর আচলে হাজারবুটির 
নকশা। স্বর্ণলতা কণ্ঠবেষ্টন করে ধরেছে বাব্লা গাছটার.। তালগাছের মাথায় বাবুইয়ের বাসা 
ঝুলছে। বনপথটা পাড়ি দিয়ে এবার এসে গৌছালেন দামোদরের কিনারে। 

এঁ সেই বটগাছটা। 

যাতায়াতের পথে এখানে এলে তিনি কিছুক্ষণ থমকে দাড়ান। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন এ 
বিশাল বটগাছটার দিকে । অতি বিশাল, বয়£বৃদ্ধ। দীর্ঘ বাহু বিস্তার করে যেন মিলনপ্রয়াসী 
মহাপাদপ সবাইকে কাছে ডাকছে। অযুত-নিযুত ঝুড়ি নেমেছে তা থেকে । কত বিচিত্র পাখি যে 
বাসা ধেধেছে তার আর ইয়ত্তা নেই। এমনকি যাযাবর পাখিরাও এ গাছের আকাশছোয়া ডালে 
দু-দণ্ড আশ্রয় নিয়ে যায়-_সিল্লি, বেলে হাস, মরাল, শামকুট, সারস। 

রূপেন্দ্র এ জ্ঞানবৃদ্ধ মহাপাদপের মধ্যে যেন একটি রূপককে খুজে পান! 

ও যেন এই সনাতন ব্রান্মণ্যধর্মের প্রতীক। 

ও কিছু চায় না, শুধু উন্মুখ, উদার আগ্রহে সে দুইহাতে নিজেকে বিলিয়ে দিতে চায়। 
নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেয়। রৌদ্রতাপদগ্ধকে ছায়া। 

বাল্যকালে, মনে আছে- বাবামশায়ের হাত ধরে একবার তিজলহাটিতে যেতে 
হয়েছিল-_কী-যেন সামাজিক নিমন্ত্রণরক্ষা করতে । তখন প্রথম এঁ মহাপাদপকে দেখে অবাক 
হয়ে গিয়েছিলেন। সেই প্রথম সাক্ষাৎ দিগন্তচুম্ী মাঠের মাঝখানে নিঃসঙ্গ একান্তচারী-_-যেন 
কোন মুনিখষি ধ্যান করছেন! নদী কিনার থেকে বহুদূরে, নির্জনে । তার ডালে ডালে টিল 
বাধা। নিচে তেল-সিদুর মাখানো একটি লৌকিক দেবতা- ষ্ঠ ঠাকরুণ। সম্তানহীনার দল 
মানত করে ওর ডালে টিল ধেধে দিয়ে যায়। এই দশ বছরে ফাকা মাঠ ছেড়ে কী-জানি কেন 
সন্ন্যাসী পায়ে পায়ে নদীর দিকে সরে এসেছেন। এখন তিনি দামোদরের কিনার সই-সই। 
না-_মহীরহ এগিয়ে আসেনি । স্থির, স্থবির তন্রিষ্ঠায় আত্মসমাহিত খষি বাল্মীকির মতো 
ধ্যানমগ্ন। বরং ক্রৌঞ্চ-মিথুনকে হত্যা করতে দ'মোদর ব্যাধই নাচতে নাচতে গুর কাছে এগিয়ে 
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আসছে। তার শুধু ভাঙার মন্ত্র। প্রতি ভাদ্রেই দশ-বিশ হাত পাড় ভেঙে সে এগিয়ে আসছে এ 
ধ্যানস্তিমিত সন্ন্যাসীর কাছে। লঘুচিত্ত, প্রগল্ভ, অন্ধ কুসংস্কারের ফেনিল আবর্তে সে খলখল 
করে হাসছে! সে যেন এই অবক্ষয়ী হিন্দুসমাজের প্রতীক! 

হয়তো আগামী বর্ষধাতেই শেষ হয়ে যাবে মহাপাদপের যুগযুগান্তরের সাধনা! মুখ থুবড়ে 
পড়বে এ .ফেনিল আবর্তে! 

আজ ওর হাতে সময় নেই। বৃক্ষদেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলেন বাধ বরাবর । ফুল্পরা গায়ের কাছাকাছি আসতেই কানে গেল একটি দূরাগত আহ্ান: 
ঠা-উর-মশাই ! 

অশ্বের গতিবেগ রুদ্ধ করলেন। কে ডাকে? 

নজর হল মাঝ-দরিয়ায় ভাসছে একটি জেলে ডিঙি। তিনচারজন পারানি-যাত্রী। তাদেরই 
একজন ডাকছে তাকে। 

একটু পরে নৌকাটা তীরে এসে ভিড়ল। ছুটতে ছুটতে ওর কাহ্ছ এগিয়ে এল প্রহাদ 
বায়েন। বলে, পেম্নাম ঠাউরমশাই। আপনারে পিছু ডাকলম। কী করি? এই হতচ্ছাড়াকে টুক 
বুঝায়ে দেন কেনে। ও মুয়ে আগুন না দিলি ঝেষ্টার যে গতি নাই! 

নজর হল দুজন শক্ত করে ধরে রেখেছে কিশোর বিদ্রোহার দুটি হাত। তার পরনে একটা 
খেটো কোরা ধুতি। খালি গা। গলায় সেই সুতোটা-__নবা বায়েন। 

_কী হয়েছে? নবা বাপের মুখাগি করবে না স্লছে? 

_ কর্তা! অরে টুকু বুঝায়ে দেন কেনে! 

কী বিড়ম্বনা । নবা বামেন সারাদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। বলেছে, সে বাপের মুখাগ্ি 
করবে না! কিছুতেই না। 

রূপেন্দ্র ঘোড়া থেকে নেমে এলেন। লাগামটা ধরতে দিলেন প্রহাদকে। তার ইঙ্গিতে দুজন 
জোয়ান, যারা ওকে ধরে রেখেছিল তারা সরে দাড়ালো । রাপেন্দ্র দুই হাতে ধরলেন ওর 
বাহুমূল। সন্পেহে বললেন, কী পাগলামি শুরু করেছিস্‌ নবা! এ যে ছেলের কর্তব্য। তুই বাপের 
বড় ছেলে! তুই না করলে কে করবে বল? আয় বাবা, আর মাথা গরম করিস না! 

নবা রুখে ওঠে, উয়ারা মায়েরে বিষ দিলেক কেনে? 

_বিষ! কী বলছিস!' কে দিয়েছে? তোর মাকে? 

_ শুধাও কেনে ও-দিগে! 

পীতম বায়েন করজোড়ে বললে, না ঠাউব, বিষ লয়। টুক ধুতরা, না ভাঙ কী-যেন উয়ারা 
খাওয়াই দিলেক! 

_ধুতরা, না ভাঙ! যমুনাকে? কেন? 

ওরা যে ব্যাখ্যাটা সবিনয়ে দাখিল করে তাতে বন্রাহত হয়ে গেলেন। এটাই যে প্রথা! 
সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে কি কেউ জ্বলন্ত চিতায় উঠতে পারে? সতী হতে পারে? 

সতী? যমুনা সহমরণে যাচ্ছে! কেন? কে এ বিধান দিল! যমুনা রাজি হয়েছে? হতেই 
পারে না। যমুনা তো জানে! যে গোপন তথ্যটা তিনি নিতান্ত ঘটনাচক্রে জানতে পেরেছেন তা 
তো! যমুনারও জানা ! যমুনার ক্রোড়ে একটি দেড় বছরের শিশুকন্যা; এবং সে আবার মা হতে 
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চলেছে! তার গর্ভে জুণের বয়ম তিন মাস! 

এপাশে ফিরে দেখলেন। সোগ্যাইয়ের শ্মশান ঘা্টটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। যদিও বহুদূরে, তবু 
ঘাটটা স্পষ্ট দেখা যায়। লোকে লোকারণ্য ! ভিড়টা আগেই নজরে পড়েছিল । মনে মনে খুশি 
হয়েছিলেন-_-সারা গ্রাম এসেছে শ্মশানে । বেষ্টা অস্ত্যজ বলে উপেক্ষা করেনি। এখন বুঝতে 
পারেন_ না, ওরা বায়েনকে শেষ' সম্মান জানাতে আসেনি, এসেছে সতীদাহ দেখতে । 
অনেকদিন পরে গীয়ে সতী হচ্ছে। 

স্পষ্ট শুনতে পেলেন অস্তরীক্ষ থেকে বেষ্টা বায়েনের আর্ভি--শালারা মজ্] লুটতে এয়েছে 
ঠাউর। পোয়াতি মাগীটা দাউ দাউ করি পুড়বে তাই দ্যাখতি আয়েছে অরা। বুয়েছেন নাঃ 

শিউরে উঠূুলেন রূপেন্দ্র।১ 

-যমুনা কোথায় £ _-জানতে চাইলেন রূপেন্দ্র। 

-_তারে অরা শ্বশানঘাটে নে-গেছে। 

রূপেন্দের মুষ্টি এবার দৃঢ়তর হল। সবলে ওর ঝহুমূল ধরে চললেন, নবা! এ আমি হতে 
দেব না, কিছুতেই না। কিন্তু একা আমি পারব না রে। বুঝে দেখ-__সারা গা এককাট্রা, আর 
আমি একা ! তুইও আয়। দুজনে মিলে-." 

চোখ দুটো জ্বলে উঠল কিশোরটির। বললে, তয় তুমার ঘোড়া ছুটাই দাও ঠাউর। মুই 
দৌড়ে তোমার নাগাল ধরব অনে! 

বিদ্যুৎবেগে রূপেন্দ্র ছুটিয়ে দিলেন ভাব অশ্থটিকে। 
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১জনেকের ধারণা আছে, সেকালে সতী হতেন শুধু বর্সহিন্দুশ্রেণীর সদ্যোবিধবারা__ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ পরিবারের । 
ধারণাটা ভ্রাস্ত। অস্ত্যজ পরিবারের মধ্যেও অনেকে সতী হতেন। গবেষক বিনয়ভূষণ রাফ (বাংলায় সতীদাহ, 
সামাজিক ও অর্থতনতিক মুল্যায়ন, পৃ: 120) সম্কলিত একটি তথ্যে দেখতে পাচ্ছি, লণ্ডনের ইন্ডিয়া অফিস 
লাইব্রেরী রেকর্ডস্‌ অনুসারে শুধুমাত্র বর্ধমান জেলাতেই 657টি সর্ভীর ভিতর 45$জন ছিলেন 
বর্ণহিন্দুশ্রেণীর-__বাকি 202 জন বিভিন্ন শ্রেপীভূক্ত-_জলচল ও জল-অচল : সদগোপ, বাগদি, কৈবর্ত, ঠাতি, 
তেলী, গোয়ালা, আগুরি, প্রভৃতি । এ পরিসংখ্যান অবশ্য কিছু পরের জমানার। অর্থাৎ আমাদের কাহিনীর 
নায়িকা-- খার কথা আমরা এতক্ষণে প্রায় ভুলতে বসেছি, সেই রাপমঞ্জরী বা হ্টী বিদ্যালগ্কারের তিরোধানের 
পরের দশকের। 
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ইন্দ্রনাথ শ্রীকাস্তকে বলেছিল, “মড়ার কি জাত থাকে রে?” 

বেচারি ইন্দ্রনাথ: দুর্জয় সাহস আর বুকভরা ভালবাসা নিয়ে সে এই বাঙলা দেশে জন্মেছিল 
শ'দেড়েক বছর পরে ।সে আমলে এলে দেখত : মড়ার জাত থাকবে না ?কী অসৈরন অশাস্ত্ীয় 
কতা গো! 

শ্বশানঘাটের তিন-দিকে তিনটি চিহিন্ত স্থান। এপ্রাস্তে বামুনদের চিতা-__তবে 
কুলীন-শ্রোত্রিয়-কাপ ছাই হয় একই চিতায়। ও-পাশে কায়স্থ, বৈদ্য, সদগোপ জাতীয় জলচল 
জাতের। তৃতীয় একটি ছোট্ট এলাকা জল-অচলদের। 

ছোট্ট-_কারণ চিতায় ওঠার সৌভাগ্য সচরাচর অস্ত্যজ পরিবারভুক্তদের হয় না। তাদের 
গতি দামোদর। তবে তাদের মধ্যেও কচিৎ কখনো কেউ চিতায় চড়ে-_ যৌবনবতী চগ্াল- 
কন্যাকেও কখনো কখনো পুড়তে দেখা গেছে, বাবুদের খরচে। নেহাং কোনও সদ্য মৃতের 
সহধর্মিণী সহমরণে যেতে স্বীকৃত হলে তখন তাকে দাহ করার আয়োজনও হয়। এমনকি 
সে-ক্ষেত্রে সেই অচ্ছুৎ সতীকে সতীমন্দিরে প্রবেশ পর্যস্ত করতে দেওয়া হয়। জল-অচল জাত 
বলে সমাজ আপত্তি করে না। বুঝে দেখ তোমরা- হিন্দু সমাজ কত উদার! সতীর মাহাত্ম্য যদি 
লাভ করতে স্বীকৃত হও তাহলে তোমার জন্মদোষ পর্যস্ত ক্ষমা করা হবে। 

সতীমন্দির একটি পাকা কোঠা। শ্শানপ্রান্তে ৷ সতীমায়ের একটা মূর্তি আছে, মূর্তি ঠিক নয়, 
তেল-সিদূরে রাঙা একটি প্রস্তরখণ্ড। চিতায় ওঠার আগে সতী-মা তাতে তেল-সিদুরের প্রলেপ 
দিয়ে যান। এ কক্ষটি সতীর শেষ বিশ্রামহল। স্সানান্তে এখানেই তাকে একবস্ত্রা করা হয়। 
চিতায় উঠতে হবে লালপাড় কোরা শাড়ি পরে। দ্বিতীয় বস্ত্রখণ্ড থাকবে না গায়ে। হাতে 
লোহার খাড়্‌, আর শাখা। স্বর্ণাল্কারগুলি খুলে রাখা হয়। কপালে কনে-চন্দন, ব্রহ্মতালুটা 
সিদুরে মাখামাখি । গলায় গোড়ে-মালা। পায়ে আলতা । পায়ের পাতার কিনারা থেষে, নয়, 
পায়ের পাতা দুটিও বারে বারে অলক্তকরাগরঞ্জিত। গাচ বাড়ির এয়ো আলতাছাপ সংগ্রহ করে 
নিয়ে যায় যে। লৌকিক কানুনে এ গৃহাভ্যস্তরে কোন পুরুষের প্রবেশাধিকার নেই। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সতী-মন্দিরে যখন সদ্যোবিধবাকে নিয়ে আসা হয় তখন তিনি সজ্জানে থাকেন না। 
থাকেন একটা ঘোরের মধ্যে। তার পূর্বেই তাকে নানান জাতের “মন্ত্রঃপূত পবিত্র পাণীয়ে' তৈরী 
করে নেওয়া হয়। 

গুরা যখন অকুস্থলে পৌছালেন তখন শ্মশান-ঘাটে তিলধারণের ঠাই নেই। বেষ্টা বায়েনের 
ন্গান সারা। কোরা কাপড় পরে চিতায় শুয়ে আছে সে। যমুনারও স্ত্রানপর্ব সমাপ্ত। এমনকি 
তাকে লালপাড় নতুন কাপড়খানা পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। আচ্ছন্নের মতো সে ভূশষ্যালীন। 

চিতা এতক্ষণ গ্বলে ওঠার কথা। 

শিরোমণি মশাই পঞ্জিকা ঘেটে বলে রেখেছেন, বেলা চার ঘটিকা বত্রিশ মিনিট গতে শুভ 
লগ্_ সূর্যাস্ত-তকৃ। তার পরেই ব্রিপাদ-দোষ বর্তাবে। শুভকার্য এখনো সম্পয় হয়নি, যেহেতু 
মৃতের জ্ঞোষ্টপূত্রটি ছিল না-পাঁত্া। নবা বায়েনকে দূর থেকে দেখতে পেয়েই একটা সোরগোল 
উঠুল: এঁ তো! এঁ তো" 

দু-একজন ছুটে এসে পাকড়াও করল তাকে। 

রূপেন্্র ঘোড়া থেকে নেমে পড়েন। জীবন দত্ত এগিয়ে এসে ঘোড়ার লাগামটা ধরল। তার 
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অপর হাতে কবিরাজ মশায়ের সেই ওঁষধপত্রের পুলিন্দা। রূপেন্দ প্রশ্ন করেন, যমুনা কোথায় ? 

--সতীমন্দিরে। জ্ঞান নেই তার। 

_-জ্ঞান নেই? কী হয়েছে তার? 

_-ওরা কী যেন খাইয়ে দিয়েছে। মুখ দিয়ে গাজলা বার হচ্ছে। 

_-নাড়ি দেখেছিলে? 

--ওরা আমাকে ঢুকতেই দেয়নি। 

রূপেন্ত্র ওর হাত থেকে ওঁষধের পুলিন্দাটা নিলেন। গট্গটু করে এগিয়ে গেলেন 
সতীমন্দিরের দিকে। তিন চারটি সোপান পেরিয়ে মন্দিরের পোতায় পৌঁছাতে সবাই দেখতে 
পেল ঠাকে। মেয়েরা সসঙ্কোচে সরে দীড়ায়। 

ভিড়ের ভিতর থেকে শিরোমণি ছস্কার দিয়ে ওঠেন, ওটা কী হচ্ছে? 

রূপেন্দ্র ঘুরে দাড়ালেন, আমাকে বলছেন? 

--আবার. কাকে ? তোমার এতটা বয়স হল তবু জান না- সতী-মন্দিরে কোন পুরুষের 
প্রবেশাধিকার নেই! ওটা অন্দরমহল ? 

রূপেন্দ্রের চোখ দুটি স্বলে উঠল। কিন্তু কণ্ঠশ্বরে সে উত্তাপ সঞ্চারিত হল না। প্রশ্ন করলেন, 
কোন শাস্ত্রে লেখা আছে বলুন তো? 

শিরোমণি অপমানিত বোধ করলেন। বলেন, গুঁদ্ধত্যের একটা সীমা থাকা উচিত 
রাপেন্্রনাথ। এটা কোন শাস্তবে লেখা নেই এ হচ্ছে লৌকিক আচার! 

__তাহলে শাস্ত্রীয় বিধানটা আমার কাছে শুনে নিন, শিরোমণি কাকা! শাস্ত্রে এ বিষয়ে 
পরিষ্কার নির্দেশে আছে! 

- কোন শাস্ত্র? 

__সঅধর্ববেদ। যার একটি বেদাঙগ হচ্ছে আযৃর্বেদশান। তাতে স্পষ্ট নির্দেশ আছে: কোন 
আর্ত রোগিণী যদি অন্দরমহলে শঅসুস্থা হয়ে পড়ে তাহলে একমাত্র ভেষগাচার্যের অধিকার আছে 
দ্বিতীয়া মহিলার উপস্থিতিতে সেখানে প্রবেশ করার। সতী-মায়ের মন্দিরে আমার অনেক মা 
এখন আছেন! ৃ 

শিরোমণি একটি জুৎসই জবাব দেবার আগেই তিনি প্রবেশ করলেন সতীমন্দিরে। 

যমুনা চিৎ হয়ে পড়ে আছে ভূশব্যায়। জ্ঞানহীনা। তার মুখ দিয়ে গাজলা বার হচ্ছে। একটি 
প্লৌড়া মহিলা- চিনতে পারলেন না উনি, প্রহ্থাদের বউ-_মুছিতার মাথাটি কোলে নিয়ে বসে 
আছেন। যমুনা একবস্ত্রা। 

সে যে গর্ভিণী তা বোঝা যায় না। মাতৃত্ব লক্ষণ তার মধ্যে প্রকট হয়ে ওঠেনি এখনো; কিন্তু 
উর্ধবাঙ্গে তা পরিস্ফৃট। তার বুকের কাপড় সরানো। একটি শিশু তার উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
রানির চারে রাধা গাগারিা 
প্রোট়া তার বুকের উপর আচলটা টেনে দিলেন। 

রদ ওর অদিরজে নিন বতিলক্ষা করলেন নিরীহ কাটে 
অধরোষ্ঠ উন্মুক্ত করে দিতে। গাচফোটা ওষুধ দিলেন তার মুখ-বিবরে। তারপর বার হয়ে 
এলেন। 
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ভিড়ের পিছন থেকে তারাপ্রসন্ন বলেন, কেমন আছে? 

মন্দির-পোতায় দাড়িয়ে রূপেন্দ্র বললেন, না, মারাত্মক কিছু না। এখনি জ্ঞান হবে। 

দুর্গাচরণ বলেন, হলেই ভাল। অজ্ঞান অবস্থায় সতীকে চিতায় তুলতে নেই। শাস্ত্রে মানা । 

রূপেন্দ্র জানতে চাইলেন না: কোন শাস্ত্র । 

শিরোমণি বলেন, কিন্তু সময় তো খুব বেশী নাই। সূর্যাস্তের পূর্বে চিতা প্রজ্লিত না হলে 
ত্রিপাদ দোষ বর্তাবে। 

রূপেন্দর স্পষ্টাক্ষরে বলেন, তাহলে ্দ'ন দেরি করবেন না শিরোমণি কাকা । এখনই দাহকার্য 
শুরু করে দিন। 

_না! যমুনা সহমরণে যাবে না। 

প্রথমটা সকলে একটু হকচকিয়ে যায়। রূপেন্দ্র তখনো মন্দিরপোতার উপরে দাড়িয়ে । সবাই 
তাকে দেখতে পাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছে তার কথা। 

নন্দ চাটুজ্জে বলেন, বটে ! তা বিধানটি কোন পণ্ডিত দিচ্ছেন? তুমি? তোমার আয়ুর্বেদ 
শাস্ত্রে লেখা আছে বুঝি? 

রূপেন্্র তার দিকে ফিরে বললেন, না খুড়ো। আযুর্বেদিশাস্ত্র নয়। নারদীয় পুরাণের 
দ্বিতীয়খণ্ডে মহামুনি নারদ বলেছেন, স্বামীর মৃত্যু সময়ে জননীর ক্রোড়ে দুপ্ধপোষ্য শিশু থাকলে 
অথবা সে গর্ভবতী হয়ে থাকলে কোন সদ্য-বিগতভর্তা স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যেতে পারে না। 

শিরোমণি ঝলেন, এমন আজব কথা তো কখনো শুনিনি। 

রূপেন্দ্র বলেন, আমার সংকলনেই নারদীয় পুরাণের পুথি আছে। আমি এখনি এনে 
দেখাচ্ছি। 

বাচস্পতি বলেন, দেখাতে হবে না। আমরা জানি। খষি বৃহস্পতি নারদোক্ত এ সূত্রটির 
ব্যাখ্যা করে বলেছেন--যদি অন্য কোনও রমণী এ দুপ্ধপোষ্য শিশুর দায়িত্ব গ্রহণ করে 
সে-ক্ষেত্রে সেই শিশুর জননী সহমরণে যেতে পারে। তুমি যদি চাও, তাহলে সেই নিদেশটি 
আমিও দেখাতে পারি। পথিটি আমার সংকলনে ,আছে। তবে দেবনাগরী হরফে পড়তে 
পারবে তো, বাবা? 

শিরোমণি এই মুখের মতো জবাবটি শুনে নিজের নাসারজ্জে একটিপ নস্য চালিয়ে দিলেন। 

রূপেন্দ্র এ ব্যঙ্গোক্তিতে ভ্রাক্ষেপও করলেন না। বললেন, আপনি আমাকে তুল বুঝেছেন 
বাচস্পতি-কাকা। আমি যমুনার দুপ্ধপোষ্য শিশুর প্রসঙ্গ আদৌ তুলিনি। 

_-তা হলে? 

_-হেতুটা এই: যমুনা গর্ভবতী! তার জঠরে অজাত সস্তান। বৃহস্পতি ধষিও কিন্তু গর্ভবতী 
রমণীকে সহমরণে যেতে নিষেধ করেছেন। তাই না? আপনার সংকলনেই তো পুথিটা আছে 
বললেন। 

এ এক নতুন ফ্যাকড়া ! নন্দ বলেন, একথা কে বলেছে? 

_ এ যে বললাম-_নারদীয় পুরাণ এবং বৃহস্পতির টিকা-টিপ্ননি ! 

__ আহাহা। তা বলছি না। যমুনা যে পোয়াতি সে কথা কে বলছে? 
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- আমি শ্্রীপেন্দ্রনাথ দেবশর্মা। এ-কথা ঘটনাচক্রে আমি জানি, যেহেতু বেষ্টা আমাকে 
নিয়ে গিয়েছিল তার স্ত্রীকে দেখাতে । জানতো বেষ্টা, আর জানে যমুনা নিজে। 

নন্দ এবার রুখে ওঠেন, তাহলে কিছুই প্রমাণ হয় না। তুমি ওকে বাচাতে চাইছ__যা মন 
চায় তাই বলছ। যমুনা তো সজ্জানে ওকথা বলবেই-_সত্য হোক, মিথ্যা হোক! 

রূপেন্দ্রের চোখ দুটি জ্বলে উঠূল। বলেন, আপনি আমাকে সর্বসমক্ষে মিথ্যাবাদী বললেন; 
কিন্ত বলুন তো নন্দ খুড়ো এতে আপনার কী স্বার্থঃ একটা নৃশংস দৃশ্য দেখার জন্য 
আপনারই বা এত আগ্রহ কিসের? 

নন্দ গর্জে উঠেন, মুখ সামলে কথা বল রুূপেন! 

দুর্গা গাঙ্গুলী এগিয়ে আসেন এবার। বলেন, আহাহা! তুমি মেজাজ খারাপ করছ কেন 
চা্টুজ্জেভায়া ? বপেন্দ্র তো কালকের ছেলে ! ও কী জানে এই সনাতন ধর্মের মহিমা ? আর ওর 
একার কতায় তো কিছু হবে না! বেষ্টা বায়েনের পাড় সতী হতে চায়, সমাজের কাছে অনুমতি 
চেয়েছে। সমাজ অনুমতি দিয়েছে, বিধান দিয়েছে। আমার মতো ক্ষুদ্র মনিষ্যির কতা না হয় 
ছেড়েই দাও, তুমি শিরোমণি-মশাই, বাচস্পতি-মশাই, তর্কালঙ্কার-ভায়া, স্বয়ং ভাদুড়ীমশাই... 

রূপেন্দ্র চমকে ওঠেন, ভাদুড়ীমশাই ! জেঠ 'মশাই অনুমতি দিয়েছেন! অসম্ভব! তিনি তো 
চিরকাল সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে। তার পরিবারে... 

--সে তার নিজের পরিবারে। যমুনার বেলা তিনি অনুমতি দিয়েছেন! 

ভিড়ের পিছন থেকে তারাপ্রসন্ন বলে ওঠেন, না! ভুল বলছেন গাঙ্গুলীকাকা, বাবামশায়ের 
এতে ঘোরতর আপত্তি । তিনি বেষ্টার শ্মশান-বন্ধু হতে স্বয়ং আসছিলেন, কিন্তু তার স্ত্রী সহমরণে 
যাচ্ছে শুনে ফিরে গেছেন। তার সম্মতি নিশ্চয় নেই। 

দুর্শাচরণ কাণ্ঠ হাসি হেসে বলেন, ও-কথা বললে শুনব কেন বাবা তারাপ্রসন্ন ? যমুনা এখন 
যে লালপাড় িরানিসিনার তামার কোথায় ? নবাকেই শুধিয়ে দেখ না 
একবার ? 

জগত নয ররা জলা ব্রন লাকা 

দুর্গা হেসে বলেন, আমি যে তখন স্বয়ং উপস্থিত। রূপেন্দ্র এখন শাস্তর আওড়াচ্ছে, কিন্ত 
সেও স্বচক্ষে দেখেছে! ভাদুড়ীমশাই এঁ নবার হাতে লালপাড় শাড়িখানা দিয়ে বললেন, তোর 
মাকে পরতে দিস্‌। এ তৌ নবা দীড়িয়ে আছে। ওকেই জিজ্ঞেস কর তোমরা। 

নন্দ উত্তেজনার বশে স্পর্শ দোষের কথা বিস্মৃত হয়ে গেলেন। খপ্‌ করে চেপে ধরলেন 
কিশোরটির বাহুমূল। গর্জে ওঠেন, কী রে হতভাগা ? বামুনের ঠেঞ্ে মিছে কথা বললে জিব 
খসে যাবে! বল হারামজাদা-__এঁ লালপাড় শাড়িখানা তোরে কে দিয়েল? 

নবা ঝরঝরিয়ে কেদে ফেলে। এই স্বীকৃতির মধ্যে কী আছে তা না বুঝেই! 

তারাপ্রসন্ন ততক্ষণে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসেছেন। রোরুদ্যমান কিশোরটিকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
বলেন, ওকে দিয়ে কবুল করাতে হবে না নন্দকাকা। তখন আমিও সেখানে ছিলাম। 
শুনুন- বায়েন-বিদায়ের পুটিলিটা অনেক আগেই ধেধে চালচিত্রের পিছনে রাখা হয়েছিল। 
আপনারা সবাই জানেন-_তাই থাকে। বেষ্টা তখনো ধেচে। না হলে সদ্যোবিধবাকে বাবামশাই 
অহেতুক কেন এ লালপাড় শাড়িখানা দেবেন বলুন? 
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অহেতুক নয়, তারা। তার একটিমাত্র হেতু ! তোমার বাবা আমাদের মতো অর্বাচীন নন। 
তিনি পাকামাথার মানুষ । সদ্যোবিধবাকে লালপাড় শাড়ি দান করার অর্থ একটিই-_-তিনি 
তির্যক-ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন তার সম্মতি! সহমরণে যাবার নির্দেশ! একথা যদি মেনে 
না-নাও তারাপ্রসন্ন, তাহলে তার পরিণাম যে সাঙ্ঘাতিক! 

রূপেন্দ্র বুঝতে পারেন- দুর্গাচরণ কোন দিকে চলেছেন! নিরুদ্ধ আক্রোশে ফুঁসতে থাকেন 
তিনি। 

নন্দ এ শেষ শব্দটার প্রতিধবনি করলেন মাত্র: সাঙ্ঘাতিক? 

_নয়? এ যে যারপরনাই সামাজিক অপরাধ! বিধবাকে লালপেড়ে শাড়ি দান করা! 
অপরাধীকে ক্ষমা চাইতে হয়! না, না-_সে কিছুতেই হতে পারে না। ভাদুড়ী মশাই বঘ্রোজ্যেষ্ট ! 
মানী লোক! তাছাড়া অপরাধ তো তিনি কিছু করেননি যে প্রাচিত্তির করতে হবে! তারা 
ছেলেমানুষ-_ঠিক মতো বুঝে উঠতে পারেনি, এই যা? 

নন্দ উচ্ছৃসিত ! এতো দারুণ একটা ফন্দি বার করেছে দুর্গাদা! দাবা ধরে ঘোড়ার কিস্তি ! 
বাহারে বাহা ! তিনি তারাপ্রসন্নের দিকে ফিরে বলেন, তুমি কী বলছ তারা ? ভাদুড়ীমশাই বেষ্টার 
যাড়কে সহমরণে যাবার অনুমতি দেননি ? সেজন্যই ফিরে গেছেন? তাই বলছ এখনো? 

দুর্গা গাঙ্গুলী ধুরন্ধর___জানেন, লেবু কতটুকু কচলাতে হয়। দুর্গা ধমক দেন নন্দকে, তুমি 
থামতো নন্দভায়া! তিনি কীজন্যে ফিরে গেছেন, তা কি বোঝ না? তার মনটা নরম! এই 
পৃণ্যকর্মটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখার মতো মনের জোর নেই। তা তো আমারও থাকে না। বুকের 
মধ্যে হু-ছু করে জ্বলতে থাকে! কিন্তু কী করব? সইতে হয়! সামাজিক দায়! 

শিরোমণি বলেন, মোটমাট কী সিদ্ধান্ত হল তাইলে? 

দুর্গা নিদেন হাকেন, এ তো বল্লাম! বেষ্টার পাট সহমরণে যাবার অনুমতি চেয়েছে। সমাজ 
তা অনুমোদন করেছে। মায় স্বয়ং ভূম্বামী সমাজের তরফ থেকে তাকে সহমরণের বস্ত্রখগুটি 
দান করেছেন! এখন শুভস্য শীঘ্বম! মেয়েটি গর্ভবতী বলে রুপেন একটা আযাঢ়ে আপত্তি 
তুলেছিল-_পঞ্চজন সেটাও বিচার করে দেখেছেন। তার কোন প্রমাণ নেই, সাক্ষী নেই. 

কোথাও কিছু নেই হঠাৎ মন্দির-পোতা থেকে শোনা গেল প্রতিবাদ: না! আছে! 

সকলেই সেদিকে ফোরে। কণ্ঠস্বর মহিলার। কাংসবিনিন্দিত। সবাই দেখতে পায় 
সতী-মন্দিরের পোতায় দাড়িয়ে আছেন জগ্ু-ঠাকরুণ। মাথায় আধ-ঘোমটা। সকলে সেদিকে 
ফিরলে জগুঠাক্রণ বলে ওঠেন, এর কথাটুকু শুনে আপনারা শেষ রায় দিন! 
শিরোমণি বলেন “এর কথা' মানে? 

_ এই €য আমাদের রেসো! 

দেখা গেল, জগ্ু-ঠাকুরুণের পাজর ঘেঁষে যুক্তকরে দাড়িয়ে আছে এক অবগুষনবতী। 
ঘোমটা এতবড় যে, মুখখানা দেখা যাচ্ছে না। 

নন্দ বলেন, রেসো! রেসো কে? 

দুর্গাচরণ কিন্তু চিনতে পেরেছেন। এঁ মেয়েটি রেসো-দাই- রাসমণি। সোঞ্াই গায়ের 
একমাত্র ধাত্রী। দিনসাতেক আগেও সে মৃন্ময়ীকে দেখে এসেছে। অতি বিচক্ষণ ধাত্রী। ধন্বস্তরি 
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পারেনি, কিন্তু সে মাগী মৃন্ময়ীর পেটে কান পেতে শুনে ওকে বলে দিয়েছে-_-ছেলেই আছে 
মুক্সয়ীর গর্ভে, মেমে নয়। যুম্য়ী সহমরণ দেখতে আসেনি। পোয়াতি মেয়েদের দেখতে নেই। 
শাস্তরে মানা 

দুর্গা তাড়াতাড়ি বলেন, হচ্ছে সমাজের বিচার, তার ভিৎ্রি রাসু-দাই আবার কী বলবে? 

জগ্ড রাসমণিকে একটা খোচা মেরে বলেন, বল্‌ না মুখপুড়ি ! আ-হাহা! তোর সরম দেখে 
বাচি না! 

রাসমণি আরও কুঁকড়ে যায়। লজ্জায় নয়, ভয়ে। সোনার নাকছাবি খোয়াবার ভয়ে। 
গাঙ্গুলীমশাই যে তাকে খুশি হয়ে বলেছেন- সত্যিই যদি নিরাপদে ওর পেট থেকে ছেলে বার 
করতে পারিস..." 

রাসমণি বুঝে নিয়েছে, গোপন কথাটা বেমন্কা জণ্ু-ঠাকুরুণকে বলে ফেলা বোকামি হয়ে 
গেছে তার। গাঙ্গুলীমশাই চটে যাবেন! গেল- নাকছাবিটে ! 

কিন্ত জণ্ুঠাকুরুণ নাছোড়বান্দা। হাজার হোক একবঙ্জার পিসি তো তিনি! তাই উচ্চকণ্ে 
বাকজ্ময় করে তোলেন রাসুর অনুক্ত এজাহারটা : রেসো বলছে, কতাটা সেও জানে-_সেও 
অবাগীটারে দেকেছে! রূপো ভুল বলেনি কিছু! হ্যা, যমুনা তিনমাসের পোয়াতি! 

শিরোমণির মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে ওঠে। শুভকার্ষে ক্রমাগত বাধা সৃষ্টি হলে কারই বা মাথার 
ঠিক থাকে! ঘিচিয়ে ওঠেন, ন্যাও ঠেলা! চোরের সাক্ষী এবার গ্লাটকাটা! 

একটা থমথমে ভাব! সুযোগ বুঝে যুক্তকরে এগিয়ে আসে পেল্লাদ বায়েন। সবিনয়ে বলে, 
পঞ্চজনা উপস্থিত আছেন। তাইলে এই অধমের কতাটুকও নিবেদন করতি দেন আপনকার 
ছিচরণে__ 

গর্জে ওঠেন নন্দ। প্রসাদ তার খাতক। বলেন, তুই চুপ-যা, হারামজাদা! এবার কি 
বায়েন-পোর কাছে শাস্তর-ব্যাখ্যা শুনতে হবে নাকি? 

পরস্তাদ সভয়ে একপা পিছিয়ে যায়। তার হঠাৎ মনে পড়ে যায়, শ্রাবণ-কিস্তির সুদটা এখনো 
দেওয়া হয়নি। কিন্তু পিছন থেকেও হুড়ো খেতে হল তাকে । কে যেন বজ্জমুষ্টিতে ওর গর্দানা 
পাকড়ে সামনের দিকে ঠেলে দেয়। পিছন ফিরে দেখে, ভীমা । প্রস্তাদ হকচকিয়ে যায়-_-পিছুলি 
ভেড়োর ভেড়ো, এগুলি নিব্বংশর বেটা! 

ভীমা ওকে ঠেলে সরিয়ে নিজেই এগিয়ে এল। বললে, আজ্ঞে হ্যা, ঠাউর! শাস্তর ব্যাকৃখ' 
টুক এ বায়েন-পোর কাছ থিকেই শুনতে হবে। 

ভীমা বাগদিকে ধমকে থামানো যায় না--তা হোক না কেন সে জল-অচল। 

নন্দ ঢোক গিলে বলেন, মানে £ 

ভীমা এবার শাঙ্করভাষ্য দাখিল করে: শোনেন! পেল্লাদ হতিছে বায়েনপাড়ার মাতব্বর ! 
যারে পোড়ায়ে মারতি চান সেই আবাগী বামুন-কায়েত লয়, বায়েন! হক কতা কি না? তা, কুন 
বায়েন-মাগী সতী হবে-কি-হবেনি সি-কতাটো বলার হক আছে পেল্লাদের। বল রে, পেল্লাদ! 
তুর যা প্রাণ চায় তুই পঞ্চজনার ছিচরণে নিভ্যয়ে নিবেদন কর! মুই হেথা খাড়ায়ে আছি। 

ভয়ে-কি-নির্ভয়ে বোঝা গেল না, কিন্তু প্রশ্াদ যেন মরিয়া হয়ে এবার এক-দামোদর কথা 
হড়বড়িয়ে বলে গেল: ব্যাবারডা হতিছে আযাই-_মোরা তো জানতম না যে, যম্নীর প্যাটে 
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বাচ্চা আছে? যম্নী রাজি হয়েল, হক কতা, ল্যায্য কতা! কিস্তৃক বাচ্ছাডা? সে বেটা তো 
বেষ্টার ধ্লাড় লয়! তাইলে £ সে ক্যান পুড়ি মরবে ! কতাটো বুঝায়ে দ্যান, আজ্ঞে । শাস্তরে কী 
বলিচে? 

নীরন্ধ অন্ধকারে এবার আশার আল্লাক দেখতে পেলেন রূপেন্দ্র ! বলে ওঠেন, তুমি ঠিক 
কথা বলেছ প্রশ্থাদ ! বায়েন-পার়রি মোড়লের মতো কথাটা বলেছ! শাস্তর যমুনাকে এ ক্ষেত্রে 
সতী হতে মানা করছে! 

ভীমা বলে ওঠে, ব্যাস্‌ ব্যাস্‌! একবগ্লা ঠাউর বিধান দি-দিল ! আর কুন কতা লয়! আয় রে 
লবা, বাপের মুখে নুড়োডা জ্বালি দে যা! আপনেও আসেন শিরোমণি ঠাউর। কীসব অং বং 
মস্তর আছে পড়ায়ে দে যান! যমুনা সতী হবেক নাই! 

যেন মুর্শিদাবাদী নবাবী ফতোয়া নয়, খাশ দিল্লীর বাদশাহী ফর্মান ! 

শিরোমণি ইতস্তত করেন। 

দুর্গা একবার শেষ চেষ্টা করেন: কাজটা ভাল করলি না ভীমা ! চিতাভ্রষ্ট হলে তার কী দুর্গতি 
হয় জানিস? 

ঈশেন ভুল বুঝল ৷ উনি যে পারলৌকিক দুর্গতির কথ! বলতে চাইছেন তা ওর মোটা মাথায় 
ঢোকেনি। পরলোক-ফরলোক ও বেটা বোঝে না-_ ছোটলোক তো ?-_চেনে শুধু ইহলোকের 
লেনদেনটুকু। ঘুরে দাড়িয়ে বললে, কারে দুগ্যতির ভয় দেখাইছেন ঠাউর? খুড়োরে ? বলি, 
করবেনডা কী! ভীটে-মা্টির থনে উচ্ছিদ? করেন,তাই করেন! খুড়ো-ভাইপো ফিরে-ফিত্তি 
ডাকাত হই যাব নে? ভুখা মরব না! দুজ্জনে বলে, আপনের সিন্দুকে নাকি রূপার ট্যাহা 
নাই__বেবাক মোহর! তা চান তো আপনের ভিটে থিকেই 'লতুন-খেল'-এর বউনিটা শুরু 
করব অনে!...আয় রে লবা! 

দুর্গাচরণের হাত-পা পেটের ভিতর সেঁপিয়ে যাবার উপক্রম ! এদিকে বর্গীর হাঙ্গামা, ওদিকে 
নবাবের নতুন 'আবওয়াব', তদুপরি মহাষ্ট্রমীতে নাকি মোহান্ত-মহারাজের ফৌজ আসবে! তার 
উপর এই সর্ষের মধ্যে যদি ভূতের কেত্তন শুরু হয়ে যায়, তাহলে তার মতো সম্পন গৃহস্থ 
ঈাড়ায় কোথায় ? 

ভিড়টা ততক্ষণে পাতলা হয়ে যেতে শুরু করেছে। সবাই বুঝে নিয়েছে ভাঙ-ধুতুরা খাইয়েও 
মেয়েটিকে কন্জা করা গেল না। 

রূপেন্দ্র খুশিয়াল ! মহাষষ্ঠীর দিনটি সার্থক। ধর্মরক্ষা করা গেছে। প্রশ্রাদ, ভীমা, ঈশেন সবাই 
যদি ওকে সাহায্য না করত, রুখে না দাড়াতো.... 

হঠাৎ যেন স্পষ্ট শুনতে পেলেন অলক্ষ্যলোক থেকে একটা প্রতিবাদ : ইটা. কি বুলছেন 
ঠাউর! গোটা গ্লায়ের মহড়া নিল তো এ প্ুচকেটা! বোয়েচেন না? 

বেষ্টা বায়েনের কঠম্বর! রূপেন্দ্র মনে মনে প্রতিপ্রশ্ন করেন, কার কথা বলছ ঝেষ্টা? 
"_যম্নীর প্যাটে আমার বাচ়্চাডা! বেটা না জন্মেই শিঙে ফুকি দিল! বোয়েচেন না? 
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মহাসপ্তমী। পরদিন। বূপেন্দ্র একা বসে আছেন তার দাওয়ায়। ভোরবেলাতেই পিসি আর 
কাতু চলে গেছে পৃজাবাড়িতে। সেখানে কত কাজ ! গাচ-বাড়ির মেয়েরাই তা করে হাতে 
হাতে। | 
দাওয়া বসে রূপেন্দ্র গত দুদিনের কথাই চিস্তা করছিলেন। কী ঘটনাবহুল দুটি দিন! 
পঞ্চমীতে হল বর্গীর আক্রমণ- গায়ের তরফে ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ__একটি প্রাণ। আর 
গতকাল লড়াই করতে হল খ্রাম্য কুসংস্কারের বিরুদ্ধে _এবার রক্ষা পেল একটি প্রাণ। না, 
একটি নয়, দুটি! লাভক্ষতির হিসাব নিরবচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত। 

নজর পড়ল সামনের আরোগ্যশালার নবনির্মিত কুটিরগুলির দিকে । তিনখানি ঘরই ফাকা। 
নিরাপত্তার কথা বিবেচনা করে জেঠামশাই কুসুমমঞ্জরীকে অপসারিত করেছেন তার প্রাসাদে । 
তার সেই মাসিটিও গেছে। সেদিকে নজর পড়তেই মনে পড়ে গেল-_“ছোট হুজুর” হুমকি 
দিয়ে গেছে, মহাষ্টমীতে সে ফিরে আসবে । এবার সসৈন্য। বন্দুকধারী । বলে গেছে, এবার তার 
সঙ্গে থাকবে হাতি আর কামান। সাবধানবাণী শুনিয়ে গেছে: সোঞ্াই গ্রামে সে রক্তগঙ্গা বইয়ে 
দিতে চায় না-_যদি না এ গৌয়ারগুলো তাদের তীরধনুক নিয়ে কেরামতি দেখাতে আসে ! 
কথাটা নিয়ে ভীমা বা ঈশেনের সঙ্গে আলোচনা করা হয়নি। সত্যই যদি মোহস্ত মহারাজ এ 
জাতীয় ব্যবস্থা নিতে চায়, তাহলে কী হবে ঙদের রণকৌশল ? জেঠামশাই অবশ্য বলেছেন, 
মোহস্ত-মহারাজের এ জাতীয় দুর্মতি হবে না। যতক্ষণ না ভাস্কর -পপ্ডিত তার 'চাল' দিচ্ছে 
ততক্ষণ মোহান্তের “দান' নেই। তাকে অপেক্ষা করতে হবে। সমঝে নিতে হবে, ভাস্কর পন্থ 
কোন দিকে যায়-_ বর্ধমান না মুর্শিদাবাদ। যে পথেই যাক বর্গীদের পথেই পড়বে রূপনগর । 
দাইহাট থেকে মুর্শিদাবাদ যেতে হলে ভাস্করের গতিমুখ উত্তরে । বর্ধমান আসতে হলে তার 
গতিমুখ দক্ষিণ-পশ্চিমে, মঙ্গলকোট ভাতার হয়ে। কিন্তু দুটি পথই কাটোয়াকে ছুঁয়ে__কেতুগ্রাম 
মৌজায়। সেই যেখানে অজয় নদ বিলীন হয়েছে ভাগীরগ্ীতে। আর কাটোয়া থেকে রূপনগর 
তো আধ বেলার অস্বপথ! সুতরাং ভাস্কর পন্থ-এর পরবর্তী পদক্ষেপের সঙ্গে 
মোহস্ত-মহারাজের আচরণ সম্পৃক্ত। 


নবাব আলিবরদী গলদঘর্ম। বয়স সত্তর ছুঁই-ছুই। বিহারের সহকারী সুবেদার আলিবর্দী যেদিন 
তার আজিমাবাদ (পাটনা) প্রাসাদ ত্যাগ করে রাজমহলের পথে রওনা হয়েছিলেন সরফরাজ 
খার হাত থেকে নবাবী ছিনিয়ে নিতে, সেদিন থেকেই তার আর স্বস্তি নেই। গিরিয়া প্রান্তরে 
মুখোমুখি হয়েছিল দুই ভাগ্যান্বেষী-__একদিকে বিহারের সহকারী সুবেদার আলিবর্দী, অপরদিকে 
সুবে বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা সরফরাজ খা। বেচারি সরফরাজ--_সুজাউদ্দীনের 
অযোগ্য পুত্র- সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণ দেওয়ার সৌভাগ্যও হল না তার। গভীর রাত্রে অতর্কিত 
আক্রমণে নিহত হল সরফরাজ। আলিবর্দী সগৌরবে এসে গৌছাল মুর্শিদাবাদে । চিহিল 
সাতুনে' সাড়ম্বরে সুবেদার হয়ে বসল। 

কিন্তু সেদিন থেকেই নবাবী কবার খেসারত দিতে শুরু করল সে। প্রথমেই দিল্লীর অপদার্থ 
বাদশাহ মহম্মদ শাহ্‌কে প্রচুর উৎকোচ দিয়ে সংগ্রহ করতে হল বাদশাহী ফরমান। তারপর 
সরফরাজের অনুতপ্ত পরিবারবর্গকে দিতে হল যথেষ্ট অর্থ-উপটৌকন-_ প্রতিকূল শক্তিকে 
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করায়ত্ত করতে । আলিবদীও মুর্শিদকুলীর মতো একপত্বিক__সংযমী পুরুষ। তার তিন 
কন্যা-_পুত্রসস্তান নাই। তিন কন্যার সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন জ্োষ্ভ্রাতা হাজি মহম্মদের তিন 
পুত্রের। বড় জামাই ঘসেটি বেগমের স্বামী হ'ল ঢাকার, মধ্যম জামাতা সৈয়দ আহম্মদ হল 
উড়িষ্যার আর কনিষ্ঠ জামাতা সিরাজদ্দৌলার পিতা জৈনউদ্দীন হল বিহারের শাসনকর্তা । তিন 
জামাইকে তিন খুটি বানিয়ে চুটিয়ে শুরু করলেন নবাবী। 
শুরুতেই বিপত্তি। মধ্যম জামাতা বাবাজীবন গদি লাভ করেই শুরু করে দিল নানান জাতের 
অত্যাচার। স্থানীয় সন্ত্ান্ত লোকেরা বিদ্রোহ করল। জামাতা বাবাজীবন কটকে কারারুদ্ধ হল 
অচিরে। 
দুঃসংবাদ পেয়ে বৃদ্ধ আলিবদীকে দৌড়াতে হল কলিঙ্গ দেশে। বিদ্রোহীদের শায়েস্তা ও 
দামাদকে কারামুক্ত করে তিনি ফিরে আসছিলেন মুর্শিদাবাদে । পথে, বালেশ্বরে পৌছে পেলেন 
অন্য এক দুঃসংবাদ । মারাঠা বর্গীর দল আবার ফিরে এসেছে। পূর্ববৎসর দাইহাটিতে যে 
কাফেরটাকে অতর্কিত আক্রমণে বিধ্বস্ত করেছিলেন, সেই ভাস্কর পণ্ডিতই প্রত্যাবর্তন 
করেছে লুটতরাজ শুরু করেছে ভাগীরঘীর পশ্চিম পারের নানান গ্রামে। 
আলিবরদী দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছেন মুর্শিদাবাদের দিকে। 
যে মহাসপ্তমীর ঘাটে আমাদের কাহিনীর নৌকা এখন নোঙর গেড়েছে তখনো আলিবদী 
মুর্শিদাবাদ পৌছাতে পারেননি । 
_--সোনাদা ! 
বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো সোজা হয়ে উঠে বসেন। শুধু কণ্ঠস্বর নয়, সন্বোধনটিও যে একান্ত 
চিহিত। নজর হল- মুক্তদ্বার পথে একটি অপূর্ব নারী মূর্তি। পরিধানে আকাশী-নীল 
ুর্শিদাবাদী, ভ্রমধ্যে সিন্দূর বিন্দু, চরণপ্রান্তে অলক্তক-রেখা, চুড়ো করে বাধা খোপায় একটি 
লফুলের মালা, চোখে কজ্জ্বল! 
বলেন, মীনু! তুমি! এমন অসময়ে? কার সঙ্গে এসেছ? 
মূন্ময়ী হাসল। দেখা গেল তার সঙ্গে আছে একটি বালক। তাকে দেখিয়ে বললে, এই নিতুর 
সঙ্গে। নিতাই। আমার দেওর-পো। ভিতরে আসব? 
মনে পড়ে গেল কবির বর্ণনা! 
“আদ্রার্চন্দন কুচার্সিত সুত্রহারঃ 
সীমস্তচুশ্বিসিচয স্ফুটবাহুমূলঃ। 
দূর্বাগ্রকাণ্ড রুচিবাস্তগুরূপভোগাদ্‌ 
গৌড়াঙ্গনাসু চিরমেষ চকাস্ত বেষঃ॥”১ 
_কী দেখছেন অমন করে? 
_-কিছু নয়। মানে, কাতু সো বাড়িতে নেই। পিসিমাও নেই। 
__জানি। আমি পৃজাবাড়ি থেকে আসছি। তাদের সেখানে দেখে এলাম যে। তাই টুক করে 
পালিয়ে এসেছি। ভাবলাম, এখন এলে নিজনে আপনার দেখা পাব! 


* “বক্ষে আধ্র-চন্দন, কণ্ঠে সূত্রহার, সীমস্ত পর্যস্ত আনত অবগুঠন, অনাবৃত বাহুমূল, বরঅঙ্গে অগুর প্রসাধনের 
সৌরভ, দেহ-বর্ণ যেন নবদুর্বাদলেব মতো শ্যাম__ইহাই গৌডদেশবাসিনীর সজ্জা ।” 197 
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“নির্জনে দেখা পাব !' __রূপেন্দ্রনাথ ঘামতে শুরু করেন। মৃন্ময়ী সেটা লক্ষ্য করল। আবার 
হেসে বলে, আমি বাঘ না ভালুক? অনেকটা ছেঁটে এসেছি। একটু বসব? 

-হ্যা, হ্যা। বসবে বইকি! বস। -_নিজে উঠে দাড়ান চৌকি ছেড়ে। 

মৃন্ময়ী চৌকির তলা থেকে একটা কুশাসন টেনে নিয়ে বসে। মাটিতেই। বলে, না, না, 
আপনি উঠে দাড়ালেন কেন? আমি “একাসনে' বসার কথা বলিনি, সোনাদা! 

রূপেন্দ্র বুঝে উঠতে পারেন না, সেই লাজুক মেয়েটি হঠাৎ কী করে আজ এমন প্রগল্ভ 
হয়ে উঠেছে। পুনরায় উপবেশন করতে করতে বলেন, তুমি আমাকে “সোনাদা' ডেক না! 

-সুন্ময়ী সাত-সকালেই পান খেয়েছে। ঠোট দুটি রাঙা । সেই রাঙা ঠোটে ফুটে উঠল বিচিত্র 
হাসির আলিম্পন। বললে, নিতু সোনা-রূপার ফারাক বোঝে না! জানে না, কোনটা বেশি 
দামী। আমার মতই বোকা! সোনা ফেলে আচলে গেরো দেয়! 

_নিতুর কথা বল্ছি না। কে কোথা থেকে শুনে ভুল বুঝবে। 

_ নিতু ছাড়া ঘরে তো শুধু আপনি ! আপনি তো কখনো ভুল করেন না, ভুল বোঝেন না! 
তা বেশ! সাবেক নামে যদি না ডাকি, তাহলে নতুন কী নামে ডাকব, গৌর? 

এতক্ষণে বুঝতে পারেন- কেন আজ মৃন্মর়ী এত প্রগল্ভ। কাতুর কাছ থেকে অনেক কিছু 
জেনেছে। অনেক মুখরোচক কেচ্ছা শুনেছে। নিজের মতো তার অর্থ বানিয়ে নিয়ে এসেছে 
তাকে খোচা দিতে। প্রসঙ্গটা বদলে তাই বলেন, তুমি কি বিশেষ কোন কথা বলতে এসেছ 
আমাকে ? 

-্্যা! একটা কথা জানতে এসেছি। আর সেই জন্যই এই নির্জন সাক্ষাৎ। বিশ্বাস করুন, 
আমার অন্য কোনও উদ্দেশ্য নেই। বলুন তো-_-কেন আপনি এভাবে আমার সঙ্গে শত্ুতা 
করছেন? 

- শত্রুতা করছি! আমি? তোমার সঙ্গে? মানে? কে বললে? 

__কে আবার বলবে? আমি তো নিজের কানেই শুনলাম সেদিন। আপনি আপনার 
পৃজ্যপাদ খুড়ো-মশাইকে বললেন না- রাতারাতি দশ-বিশটা খুড়িমা ঘরে আনতে ? 

রূপেন্দ্র একটু অবাক হয়ে যান। মেয়েটি কী চায় £ এমন গায়ে-পড়ে ঝগড়ী করতে এসেছে 
কেন? বলেন, বলেছি। কিন্তু কী কথার জবাবে, কেন বলেছি, তাও তো তুমি জান মৃন্ময়ী। এবং 
একথাও জান যে, আমার সে তিরস্কার শুনে গাঙ্গুলীখুড়ো তখনই এককুড়ি টোপর কিনতে 
ছোটেননি। 

_ কিন্তু একটা টোপর যে তিনি কিনতে ছুটেছেন তা কি আপনি জানেন না? 

এবার রীতিমতো অবাক হয়ে যান। এসব কী বলছে ও! দুর্গা গাঙ্গুলী কি সত্যই বিবাহ 
করতে চাইছেন ! এই বয়সে ? চতুর্থা পত্ধী যখন আসন্নপ্রসবা ? না কি এটাও এ মৃন্ময়ীর মনগড়া 
একটা আশঙ্কা । বলেন, বিশ্বাস কর মৃন্ময়ী-__-আমি কিছুই জানি না। তুমি কী বলছ, তার 
মাথামুণু কিছুই বুঝতে পারছি না। দুর্গাখুড়ো কি সত্যই আবার বিবাহ করার কথা ভাবছেন? 
পাত্রী কোথায় £ 

মৃন্ময়ী এতক্ষণে অধোবদন হল। প্রগল্ভতা ত্যাগ করে এক নিশ্বাসে অনেকগুলো কথা বলে 
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জেঠামশাই, অর্থাৎ ব্রজেন্দ্রনারায়ণ নাকি বলেছেন-___রূপনগরের এ মেয়েটির দায়িত্ব তিনি 
নিতে পারবেন না, যদি না সে এই সোঞ্াই গায়ের কুলবধূ হয়। তা তিনি সত্যিই পারেন না। 
তার সেই কাকামশাই যদি রপনগর থেকে ফিরে এসে ভাইঝিকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়, 
তাহলে তাকে প্রত্যাখ্যান করার তার না৷ আছে নৈতিক অধিকার না সামাজিক । অথচ মেয়েটি 
তার কাকার কাছে ফিরে যেতে চায় না। জানে, তার অর্থ আবার এ পাপ-পক্কে নিমজ্জিত 
হওয়া। ভাদুড়ীমশাই তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, সেই রীপনগরী “রাইরানী'কে অবিলম্বে সোঞ্াই 
গায়ের বধূতে রূপাস্তরিতা করতে হবে। রাটী শ্রেণীর কুলীন সুপাত্র চাই__যে বিনাপণে এ 
অন্াথাকে পায়ে ঠাই দেবে। মৃন্ময়ী নাকি এইমাত্র পৃজাবাড়ির অন্দরমহলে শুনে 
এসেছে জেঠামশায়ের দুটি সুপাত্রের কথা মনে হয়েছে__নন্দ চাটুজ্জে, অথবা দুর্গা গাঙ্গুলী। 
দুজনেই কুলীন, দুজনেই স্বগোত্র নন, এবং দুজনেই হয়তো বিনাপণে বিবাহে স্বীকৃত হবেন। 
যদিও নন্দ চাটুজ্জের বয়স কম, তবু জেঠামশায়ের মতে দুর্গা গাঙ্গুলী পাত্র হিসাবে অধিকতর 
বাঞ্ছনীয়। দুজনেরই তিন-চারটি ধর্মপত্রী। কিন্তু গাঙ্গুলী-মশায়ের মাত্র একটি পত্রীই বর্তমান, 
বাকি অতীত! নন্দের তিন ঘরণীই বর্তমান। তদুপরি তার নামে সৌদামিনী সংক্রান্ত কিছু 
কলঙ্কও আছে। মৃন্মীর আশঙ্কা প্রস্তাব উত্থাপন মাত্র সেই ছয়-দশকের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন 
পাত্র সলজ্জে স্বীকৃত হয়ে যাবেন। এক : জনশ্রুতি মেয়েটি অসামান্যা রূপবতী! রূপনগরের 
নির্বাচিতা “রাইরানী' ! দুই : গাঙ্গুলী-মশায়ের চিকিৎসক পরামর্শ দিয়েছেন__অবিলম্বে তিমি 
গোর্টাকতক বিবাহ করলে শর অপুত্রক অবস্থায় তিরোহিত হওয়ার আশঙ্কাটা কমবে! 

রূপেন্দ্রনাথ বজ্রাহত হয়ে গেলেন। সন্মুখে উপস্থিত মেয়েটিকে যেন আর দেখতে পাচ্ছেন 
না। তার মনের পটে ভেসে উঠেছে নেপথ্য নায়িকার আলেখ্য ! 

দুজনেই নিশ্চুপ বসে আছেন মুখোমুখি 

_-জেঠিমা! বাড়ি যাবে নাঃ -_নিতু তাগাদা দেয়। 

-যাব সোনা! না. ভুল হল! 'মোনা' বলতে নেই! আয়, মোয়া খাবি? 
নিতৃকে নিয়ে সে ভিতরে চলে যায়। ভাড়ার ঘরে কোন বেতের ঝাপিতে মুড়ির মোয়া থাকে 
তা ওর জানা। এ-বাড়ির প্রতিটি অন্ষিসন্ধি তার নখদর্পণে। রূপেন্দ্র নিশ্চুপ বসে থাকেন। 
জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ! তার মনে পড়ে যাচ্ছে কুসুমমঞ্জরীর সঙ্গে বিদায়কালীন 
সাক্ষাতের কথা । জমিদার-বাড়িতে রওনা হবার পূর্বে সে কাতুকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিল 
রূপেন্দ্রকে। পূজার 'পার্বণী' চেয়েছিল অসঙ্কোচে-_তার প্রাপ্য যেটা_-রূপেন্দ্র প্রতিশ্রত। 
দিতে হয়েছিল তাকে__-ওর হাতে: তীব্র কালকুট ! 

মূন্ময়ী ফিরে এল নিতৃকে নিয়ে। একটা রেকাবিতে কিছু মুড়ির মোয়া। নিতু থাপন জুড়ে 
বসে টুকিয়ে টুকিয়ে মোয়া খেতে থাকে। মৃদ্ময়ী বলে, আপনাকে একটা কথা জিজ্েস করব 
রুপোদা। সত্যি করে বলবেন? 

রূপেন্দ্রনাথ নির্বাক ওর চোখের দিকে তাকালেন। 

মূন্বয়ী ্লান হাসল। বললে, মাপ চাইছি! মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায়। সংসারী মানুষ তো! 
আপনি যে মিছে কথা বলতে পারেন না, সেটা মনে থাকে না। 

কিন্তু প্রশ্নটা কী? 
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_ এ কুসুমমঞ্জরী আপনার পরিচয় পাওয়ার আগেই, প্রথম দিনেই, আপনার গলা জড়িয়ে 
ধরে বলেছিল-_এতক্ষণে এলে? এত দেরী হল যে! বলেছিল? 

বুঝতে পারেন। কাতুর কাছে শুনেছে। কিন্তু কাতু তো জানে, মেয়েটি নিতান্ত বিকারের 
ঘোরে ও-কথা বলেছে! সে-কথাটা কি বুঝিয়ে দেয়নি ? নাকি, সব জেনে-বুঝেও মৃন্য়ী এ-প্রশ্ন 
তুলেছে? অন্য কী একটা হেতুতে তার বুকটা টন্টনিয়ে উঠছে বলে! হয় তো ঠিক এ কটা 
কথাই সে নিজে বলতে চেয়েছিল-_রূপেন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন গুরুগৃহে বাস করে যখন প্রথম গ্রামে 
ফিরে এলেন। এসে দেখলেন-_ পাশের বাড়ির সেই একফোটা মেয়েটা-_পীতুকাকার 
আদরের মীনু- হঠাং হয়ে গেছে তার পরমপূজ্য “খুঁড়িমা' ! আহা ! তখন কেন ওর ঘোর বিকার 
হয়নি! কেন তখন সে প্রলাপ বকার সৌভাগ্য লাভ করেনি? তাহলে তা লোকলজ্জাকে দূরে 
সরিয়ে দিয়ে সেও তার সোনাদার গলাটা জড়িয়ে ধরে হু-হু করে উঠতে পারত : “এতদিনে 
এলে? এত দেরী হল যে 

__থাক ! আপনাকে বলতে হবে না। আমি জবাব পেয়ে গেছি। কাতু মিছে কথা বলেনি! 

রূপেন্দ্রনাথ বলেন, না, কাতু মিছে কথা বলেনি। কিন্তু একথাও কি সে বলেনি যে, মঞ্জু 

_ অঞ্জু! ওর নাম তো “কুসুমমঞ্জরী' £ 

- হ্যা, তাই! মানে নি 

__থাক্‌ রূপেন্দ্রদা! এ কিছু সংস্কৃত শোলক নয় যে, অন্বয়-ব্যাখ্যা ছাড়া আমি “মানে' বুঝব 
না। কিন্তু যে-কথা আমি জানতে এসেছি তার জবাব তো এখনো দিলেন না? 

__তুমি তো কোন প্রশ্ন করনি মৃন্ময়ী। একটা তথ্য পরিবেশন করেছ মাত্র । হ্যা, স্বীকার 
করছি, সেটা অতি বিচিত্র তথ্য__আমি তার বিন্দু-বিসর্গও জানতাম না। ও হ্যা, সেই প্রসঙ্গে 
তুমি একটি প্রশ্নও পেশ করেছিলে-__কেন আমি জেনেশুনে তোমার শত্রুতা করছি । তার 
জবাবটা তোমার জানা । এ অভিযোগ তোমার হতাশা থেকে, বেদনা থেকে__এ তোমার দুরস্ত 
অভিমানের তির্যক প্রকাশ ! আমি জানি না, তুমি নিজেও হয়তো জান না-_-সে অভিমানের 
পাত্র কতটুকু আমি আর কতটুকু দুর্গা-খুড়ো। কিন্তু তুমি সন্দেহাতীতভাবে জান__তাকে আমি 
বিবাহ করার পরামর্শ সেদিন দিইনি। দিয়েছিলাম- ধিক্কার ! 

মৃন্য়ী ধের্য ধরে সবটা শুনল। বলল, আমারই ভুল । না, প্রশ্নটা এখনো পেশ করিনি । এখন 
করছি-_আপনি কি দয়া করে আমাকে উদ্ধার করবেন £ “দয়া করে ! আমার প্রতি “দয়া' ! তার 
প্রতি নয়। 

রূপেন্দ্র বলেন, আমি তোমার প্রশ্রটা ঠিক বুঝতে পারছি না মুন্ময়ী। কী চাইছ? 

__খুবই দুর্বোধ্য ন্যায়ের সূত্র, নয় ঃ আপনি কি পারেন না জেঠামশাইকে গিয়ে বলতে যে, 
এই সোঞ্াই গায়ে এ দুই বুড়ো-হাবড়া ছাড়াও আর একটি কুলীন সুপাত্র আছে-_আপনার এ 
'মঞ্'র সঙ্গে যাকে দারুণ মানাবে! গৌর-বিষ্প্রিয়া ! 

রূপেন্দ্র উঠে দাড়ান। প্রস্তাবটা অকল্পনীয় নয়, ছিল না। তবে অবচেতনের কোন কোণায় যে 
লুকিয়েছিল তা টের পাননি এতদিন! মুন্ময়ী, মীনু, সেই অন্ত্লীন ভাবনাটাকে টেনে বার করে 
নিয়ে এসেছে প্রকাশ্যে । কী তার মূল উদ্দেশ্য তা সে-ই জানে । হতে পারে, এ তার নিতান্ত 
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জৈবিক বৃত্তি-_প্রাণধারণের তাগিদে। 'পৌলমী' তার ইন্দ্রলোকের অসপত্ব অধিকার রক্ষা 
করতে চায় বলে! অথবা কে জানে-_ মেয়েটি হয়তো বুঝে ফেলেছে_-কোন্‌ সুগোপন হেতুতে 
রূপেন্দ্রনাথ আজীবন কৌমার্ব্রত গ্রহণ করে আর্তের সেবা করে যেতে চেয়েছিলেন। হয়তো 
সে নিজেকেই দায়ী করে সে জন্যে-_হয়তো দায়ী করে এক অলক্ষ্য ভাগ্যদেবতাকে! কিন্ত 
সেই কাটাখানা খচখচ করে প্রতিনিয়ত ওকে বিদ্ধ করে বলেই ও সংসারে মন দিতে পারে না। 
হোক বুড়ো বর-_তবু তাকে জড়িয়ে ধরেও শাস্তি পায় না। বেচারির ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে 
যায়__তার “সোনাদা' সংসারী হয়নি আজও! 

রূপেন্দ্রনাথ নীরবে পদচারণা করছিলেন। মুন্ময়ী কোনও কথা বলেনি । অপেক্ষা করছিল। 
বার-কয়েক পদচারণা করে ফিরে এসে চৌকির প্রান্তে উনি বসতেই আবার বলে, তোমার এ 
“মঞ্জুকে আমি দেখেছি, সোনাদা! শুধু সোঞ্াই গায়ে নয়, এমন সুন্দরী আমি কখনো কোথাও 
দেখিনি ! 

রূপেন্দ্রনাথ হেসে ফেলেন। বলেন, তুই এমন ভাবে কথা বলছিস্‌ মীনু যেন, কাটোয়া, 
নবদ্ীপ, মুর্শিদাবাদ, মায় শহর কলকাতা তোর চষে বেড়ানো! 

মৃন্ময়ীও হেসে ফেলে। বলে, তা সত্যি! জীবনে সোঞ্জাই গায়ের বাইরে কখনো যাইনি । 
কিন্ত তুমি তো গেছ! বল? তুমি কখনো দেখেছ? 

রূপেন্দ্র সে-কথার জবাব না দিয়ে বলেন, তুই সত্যিই তাই চাস £ আমি রাজ্ত। হলে তুই খুশি 
হবি? 

মৃন্ময়ী চোখে আচল চাপা দিয়ে বলল, হব! হব! হব! 'তিন-সত্যি, করছি: সত্যিই খুশি 
হব! 

_-তাহলে বোকার মতো কাদছিস কেন রে 

মৃন্ময়ী লাফ দিয়ে উঠে পড়ে । ঘর ছেড়ে যাবার আগে বলে যায়, আনন্দে কাদছি, সোনাদা ! 
এ তুমি বুঝবে না! 

তা বটে! এ তো বেদাস্তের শাঙ্কর ভাষ্য নয়! এ যে মেয়ে-মন! কী করে বুঝবেন রূপেন্দ্র? 
তিনি চুপচাপ বসে থাকেন। 

বেশ কিছুটা সময় নিয়ে ফিরে এল মুন্ময়ী। এখন তাকে কিন্তু দিব্যি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। কে 
বলবে- একটু আগে এ মেয়েটি কাদছিল--হোক তা আনন্দাস্র। হাসি-হাসি মুখে বললে, 
শ্হুলে আবার যাই পুজোবাড়ি? বড়মাকে বলে আসি! 

_ শা রে, মীনু! বড়মা নয়। তুই শুধু চুপিচুপি কাতুকে বলিস। সে আবার চুপিচুপি বলবে 
পিসিকে। প্রস্তাবটা পিসিই তুলবে । না হলে পিসি মনে দাগা পাবে। সে বেচারি তো কম চেষ্টা 
করেনি তার এই একবন্না ভাইপোটার নাকে দড়ি পরাতে ! কাধে জোযাল চাপাতে । তুই সরাসরি 
রড়-মাকে বললে পিসির অভিমান হবে। 

মুন্ময়ী স্বীকার করে। হেসে বলে, মাঝে-মাঝে তুমি এমন পাকা মাথার পরামর্শ দাও না 
সোনাদা, ঠিক মনে হয় গুথি-টুথি নয়, সারা জীবন তুমি যেন মনুষ্যচরিত্র ধাটছ। আমি 
মেয়েমানুষ, আমারই তো বোঝার কথা যে, পরের মুখে একথা শুনলে পিসির কেমন লাগবে ! 
অথচ আমার সেটা খেয়াল হল না, আর তুমি-_আজন্ম বই-পোকা- মেয়েদের দিকে কখনো 
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চোখ তুলে তাকাও না, তোমার মনে পড়ে গেল! “সোনাদা' নয়, তোমাকে “হীরেদা' বলব এর 
পর থেকে-_তা বৌঠান শুনুক, না শুনুক। 

--বৌঠান ? 

-এঁ তোমার আদরের “মঞ্জু গো! 

নিতুর মোয়ার রেকাবি শুন্য হয়ে গেছে। সে আবার তাগাদা দেয়। 

মৃন্ময়ীর মুখটা ততক্ষণে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সোনাদা সংসারী হতে রাজী হয়েছে। তার 
সঙ্গে আজ থেকে নতুন একটা সম্বন্ধ পাতানো গেল। বৌঠানকে উপলক্ষ্য করে সোনাদাকে 
উত্যক্ত করতে যখন-তখন এ বাড়ি এলে কেউ কিছু মনে করবে না! মৃন্ময়ী বলে, শোন, 
অন্রাণের সাত-তারিখ দিন আছে। মাসখানেক ধৈর্য ধরে থাক। আমি নিজে এসে বৌঠানকে 
বরণ করে ঘরে তুলব! 

রূপেন্দ্র হেসে ওঠেন, ওরে ব্বাবা! তুই যে পাজিপুথি দেখে বসে আছিস । 

থাকব না? গরজটা যে আমার ! অদ্রাণ ফসকে গেলে আমি নিজেই যে ফেঁসে, শ্বাব। 
মাঘ-ফাচ্গুনে আমি আটকা পড়ব আঁতুড়ঘরে। তোমাকে বরসাজে সাজাতে আসতে পারব না! 

রূপেন্্র বলেন, তাহলে মাঘ-ফাল্গুনেই ব্যবস্থা করব। তোকে ঠিক জব্দ করা যাবে ! শোধ 
তোলা যাবে। তোর বিয়েতে যেমন আমি ... 

মাঝপথেই থেমে যান। ফুলে ফেঁপে ওঠা বেলুনটায় যেন বেমক্কা একটা সূচ বিদ্ধ করে 
দিয়েছেন। মৃন্ময়ীর প্রভাতী প্রফুল্পতার ঝলমলে আলোর উপর ঘনিয়ে এল একখানা কালো 
মেঘ। মুখট' হঠাৎ বেদনার হয়ে ওঠে। মুখটা নেমে আসে বুকের উপত্যকায়। যে 
“আনন্দাশ্রুকে এতক্ষণ কোনক্রমে ঠেকিয়ে রেখেছিল তা টপ্টপ্‌ করে ঝরে পড়ল মাটিতে। 
সোনাদার 'উদ্ধাহন' থেকে মনটা হঠাৎ সরে গেছে নিজের “উদ্বদ্ধনে' ! অন্ফুটে বলে, সে সময় 
গায়ে থাকলে তুমি তোমার খুড়িনার বিয়েতে একপেট মণ্ডা-মিঠাই গিলতে পারতে, সোনাদা ? 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এ কী ভ্রান্তি! অজ্জান্তে এমন আনন্দঘন মূহুর্তে কেন হঠাৎ মাড়িয়ে দিলেন ওর 
বেদনার স্থলটি ! 

নিতু আবার তাগাদা দেয়, কই বাড়ি চল? 

- চল যাই! আজও একটা প্রণাম করে যাব কিন্তু, সোনাদা! পুজোয় নতুন শাড়ি পরেছি 
তো। গুরুজনদের প্রণাম করতে হয়! আশা করি তুমি বাধা দেবে না তোমার খুড়িমাকে ! 

প্রতিবর্তী প্রেরণায় প্রণামগ্রহণ কালে যে অভ্যস্ত মন্ত্রটি উচ্চারণ করে ওর ওষ্ঠাধর, তা অনুক্ত 
রইল। এ প্রণাম 'নারায়ণকে নিবেদন করা যায় না। 

রা কসিরনি বাকীরা রগ 
করছে ভাশুর-পো-কে! ] 

এ কি 'নারায়ণকে নিবেদন করা যায়? 





44 ঞ 
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মহাষ্টমী অতিক্রান্ত । সম্ষিপুজোর ঢাকের বাদ্যি একটু আগে থেমেছে। ব্রজেন্দ্রনাথের খাশ 
কামরায় বসেছেন ওরা দুজন- রূপেন্দ্র আর ব্রজেন্দ্রনাথ। মাটিতে ফুলকাটা পশমের আসনে। 
সমস্ত দিন মহাষ্টমীর উপবাস গ্েছে। এখন প্রসাদ পেতে বসেছেন। সামনে দুটি পাথরের 
থালা। প্রসাদ গ্রহণ শেষ হয়েছে। একটু আগে এ দুটি থালায় সাজানো ছিল-_নানান ফলমূল, 
লুচি, নিরামিষ তরকারি, পায়েস, পক্কান্ন, খেজুর গুড়, তিলেখাজা, চন্দ্রপুলি, মায় বর্ধমান থেকে 
আনানো সীতাভোগ। ভাদুড়ী-বাড়িতে “বলি' হয় না। আগে হত। ব্রজেন্ত্রনারায়ণের পিতৃদেবের 
আমলে নাকি একবার বলি আটকে যায়। তার পর থেকে ও প্রথা উঠে গেছে। সামনে বসে 
আছেন বড়মা, তালপাখা হাতে । গরমও নেই, মাছিও নেই-_পাখাটা হাতে আছে নিতান্ত 
অভ্যাসবশে। দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে আছে একগলা ঘোমটা টেনে তারাসুন্দরী-__কখন কী প্রয়োজন 
হয়। 

সংবাদটা গোপন--এতদৃূর গোপন যে, জমিদারবাড়ির সব কয়টি পুরললনাই তা গোপনে 
জানে। প্রত্যেকেই এঁ মুখরোচক সংবাদটির উপসংহার হিসাবে শ্রোতার সাবধানবাণীটি 
শুনেছে: তোকেই শুধু বললাম, এখনি পাচকান করিস না। 

জগুপিসি নাকি আজ দুপুরে তার “গঙ্গাজলে'র মাথাটা টেনে নিয়ে কানে কানে বলেছিলেন, 
তোরে একটা “গোপন-কথা' বলতে এলাম, গঙ্গাজল ! একটা বিয়ের-প্রস্তাব ! তা আমি বলব্নি ! 

ব্রজেন্দ্রসুন্দরীর বুঝতে কোনও অসুবিধা হয়নি । তবু ন্যাকা সেজে বলে ছিলেন, এ আবার কী 
হেয়ালী? 'গোপন-কথা' বলতে এসেছিস্‌্-__আবার বলছিস্‌-_-“বলবনি' ? 

_-কেন বলব? আমার একটা মযাদা নেই! আমি হলাম গে বরের ঘরের পিসি! আমি 
কেন প্রস্তাব তুলব ? তুই মেয়ের তরফের! তুই কথা তুলবি, আমার হাতে পায়ে ধরবি-_আমি 
শুধু রাজী হব! 

ব্রজসুন্দরী বলেছিলেন, ওসব আধিক্যেতা “সম্বন্দ-করা' বিয়েতে হয়! এ কী তাই? এ তো... 

মনের উচ্ছাসে তিনি ভুলে গেছিলেন শ্রোতা জগ্ড ঠাকরুণ। কালিদাসের একটি সুবিখ্যাত 
শ্লোক শুনিয়ে দিয়েছিলেন তিনি-__“যেখানে মদন পঞ্চশর স্বয়ং ব্যবস্থাপক সেখানে পুরোহিত 
নিম্প্রয়োজন। 

জগুপিসি এ 'গোপন-কথাটা' জানেন- শর দুঃসাহসিনী গঙ্গাজল এঁ অংবংভাষাটা আয়ত্ত 
করেছে__নিভ্যয়ে! কেন করবে না? দেবী অংশে জন্ম তার! সে জানে, কোন অলঙ্েয়ে যমদূত 
সে অপরাধে গর সিথির দিকে হাত বাড়াতে সাহস পাবে না-_ভম্ম হয়ে যাবার ভয়ে! 

ধমকে উঠেছিলেন তিনি, ওসব অংবং-মস্ত্র রাত্তিরে শোনাস তোর বরকে ! আমাকে যা বলবি 
তা সাদা-বাঙলায় বল্‌ দিনি? 

--কী আর বল্ব বল? একবস্্া আমাকে “জীবন দিল, আর আমি ওকে একটা 
'জীবনসঙ্গিনী' দিতে পারব না? 

সমস্ত দিনে গোপনে গোপনে এই রসঘন আনন্দবার্তাটা মহিলামহলে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু 
এ কী অসৈরন নিদান হাকলেন বড়কর্তা! তিনি সম্মত নন! 

প্রশ্নটা ব্রজসুন্দরীই পেশ করেন, এ কী বলছেন আপনি ? কুসুমমঞ্জরীর সঙ্গে রূপেন্দ্রনাথের 
বিবাহপ্রস্তাবে আপনার সম্মতি নেই? 
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জনাস্তিকে 'তুমি' সম্বোধন করলেও প্রকাশ্যে তিনি “আপনি' বলেন! 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ বললেন, সেই কথাই বলেছি, গিল্সি! কারণ আমি জানি, তোমরা রূপেন্দ্রকে 
বাধা করেছ এ বিবাহে সম্মত হতে। তার মনোগত বাসনা-_আজীবন কৌমার্ধব্রত গ্রহণ করে 
আর্তের সেবা করে যাওয়া। সে তার সক্কল্পচ্যুত হতে স্বীকৃত হয়েছে__শুধু এ মেয়েটিকে উদ্ধার 
করতে! ও 
ব্রজসুন্দরী রুখে ওঠেন, না হয় তাই হল! তাতেই বা আপনার আপত্তি কিসের? 

- আপত্তি এজন্য যে, তোমাদের রজ্জুতে সর্পন্রম হয়েছে। কুসুমমঞ্জরীর যে বিপদের 
আশ্রঙ্কা তোমরা করেছ সে বিপদ থেকে মেয়েটি ইতিমধ্যে উদ্ধার পেয়েছে। ওর “রাইরানী' 
হওয়ার আশঙ্কা আর নেই! 

_কেন? 

-যেহেতু রূপনগরের মোহাস্ত-মহারাজের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটেছে! পঞ্চমীর দিন। 

রূপেন্দ্রনাথ এতক্ষণ অধোবদনে বসে ছিলেন। এ সংবাদে মুখ তুলে তাকালেন। বললেন, এ 
সংবাদ জানা ছিল না; কিন্তু আশঙ্কা তো তাতেও দূরীভূত হয়নি, জেঠামশাই ! মোহস্ত মহারাজ 
গতাযু-_কিস্ত তার গদীটা তো আছে! আবার কেউ উঠে বসবে তাতে । হয় তো সেই 
“ছোটছুজুর' ! 

-না! সেও তীরবিদ্ধ হয়ে মারা গেছে। তরুণ ঈশানের তীরে বিদ্ধ হয়ে। 

_-ঈশেনের তীরে! মানে, আমাদের ঈশেন? 

-ঠ্যা তাই! রূপনগরের মঠ তসম্ীভূত হয়ে গেছে। সমস্ত গ্রামটা নিশ্চিহ! মোহ 
মহারাজের ধনাগার লুঠিত-_তার সেই গোপিকার দল...আহ্‌! 

আচমন করে উঠে পড়লেন তিনি। 

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ তারপর শোনালেন এক বিচিত্র সংবাদ। বিস্তারিতভাবে । এ সংবাদ তিনি 
পেয়েছেন বিশেষ সংবাদবহ মারফত। সম্পূর্ণ গোপন রেখেছেন। জানে, একমাত্র তারাপ্রসন্ন ! 
সংক্ষেপে তা এই-_- 

ভ্রাতুষ্পুত্রের মুখে সংবাদটা শুনে হিতাহিতজ্ঞান লোপ পেয়ে গিয়েছিল মোহস্ত মহারাজের ! 
ভাদুড়ী-মশাইকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল- _অবিলম্বে রপনগরের মেয়েকে ফেরত পাঠাতে। 
গো-গাড়িটা আজ প্রায় মাসখানেক অপেক্ষা করছে। স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া সত্ত্বেও গাড়িটা ফিরে 
আসেনি। মোহস্ত মহারাজ তখন আদেশ দিয়েছিলেন তার ভ্রাতুষ্পুত্রকে মেয়েটিকে ছিনিয়ে 
আনতে। দুই হাতিয়ারবন্দ্‌ সহচরকে নিয়ে ' ছোটিহুজুর' মোহস্ত মহারাজের হুকুম তামিল করতে 
তখনই ঘোড়া ছুটিয়ে রওনা হয়েছিল। সোঞ্াই গায়ের সেই অর্বাচীন কবিরাজটা তাকে ফেরত 
পাঠিয়ে দিয়েছে। খালি হাতে। শুধু তাই নয়-__সেই দুঃসাহসী কবিরাজটার চোখের সম্মুখে কে 
একটা বাগদির-পো মহামহিম মোহস্ত মহারাজের দূতের গালে চপেটাঘাত করেছে। ক্ষিপ্ত হয়ে 
যাবার কথাই প্রেমদাস গোসাই তৎক্ষণাৎ আদেশ দিয়েছিলেন তার ভ্রাতুষ্পুত্রকে- অবিলম্বে 
সসৈন্য সোঞ্জাই আক্রমণ করতে। শুধু মেয়েটিকে ছিনিয়ে আনলেই চল্বে না-_-শূলে বিদ্ধ 
করে আনতে হবে সেই কবিরাজ আর তার বাগদি-চেলার ছিন্ন মুণ্ড দুটো! 

ছোট হুজুর জানিয়েছিল, সে মহাষ্টমীতে ফিরে আসবে বলে “ছুসিয়ার' জানিয়ে এসেছে। 
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চুষ্কার করে উঠেছিলেন, না, এখনি! এই মুহুর্তে ! কামান নিয়ে যেতে হবে না। তাহলে 
গৌছতেই তিন দিন লেগে যাবে। সঙ্গে নিয়ে যা এক শ বন্দুকধারী ঘোড়সওয়ার আর 
হেরম্বদাসকে। 

“হেরম্বদাস' গর রণহস্তীর পোষাকী নাম। 

আদেশমাত্র সৈন্য সমাবেশ করে ওরা রওনা হয়েছিল। 

নিয়তির পরিহাস! ভাস্কর পণ্ডিতও সেই সময় চলেছে মুর্শিদাবাদ-মুখো। দাইহাটি থেকে 
উত্তরমুখো, ভাগীরীর পশ্চিম কিনার ধরে। ত'র গুপ্তচর এসে সংবাদ দিল সে স্বচক্ষে দেখেছে, 
রূপনগরের গড় থেকে শতাধিক অশ্বারোহী আর একটি রণহস্তী নিয়ে মোহস্ত-মহারাজের 
সৈন্যদল পশ্চিমমুখো কোথায় যেন চলেছে। ভাস্কর সাবধানী । সে কাটোয়ায় এক বেলা 
অপেক্ষা করল-_বিস্তারিত সংবাদ সংগ্রহ করল। অচিরেই জানতে পারল সঠিক সংবাদ । এ 
সৈন্যদল চলেছে বর্ধমানের কী একটা গীয়ে__ স্থানীয় এক জমিদারকে সায়েস্তা করতে । ভাস্কর 
তৎক্ষণাৎ বুঝে নেয় _রূপনগরের গড় বস্তৃত অরক্ষিত! জনশ্রুতি আগেই সংগ্রহ করা 
ছিল-_মোহস্ত-মহারাজের রত্বভাণার কুবেরীর্ষিত! বর্গী সৈন্যদল মুখ ঘোরালো। 

ছোট-হুজুর সোঞ্াই গা?য়র পারানি-ঘাটে যে দিনটি কলার ভেলায় দামোদর পার হওয়ার 
ব্যর্থ চেষ্টা করেছে, সেই সারাটি দিনে অজয়ের তীরে নির্মূল হয়ে গেছে রূপনগরের গড় ও 
গ্রাম! সন্ধ্যাবেলায় সেই দুঃসংবাদ দিতেই রূপনগর থেকে ছুটে এসেছিল অশ্বারোহী 
সংবাদবহ-_ ছোট-হুজুরকে মর্মান্তিক বার্তাটা পেশ করতে। বেচারি এসে শ্লোনে, সেই ছোট- 
হুজুরও ভেসে গেছে দামোদরের স্রোতের টানে! | 

সহজ ভাষায় ভীমা আর ঈশান যাদের সঙ্গে সারাদিন কাজিয়া করেছে তারা ব্গী সৈন্য 
আদৌ নয়__রূপনগরের ফৌজ! এপার থেকে তাদের সনাক্ত করা যায়নি। শুধু বোঝা 
গিয়েছিল তারা হিন্দু। 

ভাস্কর রূপনগরকে ধুলিসাৎ করে, মোহান্ত-মহারাজের দ্বিখণ্ডিত দেহটা অজয়ে নিক্ষেপ 
করে তারপর রওনা হয় উত্তরমুখো। 

নিতান্ত সৌভাগ্য গঙ্গার পূর্ব-উপকূলের জনপদগুলির- _কালীগঞ্জ, পলাশীপাড়া, রেজিনগর, 
বা বেলডাঙার। বর্গী সৈন্য ভাগীরঘীর পশ্চিম উপকূল ধরে চলেছিল উত্তরমুখো- কাটোয়৷ ঘাট 
থেকে মুর্শিদাবাদ । গঙ্গা পার হওয়ায় কোন বাধা ছিল না। কিন্তু ভাস্কর পছ্ছের হাতে সময় ছিল 
অল্প। তার গোপন খবর ছিল, নবাব আলিবর্দী বালেশ্বরে থাকতেই খবর পেয়েছেন- বর্গী সৈন্য 
তার রাজধানী আক্রমণ করতে পারে। নবাবী সৈন্য বালেশ্বর-দাতন পার হয়েছে। তারাও 
দ্রুতপদে এগিয়ে আসছে মুর্শিদাবাদের দিকে । তাই শুধু ভাগীরথীর পূর্বপারের জনপদ নয়, 
পশ্চিমপারের গ্রামগুলিও সে-যাত্রা বর্গী-আক্রমণ থেকে রেহাই পেল-_কেতুগ্রাম, ভরতপুর, 
কান্দি, খড়গ্রাম। বিদ্যুৎগতিতে বর্গী সৈন্য ঝাপিয়ে পড়ল খাশ মুর্শিদাবাদে- লালবাগ, 
আজিমগঞ্জে। 

নবাবী দুর্গ অধিকার করতে পারল না তারা । আলিবদী এ রূপনগরের প্রেমদাস বাবাজীর 
মতো মূর্খ নয়-_যুদ্ধযাত্রা করার পূর্বে নিজের প্রাসাদ ও তোষাখানা সুরক্ষিত করে রাখার কথা 
ভোলে না। কিন্তু বর্গী সৈন্য অনায়াসে দখল করে নিল জগৎশেঠের ধনাগার! 
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বর্গীরা আক্রমণ করতে আসছে শুনে জগৎশেঠ ফতেষ্ঠাদ সপরিবারে মুর্শিদাবাদ ত্যাগ করে 
আত্মগোপন করেছিলেন। ভাস্করপন্থ তার গদি লুট করে পেয়েছিলেন দু কোটি আর্কট মুদ্রা! 

আজকের হিসাবে তা কত হাজার কোটি টাকা তা বলতে পারব না! শুধু মনে করিয়ে দিতে 
পারি- মুর্শিদাবাদের বাজারে তখন এক তঙ্কায় পাচ মণ চাউল পাওয়া যেত! সেটাও কিন্তু 
আমার কাহিনীর শেষ চমক নয়! এর পরে আমাকে বলতে হবে__এ ক্ষয়ক্ষতিতে বিশেষ 
বিব্রত হননি জগতশেঠ ফতেচাদ। 

বর্গীর হাঙ্গামা মিটে গেলে আবার গদিয়াল হয়ে বসে নাকি বলেছিলেন--এঁসিন তো 
হোতাই হ্যয়। থোড়া-বহুৎ নুকসান হো গ্যয়া! ক্যা কিয়া যায়? 

পরবগসরই নবাবকে উপহার দিয়েছিলেন এক কোটি আর্কট মুদ্রা! 

সে যা হোক বিস্তারিত ইতিহাস শুনিয়ে ভাদুড়ী-মশাই তার ধর্মপত্বীর দিকে ফিরে 
বলেছিলেন, এখন তো বুঝলে, রূপেন্দ্রকে বিবাহ করতে বাধ্য করার কোন প্রয়োজন নেই! 
কুসুমমঞ্জরী আমার কন্যারূপে এ বাড়িতে অনায়াসে আশ্রয় পেতে পারে-_সোঞ্াই গায়ের 
কুলবধূ-না হলেও! 

ব্রজসুন্দরী বললেন, আপনি আমাকে একটা কথা বুঝিয়ে বলুন দেখি। পুরুষ মানুষ বিবাহে 
সম্মতি দেয় কেন? অরক্ষণীয়া একটি কন্যাকে উদ্ধার করতে? 

ব্রজেন্দ্র গম্ভীর ভাবে বলেন, শাস্ত্র বলেছেন, না! 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ষা ! 

- শাস্ত্রের বাক্য থাক! একবঞ্নী শান্ত্রনির্দেশে চলে না, চলে বিবেকের নিরদেশে। 

_তা ওর বিবেক কী নির্দেশ, কেন দিচ্ছে, তা আমি কেমন করে জানব? 

রূপেন্দ্রনাথ বুড়োবুড়ির এ জাতীয় কথোপকথনের কোন অর্থ গ্রহণ করতে পারেন না। কী 
নিয়ে তর্ক? কিসের বিবাদ ? 

বৃদ্ধা বলেন, আপনি কি শুধু শাস্ত্রই পড়েছেন। কাব্য পড়েননি? 

ব্রজেন্্র বললেন, তা কাব্য তো তুমিও যথেষ্ট পড়েছ, গিল্নি। বল, তোমার মুখ থেকেই 
শুনি 

- তাই শুনুন তবে। এই মাত্র যে শব্দটা উচ্চারণ করলেন-_“গৃহিণী' সেটা “গৃহ' শব্দের 
সমার্থক-__“ন গৃহং গৃহমিত্যার্ত্গৃহিণী গৃহমুচ্যতে১।, একবঙ্নার গৃহ “ছ্বিবস্না না হলে 'অরণ্যং তেন 
গম্ভব্যং যথারপ্যম তথা গৃহম২! কিছু বুঝলেন? 

ব্রজেন্দ্র বললেন, একটু একটু! পিকো বসম্তস্য গুণং ন বায়সঃ।”ৎ 

গুণী গুণং বেত্তি ন বেত্তি নিঞ্ধণো 

-_তা তো বটেই। সেক্ষেত্রে পিক-কুহু কী বলছে শুনুন, 

“কবিতা বনিতা চৈব সুখদা স্বয়মাগতা 


তার পক্ষে বনে যাওয়াই ভাল; কারণ তার কাছে অরণ্যও যা, গৃহও তাই। 
 গুণীব্যক্তিই গুধীর সমাদর করতে পারে। যে নির্খণ সে কী বুঝবে? বসন্তের মহিমা কোকিলই বোঝে, কাক 
বোঝে না। 
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বলদাকৃষ্যমানা চেৎ সহসা বিরসায়তে।”* 
রূপেন্দ্রনাথ রীতিমতো স্তম্ভিত ! এ কী শুরু করেছেন ওরা! যেন দুই কাব্যতীর্থ সংস্কৃতে 
কবির-লড়াই জুড়ে দিয়েছেন! পরমুহূর্তেই বুঝে ফেলেন এই কবির লড়াইয়ের মূল-উৎসটা 
কোথায়! ওরা দুজনে মিলে একটা কৌতুক করছিলেন এতক্ষণ! সমস্তটাই নিদারুণ রসঘন 
প্রমোদন ! যদিও সম্পর্কটা “জেঠা-জেঠি', কিন্তু বয়সের ফারাকটা “দাদু-দিদার ! আনন্দের 
আতিশয্যে বুড়োবুড়ি আজ উচ্ছসিত! তাই এই প্রগল্ভতা। কিন্তু দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষা করছে 
পুত্রবধৃ--তাই তার বোধগম্য ভাষায় হৃদমের উচ্ছাসটাকে ব্যক্ত করতে পারছেন না- দুজনেই 
ক্রমাগত সংস্কতে মনের আবেগকে মুক্তি দিচ্ছেন! 
ব্রজেন্দ্রকে নীরব দেখে বড়মা বলে ওঠেন, এবার যে আমার “চাপান' । আপনারই “উতোর 
দেবার কথা! কিছু বলছেন না যে? 
-কী বলব? 'ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিলৈর্জলদাগমে 
দর্দুরা যত্র বক্তারস্ত্রত্র মৌনং হি শোভনম |1২ 
হঠাৎ বড়-মার নজরে পড়ে দ্বারপ্রান্তে তারাসুন্দরীর চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত হয়ে গেছে। মাথা 
থেকে তার যে ঘোমটা খসে গেছে, তাও সে টের পায়নি। বড়-মা লজ্জা পেলেন। তৎক্ষণাৎ 
নিজেকে সংযত করে বলেন, একবগ্না ! শোন! এ তোমার বড়মার-আদেশ! সাতই অদ্রাণ দিন 
স্থির হয়েছে! যাবতীয় ব্যবস্থা করে ফেল ইতিমধ্যে । 
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কথায় বলে, স্্ীভাগ্যে ধন। ওর ভাগ্যে এখনো স্ত্ীধন-লাভ ঘটেনি; সম্বন্ধটা পাকা হয়েছে 
মাত্র। তবু বড় জাতের একটা লাভের সূচনা হয়ে গেল আকন্মিকভাবে। 

প্রস্তাবটা নিয়ে এসেছেন স্বয়ং দুর্গাচরণ। নন্দভায়া ইতিমধ্যে অন্বেকবার কান ভাঙাতে 
চেয়েছে, উনি নিজেও বিরক্ত এইসব ছেলে-ছোকরার অশাস্ত্রীয় আচার-বিচারে। তা হোক, মাথা 
গরম করার মানুষ উনি নন। নির্বি্বে “পুন্নাম' নরক থেকে উদ্ধারের ব্যবস্থা পাকা-হওয়া ইন্তক 
উনি কাউকে চটাবেন না- গগ্রহাচার্য, গুণীন, রাসু দাই বা ধস্বস্তরি। 

ঝষধ্বজ দত্ত নবন্বীপের একজন প্রখ্যাত ব্যবসায়ী। টাকার কুমির। কী-একটা দুরারোধ্য 
ব্যাধিতে আজ বছরখানেক ভূগছেন। শাস্তি-স্বস্ত্যেন, যজ্, এবং হাকিমী-কোবরেজি চিকিৎসা 
হয়েছে। উপশম তো হয়ইনি- ব্যাধির প্রকোপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছে। ঝষধবজ 
তস্তবায়জাত শিল্পের আড়তদার- মুর্শিদাবাদ থেকে কলকাতার বাজারে ভার প্রতিপত্তি 
দুর্গাচরণের সঙ্গে ব্যবসায়িক সূত্রে আবদ্ধ। গাঙ্গুলী-মশায়ের কাছে সো'ঞ্াই শ্রামের ধন্বত্তরির 
অলৌকিক ক্ষমতার কথা শুনে তিনি লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন। কবিরেন্ধমশাই যদি অবিলম্বে 


পাশপাশি পাপী পপ, আস সস পপ 


১ কবিতা আর কবিতিয়া যখন স্বেচ্ছায় সলজ্জচরণে এগিয়ে আসেন তখনই কবি সার্থক। জোর-জবরদত্তি করে 
ধরে আনলে--কী কবিতা, কী কবিপ্রিয়া-_কেউই রসমগ্ডিতা হয় না। সরস হলেও তা শুকিয়ে যায়। 


ং সময়ে-সময়ে মৌন থাকাই ভদ্রতা । বর্ধাগমে যখন ভেকদল সরব হয় তখন কোকিলেরা নীরব থাকে। 
207 


মোক্ফাই 


নবন্ধীপে পদধূলি দিতে স্বীকৃত হন তাহলে তার যথোপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হবে! 

গাঙ্গুলী-মশাই রূপেন্দ্রর কর্ণমূলে নিবেদন করলেন, শোন ভায়া! রাহাখরচ বাবদে প্লাচটি 
আকবরী মোহর দাবী করেছি আমি--তোমাকে না শুধিয়েই। আর যদি নিরাময় করে দিতে 
পার, তাহলে বৌমার জন্য একটি দশভরির রত্ুৃহার! বল, কম করে বলেছি? 

-বৌমা! বৌমা কে? 

-_ আহাহা ! খবরটা কি আমরা জানি না নাকি? আঙ্ কার্তিকের সতের তারিখ । যাতায়াতে 
সাতদিন। ইদিকে বিয়ের ব্যবস্থা আমরাই করব। সৌরীনদা নেই, আমরাই তো তোমার 
পিতৃস্থানীয়, না কী বল? 

নবদ্বীপ! ভাগীরতী-জলাঙ্গীর সঙ্গমস্থলে ভাগীরঘীর পশ্চিমতীরে এই মহাতীর্থ ! এখানেই বৃদ্ধ 
লক্ষ্মণ সেনের তীর্থাবাস আক্রমণ করেছিল বিধর্মী মহম্মদ বিন বকৃতিয়ারের অশ্বারোহী বাহিনী । 
বঙ্গল্ষ্ী অস্তমিত হয়েছিলেন এঁ নবন্বীপের গঙ্গায়। সমগ্র ভারতাত্মার ধারক এই নবদ্বীপ 
সেনযুগে নবছীপ-বিদ্ধংসমাজের জ্যোতিষ্ক ছিলেন শাস্ত্রজ্ঘ জলাযুধ, পশুপতি, শৃলপাণি, 
উদয়নাচার্য, আব্দিহোধ যোগী। এখানেই আবির্ভূত হয়েছিলেন প্রাকৃচৈতন্য যুগে_ বাসুদেব 
সার্বভৌম, অছ্বৈতাচার্য, চিন্তামণি-দীধিতি প্রণেতা ও গৌতমসূত্রের ভাষ্যকার নৈয়ায়িক রঘুনাথ 
শিরোমণি, স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য। বঙ্গদেশের সাকারকালী মূর্তির প্রবর্তক কৃষ্ণানন্দ 
আগমবাগীশ এই নবদ্বীপে বসেই সচেষ্ট হয়েছিলেন তাস্ত্রিক ব্যভিচার থেকে দেশকে রক্ষা 
করতে-__রচনা করেছিলেন প্রামাণিক তান্ত্রিক নিবন্ধ-সংবলিত “তস্ত্রসার' গ্রন্থ; যা পাঠ করে 
রূপেন্দ্র প্রণিধান করেছেন “বলি'-র কী অর্থ! এখানেই জ্যোতিষ-শাস্ত্রজ্ঞ হৃদয়ানন্দ বিদ্যার্ণব 
রচনা করেছিলেন 'জ্যোতিঃসারসংশ্রুহ' ৷ “শব্দশক্তি-প্রকাশিকা' প্রণেতা “জগদ্গুরু' জগদীশ 
তর্কালঙ্কার এই নবদ্বীপেই প্রসিদ্ধিলাভ করেন। তারপর নিমাই পগ্ডিতের কীর্তিকাহিনীর তো 
কথাই নেই-_ পু 

__কী হল রূপেন্দ্র? তুমি স্বীকৃত হলে তো? তাকে কী বলব £ নাকি আর কিছু দরদস্তুর 
করব? 

রূপেন্দ্র সহাস্যে বলেন, না, খুড়ো ! নবদ্বীপ আমি স্বচক্ষে দেখিনি আজও । এ এক দুর্লভ 
সুযোগ হয়ে গেল। নিশ্চয় যাব। 

মনে মনে বললেন-_এঁ তামসিক বৃদ্ধ তার অর্থ বুঝবে না বলে- সংসার-জীবনে প্রবেশের 
উষালগ্নে নবন্বীপের পদধূলি ললাটে লেপন করার এ সৌভাগ্য কার দুর্লভ প্রাপ্তি। 

শুনে বেজার হলেন জগুপিসি: এ আবার কী অসৈরন কতা! বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেলে 
আর যে নৌকায় চাপতে নেই! শাস্তরে বারণ। 

রূপেন্দ্র পোটলা-গুটলি বাধছিলেন। মুখ না তুলেই বললেন, আপনি কিছু চিন্তা করবেন না 
পিসিমা-_-নৌকায় আমি যাচ্ছি না- শাস্ত্রে বারণ আছে, তা জানি! 

--তাহলে? 

--মনুসংহিতায় আছে “ইতরতাপশতানি যথেচ্ছয়া বিতর তানি সহে চতুরানন।” 

--তার মানে? 
নিউ রিনার পারা রর নালা 
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চতুরানন, মানে ব্রহ্মা তা “সহে', অথাৎ সহ্য করেন। আমি ঘোড়ায় যাচ্ছি! 
জগুপিসি বলেন, কী জানি বাপু! আমার কেমন সন্দ' হচ্ছে! শিরোমণি মশাইকে আগে 
একবার শুধিয়ে দেখি। 

রূপেন্দ্র খাড়া হয়ে দাড়ান। বলেন, পিসিমা! কুটুন্ব বলতে আমার একজনই আছে। এই 
দূর্লভ সুযোগ যখন পেয়েছি তখন নিজে গিয়ে তাকে নিমন্ত্রণ করে আসব। সে জন্যই যাচ্ছি 
নবদ্বীপ। 

জগুপিসি আকাশ থেকে পড়েন। বলেন, মানে? নবদ্বীপে কে তোর কুটুম? 
-নবদীপ থেকে গো-আড়ি গা মাত্র ছয় ক্রোশ! 

কাত্যায়নী দাড়িয়ে ছিল অদূরে! হাত বাড়িয়ে সে চৌকাঠটা ধরল। 

মুহূর্ত বিলম্ব হল জণ্ড ঠাকরুণের প্রত্যুত্তর করতে । কন্যা এবং ভ্রাতুষ্পুত্রের দিকে পর্যায় ত্রমে 
দেখে নিয়ে একটি মাত্র শব্দে নিদান হাকলেন: না! 

-না? না কেন? এমন আনন্দের দিনেও তার খোজ নেব না? 

জগুপিসি চোখে আচল দিলেন। 

রূপেন্দ্র এগিয়ে এসে একখানি হাত রাখলেন তার পিঠে: পিসিমা? 

অশ্রআপ্র মুখখানি তুলে জগ্ড পিসি কথা বলতে গেলেন। ঠোট দুটি থরথর করে কেঁপে 
উঠল । তবু বলতে পারলেন কথাটা: আর ফিরে এসে যদি বলিস্‌ এ আবাগী বৌমারে বরণ 
করতে পারবেনি? ওর মাছভাত খাওয়া ঘুচেছে? 

কাত্যায়নী আর সংযত করতে পারল না নিজেকে । একটা আর্ত শব্দ বার হয়ে এল তার কণ্ঠ 
থেকে। বোধহয় “মা--' বলতে চেয়েছিল, শোনালো একটা জান্তব আর্তনাদের মতো: 
'আ__। 

সে বসে পড়েছে ভূশয্যাতেই। 

জগুপিসি হু-ছ করে কেদে ফেললেন। তার মধোই বলে ওঠেন, আমি দিব্যি দিয়ে রাখলাম 
রুপো! যাচ্ছিস যা-_কিস্তু সে ধাদরটার খোজ নিতে পারবিনি কিন্তূ! আমার মাথার দিব্যি 
রইল ! 

রূপেন্দ্রনাথ নিথর হয়ে দঈড়িয়ে থাকেন। এতদিন কেন যে পিসিমা কে গো-আড়ি গায়ে 
খোজ নিতে নিষেধ করেছিলেন তা প্রণিধান করলেন। কথাটা মিথ্যা নয়! এমন মর্মান্তিক 
সম্ভাবনার কথা তার মনে পড়েনি! 

জগ্ু ঠাক্রুণ পৃজায় বসেছেন দেখে কাতু ঘনিয়ে এল। ওঁকে আড়ালে টেনে এনে বললে, 
না দাদা, তুমি যা মতলব করেছ, তা করতে যেও না! 

_ মতলব করেছি! কী মতলব করেছি আমি? 

__-আমি জানি। তুমি শাস্তর মান না, দিব্যি দিলেও মান না-_তুমি একটা কালাপাহাড়! তুমি 
খোজ নিতে যেওনা গো-আড়ি গীয়ে। যা ভাবছ তা হবে না। তুমি ধরা পড়ে যাবে। 
_ধরা পড়ে যাব! কার কাছে? 

_ আমার কাছে! তুমি ভেবেছ__জেনে আসবে, কিন্তু তেমন-তেমন খবর থাকলে তা 
চেপে যাবে! পারবে না। তোমার মুখ দেখেই আমি বুঝে ফেলব! কী দরকার খুঁচিয়ে ঘা 
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করার £ যা হবার নয় তা হবে না! মা ঠিকই বলেছেন-_এখন ও বিষয়ে কোন খোজ খবর নিতে 
যেও না। আমি এই তো বেশ আছি! 

-ঠিক আছে। তাই যখন তোর ইচ্ছে! 

কাতু এবার অন্য জাতের প্রশ্ন করে, আচ্ছা, এ লোকটার অমন অদ্ভুত নাম কেন? ঝধরধধবজ ! 
এমন নাম বাপের জন্মে শুনিনি। তার মানে কী? 

রূপেন্ত্র বললেন, 'ঝষ মানে “মীন', মাছ। শব্দটা বহুব্রীহি সমাস। তার অর্থ 'ঝষ ধ্বজ 
যাহার | 

--তারই বা মানে কী? 

একটা দীর্ঘসাস পড়ল রূপেন্দ্রের। বললেন, কী করে তোকে বোঝাই! তুই যে কুলীন 
ব্রাহ্মণের জীবনকাব্যে উপেক্ষিতা! “মীনধ্বজ'কে তুই যে চিনিস না! 

কাত্যায়নী ভুল বুঝল। তার নিরক্ষরতার প্রতি এটা একটা ব্যঙ্গ মনে করে বলে, আমাদের 
তো হল না। বৌরানীকে বরং শিখিও-_জেঠামশায়ের মতো! 
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২১৭ 4 রর 
ও ০৫, চিনি 
১০ | জননী জাহবীর দুই আত্মজা__ভাগীরতী 
) দি জন আর জলাঙ্গীর বিয়ে হল ভিন্ন ভিন্ন গায়ে। 
তা বি ই রাঙা চেলিতে কিশোরীতনু ঢেকে দুই 


চন্দন-চচিতা বালিকাবধূ গেল দু-মুখো, ঘর-সংসার করতে । তারপর যে-যার শ্বশুরঘরে 
গিন্লিপনা সেরে এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরতে ঘুরতে একেবারে দুজনের মুখোমুখি ! 

“ওমা! মুখপুড়ি ! তুই হেথায় এলি কোথেকে? -_বলে এ-ওর গলা জড়িয়ে ধরল। 

সেই যে কথায় বলে না-__“গাঙে গাঙে দেখা হয়, তবু বোনে বোনে হয় না! _-এ যেন 
সেই বিস্তাত্ত। দেখা হতেই দুই বোন দুজনকে বুকে জড়িয়ে ধরল। হাপুস-নয়নে কান্না! কত 
সুখ-দুঃখের গপ্পো । তারপর পানের বাটা খুলে বললে, নে, পান খা! 

দুই বোনের সেই মিলনস্থলটির নামই হল গিয়ে- নবদ্বীপ! 

কোন্‌ বিস্মৃত অতীতে এই জনপদটি গড়ে উঠেছিল তা বাপু ভুলে বসে আছে বুড়ো 
ইতিহাস। শুধালে বলে, কী জানি বাপু, জানে! 

কেউ বলে, দুই নদীর মিলনস্থলে রাখা সেই সোনার পানের বাটার উপরে জেগে উঠেছিল 
একটা চরা বা দ্বীপ। নতুন গজানো দ্বীপ বলে তার নাম 'নবনীপ'। আবার কেউ বলে, ছাই জান 
তোমরা--নব' মানে 'নতুন' নয়; এ হল গিয়ে “আটের-পরে-দশের-আগের' নয়। এ 
নতুন-জাগা চরে আশ্রয় নিয়েছিলেন এক মহান তন্ত্রসাধক। লোকচক্ষুর আড়ালে তিনি ওখানে 
বসে গুপ্ত সাধন-ভজন করতেন। সাজের বেলায় জ্বেলে দিতেন নয়টি প্রদীপ- নবগ্রহের 
উদ্দেশ্যে। সারারাত নদীকিনারে জ্বলত সেই নয়টি প্রদীপ। নদীপথে নৌকার যাত্রীরা ঘন 
আধারে তাস্ত্রিককে তো 'দেখতে পেত না-_দেখত শুধু অনির্বাণ শিখায় জ্বলছে নয়টি 
ঘৃতপ্রদীপ। তা থেকেই এ দ্বীপের নাম হয়ে গেল নব-দীপ, বা নবদ্বীপ। 

সেন বংশীয় নৃপতি বল্লাল সেন এখানে বানিয়ে ছিলেন একটা জবর প্রাসাদ__একেবারে 
গাঙের কিনার সই-সই: 'গঙ্গাবাস' । সেটা দ্বাদশ শতাব্দীর ঘটনা । এ প্রাসাদ থেকেই পরে 
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নবছীদ 


মহম্মদ বকৃতিয়ারের আক্রমণে বৃদ্ধ লক্ষ্মণ সেন গঙ্গাযোগে পলায়ন করেন। তোমাদের যদি 
বিশ্বাস না হয়, তাহলে এখনো গিয়ে দেখে আসতে পার-_সেই গঙ্গাবাসের দু-দশখানা ছোট 
মাপের পাতলা বাঙলা ইট-_গাঙের পুবপারে। এ যে এখন জমজমাট মায়াপুর আশ্রম হয়েছে 
তার মাইল -খানেক উত্তরে-__বামুনপুকুর গায়ে। তবে আমার কথা শুনে অতদুরে গিয়ে যদি 
দেখ সবই ভো-_ভা, তাহলে আমাকে দোষ দিও না বাপু! বিশ্বাস কর, আমাদের 
হাফ-প্যান্ট-পরা যুগে বিশ-ত্রিশের দশকে তা আমরা স্বচক্ষে দেখেছি! 

এখন হয়তো কিছুই নেই, পরে একথা লোকে বিশ্বাস করবে না। তাই আমাদের শিশুকালে 
কী ছিল তাই বরং লিপিবদ্ধ করে যাই -__ 

প্রাচীন মায়াপুর থেকে আধমাইলটাক উত্তরে বামুনপুকুর গা। সেখানে কোন পুকুর দেখেছি 
কিনা মনে নেই, তবে টাদকাজীর সমাধি ছিল। আর সেই সমাধির ঠিক পাশে ছিল 
প্রকাণ্ড_অতি প্রকাণ্ড একটা গোলক-টাপার গাছ। আজও যদি সেটা ধ্রেচে থাকে, তবে 
ঠাদকাজীর সমাধিটা খুজে নিতে তোমাদের কোন অসুবিধা হবে না। এত বড় গোলকাপার 
গাছ তোমার কখনো দেখনি । ভাল কথা, ঠাদকাজীকে চিনতে পারলে তো? তার আসল নাম 
শৌলানা সিরাজউদ্দীন। তাও চিনতে পারলে না? বলি শোন, গৌড়েশ্বর হুসেন শাহর নামটা 
শুনেছ তো? সেই যিনি ফতোয়া জারী করেছিলেন- শ্রীচৈতন্যদেব নগর সংকীতন করতে 
পারবেন না। এই টাদকাজী ছিলেন সেই হুসেন শাহ্‌র শিক্ষক। তারই মোক্তবে পড়তে যেতেন 
হুসেন শাহ্‌। কী পড়তেন ? শোন বলি: মোক্তবে তখন তিনজাতের শিক্ষা দেওয়া হত। প্রথমত 
“তাবি', অর্থাৎ ভৌত-বিজ্ঞান, দ্বিতীয়ত “রিয়াজি'__তার মানে হল গিয়ে অঙ্ক আর অলঙ্কার 
শান্ত্। শেষ “ইলাহি'__ধর্মতত্ব, অল্লাহ্র উপাসনা । এ তিন বিদ্যা আয়ত্ত না করলে মুসলমান 
সমাজে “আলিম' হওয়া যেত না। 

চাদকাজী “মোছলমান", কিন্তু ভক্ত বৈষ্ণবেরা সে আমলে এ সমাধি প্রদক্ষিণ করে পুষ্পাঞ্জলি 
নিবেদন করতেন, চিরাগ জ্বেলে দিয়ে যেতেন। এঁ ঠাদকাজীর শিক্ষার বনিয়াদ ছিল বলেই না 
হুসেন শাহ শেষমেশ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন শ্রীচৈতন্যদেবের মহিমা! 

সমাধি মন্দিরের কিনার-ধেষে মৌলানা সিরাজউদ্দীনের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ । 

অদূরেই “বল্লাল টিবি'। 

প্রায় সওয়া শ মিটার দীর্ঘ আর তিনতলা সমান উচু। দূর থেকে মনে হয় একটা প্রাকৃতিক 
টিলা। আসলে তা গঙ্গাবাসের ধ্বংসম্তূপ। এখন এলাকাটা পুরাতত্ব বিভাগের দায়িত্বে 
সংরক্ষিত। আমরা ওখানেই দুদশখানা পাতলা বাঙলা-ইট দেখেছি প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে। 
তোমরা পথ চিনে চিনে অকৃস্থলে পৌছে হয়তো এখন দেখতে পাবে শুধু সেই নীলরঙা বোঙে 
পরিচিত সাদা হরফের একটা ধাধা বয়ান। ইংরাজী ভাষার “লুটিশ'__যার বয়ান লর্ড কার্জনের : 

এই স্থান সংরক্ষিত! 

প্রীচেতন্যদেবের প্রায় সমকাল থেকে বাঙালী মনীষার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে নবদ্বীপ । তার 
দুটি ধারা__-যেন ভাগীরণী আর জলাঙ্গীর মিলন। জলাঙ্গী_ নব্যন্যায়, আর ভাগীরথী 
চৈতন্যভাবধারা । দ্বিতীয় ভাবধারার সঙ্গে আমরা সুপরিচিত-_তাই নব্যন্যায় চর্চার কথাই 
বলি__ 
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প্রাক-চৈতন্যযুগ থেকেই বেদান্তের অনুশীলন হত- শক্করাচার্ষের মায়াবাদকে খগ্ডনের 
একটা প্রবণতা দেখা যেত। এ অঞ্চলে ন্যায়-বৈশেষিকের প্রাধান্যের কফলে। আদি শক্বরাচার্ষের 
গুরু গোবিন্দপাদের গুরুদেবের নামই ছিল “গৌড়পাদ'। নামেই হয়তো পরিচয়, তিনি 
ছিলেন__-গৌড়জন। গৌড়ীয় নব্যন্যায়ের চর্চা যদিচ প্রাগ্বতীকাল থেকেই অন্তঃসলিল ধারায় 
প্রবাহিত ছিল, তবু তা ভীমনাদিনী হয়ে উঠ্‌ল বাসুদেব সার্বভৌমের (জন্ম আনুমানিক : 1420) 
সময় থেকে। বাসুদেব এবং তার সুযোগ্য শিষ্য রঘুনাথ শিরোমণি (জ-আ: 1455) এ ধারার 
যুগ্ম-ভগীরথ। এবং স্মার্ত রঘুনন্দন। 

ন্যায়শাস্ত্রের প্রধান গ্রন্থ মহর্ষি গৌতম বিরচিত ন্যায়সূত্র। পরে খাষি বাৎস্যায়ন রচনা করেন 
তার ভাষ্য, আর তারও পরে উদ্দোতকর প্রণয়ন করেন ন্যায়ের টীকা-টিপ্ননী। নব্যন্যায়ের চর্চা 
প্রধানত সীমিত ছিল মিথিলায়। গৌড়ীয় বিদ্যার্থীকে এ জ্ঞান আহরণের জন্য মিথিলায় যেতে 
হত। কী-ভাবে সেই নব্যন্যায় মিথিলা থেকে নবন্বীপে আসে তা নিয়ে কিছু কাহিনী প্রচলিত 
আছে। কাহিনীর নায়ক কোথাও বাসুদেব সার্বভৌম, কোথাও বা তার শিষ্য রঘুনাথ শিরোমণি। 
নায়ককে সনাক্ত নাই বা করলাম, গল্পটা শোন -_ 

গৌড়ীয় পণ্ডিত নব্যন্যায় অধ্যয়ন করতে মিথিলায় এসেছেন। মিথিলার তদানীস্তন শ্রেষ্ঠ 
নৈয়ায়িক পক্ষধর মিশ্রের চতুষ্পাঠীতে দীর্ঘদিন অধ্যয়ন করে স্বহস্তে রচনা করলেন নানান 
টীকা-টিপ্লনী। শিক্ষা সমাপনান্তে যখন তিনি গুরুর কাছে বিদায় চাইলেন তখন পক্ষধর মিশ্র 
বললেন, ও কী বাবা! তোমার এ গুথিগুলি তো তুমি গৌড়ে নিয়ে যেতে পার না। 

গৌড়ীয় পণ্ডিত সবিস্ময়ে বলেন, কেন গুরুদেব? এগুলি তো আমার স্বহস্ত-লিখিত পুথি! 
এ তো আমার নিজস্ব সম্পদ? 

গুরু বললেন, সে-কথা অনস্বীকার্য । কিন্তু এগুলি যদি তুমি গৌড়মণ্ডলে নিয়ে যাও তাহলে 
ভবিষ্যতে তো সেখান থেকে আর কোন শিক্ষার্থী মিথিলায় আসবে না। আমি কী ভাবে সঙ্জানে 
আমার মাতৃভূমি মিথিলার সর্বনাশ করি? 

শিষ্য বলেন, যুক্তিপূর্ণ কথা । সে-ক্ষেত্রে আমাকে এ গুরু-গৃহে আরও এক সপ্তাহকাল 
বসবাসের অনুমতি দিন। 

গুরু সহাস্যে বলেন, এক সপ্তাহ কেন, বাবা ? তুমি স্বীকৃত হলে মিথিলারাজের কাছ থেকে 
উপযুক্ত বৃত্তির বাবস্থা করে দিচ্ছি। তুমি আজীবন মিথিলাবাসী হয়ে থাকতে পার। 

তরুণ পণ্ডিত ম্মিত হেসে বলেন, তা কেমন করে হবে, গুরুদেব? আমিও তো সঙ্ঞানে 
আমার মাতৃভূমি নবদ্বীপের সর্বনাশ করতে পারি না। 

সপ্তদিবস-রজনী শিষ্য এ চতুষ্পাঠীর এক রুদ্ধদ্বার গৃহে তার রচিত টীকা-টিপ্ননী আদ্যস্ত 
কণ্ঠস্থ করে ফেললেন। বিদায়কালে যখন রিক্তহস্তে প্রত্যাবর্তন করলেন তখন নব্যন্যায়ের 
বিভিন্ন সূত্র ও ব্যাথা ঠার মস্তিষ-মঞ্জুষায় থরে থরে সাজানো। 

গৌড়ীয় বিদ্যার্থীকে অতঃপর নব্যন্যায় চর্চার জন্য মিথিলায় যেতে হত না। 

এই প্রচলিত কাহিনীর অনুপ্রেরণাতেই সতেন্দ্রনাথ তার 'বাঙালী' _ কবিতায় 
লিখেছিলেন....পক্ষধরের পক্ষশাতন করি/বাঙালীর ছেলে ফিরে এল ঘরে যশের মুকুট পরি।' 

কারও মতে এ নবীন গৌড়ীয় পণ্ডিত স্বয়ং বাসুদেব সার্বভৌম। সেটি ভ্রান্ত হতে বাধ্য। 
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লবছিপ 


কারণ তিনি পক্ষধর মিশ্রের সমসাময়িক পণ্ডিত এবং পিতা নরহরি বিশারদের নিকটেই নব্যন্যায় 
শিক্ষা করেন- জীবনে কখনো মিথিলা যাননি । পুরী গেছেন, বারাণসী গেছেন, মুরা-বৃন্দাবন 
পরিক্রমা করেছেন; কিস্তু মিথিলা নয়। 

কারও মতে এ কাহিনীর নায়ক রঘুনাথ শিরোমণি, যার আর এক নাম 'কাণভ্ট' শিরোমনি। 
তিনি বাসুদেব সার্বভৌমের শিষ্য; তার একটি চোখে দৃষ্টি-শক্তি ছিল না বলেই এঁ নাম। তিনিও 
কিন্ত পক্ষধর মিশরের কাছে নব্যন্যায় শিখতে যাননি। 

তার মানে কি সত্যেন দত্ত ওটা ভুল লিখেছেন £ পক্ষধরের পক্ষশাতন কোন বাঙালী পণ্ডিত 
করেননি ? না, সেটাও ঠিক নয়। করেছিলেন্‌। অযোধ্যা নয়, বাল্মীকির মনোভ্ূমিই যেমন 
শ্রীরামচন্দ্রের জন্বস্থান, ঠিক তেমনি এঁ খগ্ডকাহিনীটি প্রচলিত প্রবাদ হওয়া সত্বেও সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের পরিবেশিত কাব্যসত্য খত! সেই সত্যকাহিনীটি এবার বলি-_ 

নব্যন্যায়ের এক জটিল তত্বের সমাধান হচ্ছিল না । মৈথিলী পণগ্ডিতেরা এ বিষয়ে দ্বিমত। 
তখন মিথিলারাজ এক মহতী বিচার-সভার আয়োজন করলেন। একপক্ষে মৈথিলী 
বিদ্বৎসমাজের শ্রেষ্ঠ নৈয়াঘিক পক্ষধর মিশ্র, অপরপক্ষে নবদ্বীপপন্থী গৌড়ীয় পণ্ডিতেরা। 
মিথিলারাজের নিমন্ত্রণ এসে গৌছাল নবছীপের পগ্িতসমাজের মধ্যমণি বাসুদেব সার্বভৌমের 
নিকট। বাসুদেব স্বয়ং সে বিচার*সভায় গমন করলেন না। পাঠিয়ে দিলেন নিজের প্রিয় শিষ্য 
রঘুনাথ শিরোমণিকে। তার সঙ্গে আর দুই পগ্ডত- কুশদহ বিদ্বংসমাজের জনৈক 
তর্কসিদ্ধান্ত-_ যার পূর্ণ পরিচয় সংশ্বহ করতে পারিনি, আর নলম্বীপ ভট্টাচার্য বংশীয় বিষুণ্দাস 
সিদ্ধান্ত। 

বিচার্য বিষয়টা যে কী, তা বুঝবার মতো বিদ্যে আমার নেই। একটি উদ্ধৃতি শুধু পরিবেশন 
করতে পারি, মহাপগ্ডিত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্ষের “বাঙ্গালীর সারস্বত অবদান ১ম)” শ্রস্থ থেকে। 
দেখুন, আপনারা ধরতাইটা ধরতে পারেন কি না-_“ বিচার্যের বিষয় ছিল সামান্য, লক্ষণা-নামক 
ন্যায়শান্ত্রসম্মত অলৌকিক সন্নিকর্ষ 1” 

ঘটনাটা '1480-85-এর ভিতর । 

স্বয়ং বাসুদেব সার্বভৌমের পরিবর্তে গৌড়মগ্ডল থেকে তিন-তিনজন নব্যপগ্ডিত উপস্থিত 
হয়েছেন দেখে ক্ষুব্ধ হলেন মহাপগ্ডিত পক্ষধর মিশ্র। যদিচ তিনি পূর্বপক্ষের দলপতি, তবু ভার 
শিষ্যত্রয়ীকে এ গৌড়াগত উত্তরপক্ষের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হতে বললেন। স্বয়ং নীরব 
শ্রোতার ভূমিকা অবলম্বন করলেন। 

কিন্তু ক্রমে দেখা গেল, মিথিলাপক্ষ বিপর্যস্ত হয়ে যাচ্ছেন। বাধ্য হয়ে এর পর পক্ষধর মিশ্র 
স্বয়ং বিতর্কে অংশগ্রহণ করতে শুরু করলেন। কিন্তু রঘুনাথ শিরোমণির ক্ষুরধার যুক্তিতে তার 
সমস্ত যুক্তিই ভেসে গেল। পক্ষধর সংযম হারালেন ! তিনি ছিলেন স্বভাব কবি- শেষ পর্যায়ে 
ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি রঘুনাথের উদ্দেশ্যে একটি শ্লেষাত্মক শ্লোক রচনা করে তাকে আক্রমণ 
করলেন__ 

“বক্ষোজপানকৃৎ১ কাণ২! সংশয়ে জাগ্রতি স্কুটং। 
সামান্যলক্ষণা কম্মাদকম্মাদবলুপ্যতে |” 

১বক্ষোজপানকৃৎ- যে বুকের দুধ খায়, অর্থাৎ দুগ্ধপোষ্য শিশুমাত্র 
২কাণ- কানা 
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তৎক্ষণাৎ ন্যায়াধিশ বিচারক তর্কযুদ্ধ সমাপ্ত হয়েছে বলে ঘোষণা করলেন। বললেন, 
মৈথিলী বৃদ্ধ পণ্ডিত নিজ স্বীকৃতিমতে পরাজিত! কারণ তার যুক্তিতর্ক আর নৈর্ব্যক্তিক নয়। তা 
তরুণ উত্তরপক্ষ অবলম্বনকারীদের প্রতি প্রযুক্ত অহৈতুক কটুভাষা মাত্র। ব্যক্তিগত আক্রমণ! 
এটিই হল কবি সত্যেন্্রনাথের এ অনবদ্য পংক্তিটির যাথার্থ্য! 
বাসুদেব সার্বভৌম পরে শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাবে বৈষ্ণবধর্মের দ্বৈতবাদ স্বীকার করে নেন। 
তিনি তত্বচিস্তামণির এক অনবদ্য টীকা রচনা করেন। রঘুনাথের শ্রেষ্ঠ কীর্তি 'অনুমানদীধিতি'। 
পরবর্তীকালে জগদীশ তর্কালক্কার (জ:আ:1540) নব্যন্যায়ের আর এক স্তস্ত। এ্রর আর একটি 
কীর্তি: চৈতন্যদেবের প্রভাবে তিনি আচগালকে শিব্যত্বদানে পরাতুখ হননি। বাস্তবে তার 
কয়েকজন প্রখ্যাত শূদ্র শিষ্য ছিলেন। আরও অর্ধশতাব্দী পরে গদাধর ভট্টাচার্য, হরিদাস 
ন্যায়ালক্কার, মথুরানাথ তর্কবাগীশ প্রভৃতি নবদ্ীপের উজ্জ্বল রত্ু। মধুসুদন সরন্বতী বোধ করি 
অদ্বৈতবাদের তদানীস্তন শ্রেষ্ঠ প্রচারক। তার নামে একটি বহুল প্রচারিত শ্লোক আজও শোনা 
যায়-_- 
“সরস্বত্যাঃ পারং বেত্তি মধুসূদন সরস্বতীঃ। 
মধুসুদন সরস্বত্যাঃ পারং বেত্তি সরশ্বতীঃ॥॥ » 
নবদ্বীপ-গৌরবের দ্বিতীয় ধারাটি চৈতন্য-আশ্রয়ী। সে তথ্য সর্বজনবিদিত। 
শ্রীচেতন্যের স্মৃতিবিজড়িত কত-কী আছে নবদ্বীপে, মায়াপুরে, শাস্তিপুরে। 
চৈতন্যদেবের জন্স্থান যে নবদ্বীপধাম, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। প্রশ্ন : সেটি 
কি গঙ্গার পশ্চিমপারে ? অথবা পূর্বে, জলাঙ্গী নদীর উত্তরে ? যুক্তিগ্রাহ্য মত-_ চৈতন্যদেবের 
জন্মস্থান এ মায়াপুর। এ মতের পিছনে বহু পণ্ডিত, ভক্ত এবং পুরাতত্ববিদদের সমর্থন। প্রাচীন 
ইতিহাস আর বৈষ্ণব গ্রস্থমতে নবদ্বীপ গঙ্গার পূর্বতটে অবস্থিত। গঙ্গার পশ্চিম তীরস্থ জনপদকে 
মনে হয় প্রাটীন নবদ্বীপ মণ্ডলের অন্তর্গত কোলছীপ বা “কুলিয়া-পাহাড়পুর' ৷ ভুললে চল্বে না 
ভাগীরথীর মূল জলধারা তখন ভিন্ন খাতে ৰইত-_জলাঙ্গী, মাথাভাঙা, গড়াই, ইছামতি তখন 
ছিল দুর্বার। ক্রমে তা পদ্মার পথ খুজে নেয়। পরম বৈষ্ণব নরহরি চক্রবর্তী বা ঘনশ্যাম 
দাস-_যিনি দীক্ষা নিয়েছিলেন শ্রীনিবাস আচার্যের কাছে, আর শ্রীরূপ গোস্বামী প্রতিষ্ঠিত 
গোবিন্দজীর ভোগ নিজে হাতে রামা করতেন-_তিনি তার সুবৃহৎ গ্রন্থ 'ভক্তি-রত্বাকরে' লিখে 
€ ০৯ 
্ “নবন্ধীপ মধ্যে মায়াপুর নামে স্থান। 
যথা জন্মিলেন গৌরচন্দ্র ভগবান ॥ 
যৈছে বৃন্দাবনে যোগপীঠ সুমধুর। 
তৈছে নবদ্বীপে যোগপীঠ মায়াপুর।।” 
চৈতন্যদেবের সমসাময়িক কাশীর দণ্তী সমাজের নেতা প্রকাশানন্দ সরম্বতী-_ধাকে 
মহাপ্রভু নতুন নাম দিয়েছিলেন “প্রবোধানন্দ সরস্বতী'-তিনি তার 'নবন্ধীপ শতক' গ্রন্থেও এই 
মায়াপুরের নাম উল্লেখ করেছেন। 





 প্্পাসিী সপ বত িসউনেস 


* বাগৃদেবীর জ্ঞানের সীমান্তে যেমন উপনীত হতে পেরেছিলেন মধুসুদন সরস্বতী, তেমনি মধুসূদনের জ্ঞান-সীমার 
পরিমাপ একমাত্র বাস্দেবীরই পক্ষে করা সম্ভব। নু 
| 17 


নবছীদ 


এই সব বিষয়ে সবিশেষ জ্ঞাত ছিলেন রূপেন্দ্রনাথ। এই সব তীর্থ স্বচক্ষে দেখবেন, তাদের 
যাথার্থ্য বিচার করবেন-_এমন মনোবাসনা নিয়ে তিনি চলেছেন নবদ্বীপে। 


আমাদের কাহিনীর কালে নবদ্বীপাধিপতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বয়স বত্রিশ বৎসর । তখনো 
তিনি “মহারাজ' হননি । সে খেতাব পেয়েছিলেন পরবর্তী দশকে, সিরাজ-বিতাড়ন নাটকে 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করায়। প্রজানুরঞ্জন, গুণগ্রাহী, নিজে সংস্কৃত ও ফারসী ভাষায় সুপণ্ডিত, 
শস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী এবং বিদগ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ। কিন্তু কুট কৌশলী, প্রাচীনপন্থী, আর আদিরসের দিকে 
সার ঝোক। নবদ্বীপ থেকে তার রাজধানী প্রায় সাত ক্রোশ দূরে-_“গোয়াড়ি-কৃষ্ণনগর' । 
গোয়াড়ি গ্রামের নামটা যুক্ত করতে হয় “খানাকুল-কৃষ্ণনগর' থেকে পৃথক করতে। 

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র গুণগ্রাহী অতি ব্যাপক অর্থে । ন্যায় ও বেদাস্তের পণ্ডিত, কবি, সঙ্গীতজ্ঞ, 
কুস্তিগীর, লাঠিয়াল, মৃতশিল্পী, হাস্যরসিক- প্রভৃতি সকলেই ভার অনুগৃহীত। আকবর 
বাদশাহের মতো তার সভাতেও নবরত্তের প্রভা! স্মার্ত রঘুনন্দনের বংশধর হরিরাম তর্কালঙ্কার, 
অদ্বৈতাচার্যের অধস্তন পুরুষ শাস্তিপুর বিদ্বংসমাজের তদানীস্তন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত গোম্বামীপাদ 
রাধামোহন বিদ্যাবাচস্পতি, নবদ্বীপের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক শঙ্কর তর্কবাগীশ তার 
রাজসভার তিন উজ্জ্বল জ্যোতিফ। কালীভক্ত কবি রামপ্রসাদ সেন এরু পদ্মরাজ মণি। আর 
গ্পেড়ো-ভুরশুটের সেই বাণীর বরপুত্র- রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র সে সভার কমলহীরে ! 
আকবর-দরবারে বীরবলের প্রতিচ্ছায়া ঘূর্ণী গ্রাম নিবাসী হাস্যার্ণবৰ গোপালচন্দ্র ভণ্ড! 

এসব তথ্যই মোটামুটি জানা ছিল রূপেন্দ্রনাথের। এদের সকলের খ্যাতি তখন গোটা 
রাটুখণ্ডে বিস্তৃত। তিনি এসব কথা আরও বিস্তারিতভাবে শুনেছিলেন তার শিক্ষাগ্ডরু মহাপণ্ডিত 
জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের কাছে। তিনিও এঁ কৃষ্ণচন্দ্রের বৃত্তিভোগী-_যদিও তিনি কৃষ্ণনগর 
রাজসভায় কদাচিৎ পদধূলি দিতেন। বস্তূত তিনি ছাড়াও রাঢখণ্ডের অনেকানেক পণ্ডিত ছিলেন 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বৃত্তিভোগী। যেমন হুগলি গুপ্তিপাড়ার রামদেব তর্কবাগীশের সুযোগ্য পুত্র 
বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার। তিনি প্রায়ই রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আহানে কৃষ্ণনগরে তার সভা অলম্কৃত 
করতে আবির্ভূীত হতেন। তিনি মুখে মুখে কবিত্বপূর্ণ সংস্কৃত শ্লোকে 'পাদপূরণ' করতে 
পারতেন। পরবর্তীকালে ওয়ারেন হেস্টিংস-এর উদ্যোগে বাঙলাদেশের তদানীন্তন প্রধান 
কয়েকজন স্মার্ত পণ্ডিতের প্রচেষ্টায় যখন “বিবাদার্ণবসেতু সংকলন-গ্রস্থ রচিত হয়, তখন 
বাণেশ্বর তার প্রধান রূপকারের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। 





রূপেন্দ্র অশ্বারোহণে যখন শহর গোয়াড়ি-কৃঞ্ণনগরে এসে পৌছালেন তখন মধ্যাহ 
অতিক্রান্ত । পথপ্রদর্শক তাকে প্রথমেই নিয়ে গেল ঝবর্ধবজের অতিথিশালায়। খড়ো 
আটচালা। মাটির দেওয়াল, মাটির মেজে; কিন্তু সুনিপুণভাবে নিকানো। বাহিরের দেওয়ালে 
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কিছু অর্ধোতকীর্ণ পোড়ামাটির মুর্তি--স্থাপত্যের ভাষায় যাকে বলে “অপ্টো-রিলিভো' । শিল্পীর 
এলেম আছে_মূর্তিগুলি অতি অপরূপ; কিন্তু বিষয়বস্তর দিক থেকে তাতে কিছু স্ুলতার 
পরিচয়। রূপেন্দ্রনাথ পুরী-ভুবনেশ্বর-কোণার্ক দেখেননি । তার কর্ণদ্ধয় রক্তিম হয়ে ওঠে। 

মাঝখানে একটিই বড় “হল'-ঘর। আটটি শয্যা পাতা-_কাঠের তক্তাপোষ। তার উপর 
শয্যা। সাতটি অধিকৃত, অষ্টম শয্যাটি নির্দেশ করে পথপ্রদর্শক সরকার-মশাই বললে, এটি 
আপনার । 

রূপেন্দ্র তার ধূলি-ধুসরিত পরিচ্ছদ খুলে চৌকির উপর রাখলেন। কক্ষস্থ সাতজন অতিথিই 
কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে তাকে দেখছিল। কেউ কোন প্রশ্ন করেনি। একটু পরেই একটি মহিলা 
এসে সরকার-মশাইকে প্রশ্ন করে, ডাকছিলেন ? 

_ স্ট্যা, মতির-মা, এই ঠাকুরমশাই দিনকয়েক এ বিছানায় থাকবেন । সব ব্যবস্থা করে দিও। 
উনি মহাপণ্ডিত, ব্রা্মণ এবং ভেষগাচার্য। দেখ, যেন আমাদের বদনাম না হয়। 

মেয়েটি মিষ্টি করে হাসল। বললে, বদনাম হবে কেনে. গো, আমি আছি না? 

তারপর রূপেন্দ্রের দিকে ফিরে বললে, ছান করবেন তো, বাবা? 

-_করব। নদী কি কাছে? 

_-খড়ে রসি-দুয়েক। চান তো কুয়োর জল তুলে দিতে পারি। 

_-খড়ে' মানে? খড়ে কী? 

-__জলাঙ্গী নদীর ডাক নাম। 

--তা হলে খড়েতেই ম্নান করে আসব। কুয়োর জল লাগবে না। 

_-বেশ কথা । আমি সঙ্গে নোক দিচ্ছি। কাপড় গামছা নে-যাবে আর পথ দেখাবে! ফলার 
কী হবে, কাচা না পাকা? অন্নসেবা করবেন তো? 

রূপেন্দ্রকে জবাব দিতে হল না। সামনের চৌকিতে উপকঝিষ্ট ব্রান্মণ থেলো ষ্কা থেকে মুখটা 
সরিয়ে বললেন, না! তুমি কাচা-ফলারেব আয়োজনই করে দাও, মতির-মা! 

মতির-মা তার দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে দেখল। হেসে বললে, সবাই যে আপনার মতো 
ছুতমার্গী হবেন এমন তো কতা নেই! 

রূপেন্দ্র বুঝে উঠতে পারেন না, ব্যাপারটা কী। যা হোক প্রথমেই কক্ষবন্ধুর বিরাগভাজন 
হওয়াটা ঠিক নয়। বললেন, না, অবেলায় আর অন্নসেবা করব না । আপনি অনুগ্রহ করে কাচা 
ফলারের আয়োজনই করুন। 

মেয়েটি জিহা দংশন করল । পানদোক্তায় রাঙা টুকটুকে ছোট্ট জিব । বললে, আমারে আবার 
“আপনি' কিসের গ্লোসাই ঠাকুর £ আমি যে সেবাদাসী! 

এতক্ষণ স্ত্রীলোকটির দিকে চোখ তুলে তাকাননি। এবার তাকাতে হল। সধবা। বয়স 
দেড়-কুড়ির কাছাকাছি। প্রসাধনের পারিপাট্য নজর কাড়ে । “সেবাদাসী' শব্দটায় তার জাত 
নির্ণয় করা যায়। 

মতির-মা নিষ্কান্ত হতে বৃদ্ধ ঘনিয়ে আসেন। বলেন, মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় নেই। কিন্তু 
“বামুন' শুনেই নিজ বুদ্ধি-বিবেচনা মতো বিধান দিয়ে বসেছি। মহাশয় বিরক্ত হননি তো? 

- না, না, মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত। এখন অন্নসেবা না করাই বিধেয়। 
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--সেজন্য নয়, মহাশয়! এখানে যারা অন্নপাক করে তাদের সব শালার গলায় পৈতে 
আছে, কিন্ত শালারা বামুন কিনা আমাদের সকলেরই সন্দেহ। বিশ্বাস না হয় ভ্টাচার্য-মশাইকে 
শুধিয়ে দেখুন-_- 

ভাচার্য-মশাই ওপ্রাস্ত থেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলে ওঠেন, বুয়েছেন, একদিন এক শালাকে 
পাকড়াও করেছিলাম। শালা গায়নত্রীমন্ত্রটাও উরুচ্চারণ করতে পারল না! 

রূপেন্দ্রনাথের মনটা খারাপ হয়ে যায়। এইসব লোকের সঙ্গে তাকে একই গৃহে বাস করতে 
হবে। প্রতিটি বাক্যে যারা এ মধুর" আত্মীয় সম্বোধনে অভ্যন্ত। ছঁকো-হাতে বলেন, আমরা 
সবাই কাচা সিধা নিই, পালা করে স্বপাক রন্ধন করি। ও-বেলা সে ব্যবস্থাই করা যাবে । আসুন, 
একটু তামাক ইচ্ছা করুন। কড়ি-ধাধা বামুনের ইকো । 

রূপেন্দ্রনাথ জানালেন, তিনি তামাক-সেবায় অভ্যস্ত নন। বৃদ্ধ বলেন, আমার নাম 
নিবারণচন্দ্র, ঠাকুরের নাম 'অনুকূলচন্দ্র ঘোষাল। আদি নিবাস গুপ্তিপাড়া; বর্তমানে এই শালা 
দত্তর বৃত্তিভোগী। মশায়ের পরিচয় ? 

রূপেন্দ্রনাথ সংক্ষেপে নিজ পরিচয় দিলেন। জানালেন, তিনি মাত্র দু-একদিন থাকবেন। 
গৃহস্বামীর চিকিৎসা করতে এসেছেন। 

নিবারণচন্দ্র আরও ঘনিয়ে এলেন। তার মুখে দুর্গন্ধ! রাপেন্দ্রের কর্ণমূলে বললেন, শিবের 
অসাধ্য ব্যামো মশাই! কুষ্ঠ! চিকিচ্ছে নেই! 

_ কুষ্ঠ! আপনি কী করে জানলেন? 

নিবারণচন্দ্র সরবে তাম্বাকু “ইচ্ছা করতে থাকেন। ভাগ্যক্রমে তখনই ফিরে এল মতির-মা। 
সঙ্গে একটি অল্পবয়সী ছেলে--যে ওর কাপড়-গামছা নিয়ে পথ দেখিয়ে ঘাটে যাবে। 
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দ্বিপ্রহরে নিবারণচন্দ্র তার দুর্গন্ধযুক্ত নিশ্বাস নিয়ে পুনরায় ঘনিয়ে এসে বসলেন। অন্যেরা 
দিবানিদ্রায় মগ্ন। নিবারণ দিবাভাগে নিদ্রা দেন না-_“দিবা মা শাগ্সি'__ শাস্ত্রের বচন। উপায 
নেই, ভদ্রতার খাতিরে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে সেই দুর্গন্ধযুক্ত সুখদুঃখের কথা কিছুক্ষণ শুনতে 
হল। সদ্ব্রাহ্ষণ বংশের সন্তান। পিতৃদেবের সংস্কৃত টোল ছিল-_গুপ্তিপাড়া গ্রামেই। নিবারণও 
প্রথমে পৈত্রিক বৃত্তিই গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু ওর গ্রামস্থ শ্যালকেরা শ্যালক-পুত্রদের নাকি 
“সমোস্কৃত' শেখাতে চায় না। সবাই ফারসী শিখবে! নবাব সরকারে চাকরি নেবে। 
সমোস্কৃতের অং-বং মন্ত্র শিখে কী লাভ? চাল-কলা-নৈবেদ্যে কারও মন ওঠে না। 
নিবারণচন্রের দুই বিবাহ, দুই স্ত্রীর সর্বসাকুল্যে সাতটি সন্তান। একটি মাত্র কন্যাকে পার 
করেছেন; “পার অর্থে সিথিতে সিদুর দেওয়ার আরোজন মাত্র। সে আবাগীও ওর অন্নধবংস 
করছে- জামাতা বাবাজীবন বিবাহ-বিশারদ । তাকেও দোষ দেওয়া যায় না। চারকুডি বৌ নিয়ে 
তো কেউ সংসার ধর্ম করতে পারে না! বছরে দুবার আসে। পার্বণী নিয়ে যায়। ভগবান রক্ষা 
করেছেন_ সেই ঝাকি-দর্শনের ফলে কোন নাতি-নাতনি এসে সংসারের ভারবৃদ্ধি করেনি। 

একনাগাড়ে বক্বক্‌ শুনতে ভাল লাগছিল না। রূপেন্দ্র প্রশ্ন করেন, এখানে আপনাকে 
কী-জাতীয় কাজ করতে হয়? দুপুরে_বিশ্রাম নিচ্ছেন বলে জানতে চাইছি। 
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_-_-আমার কাজ সাঝের ঘোরে। দত্তজা হুজুরকে “সমোস্কৃত-খেউড়' শোনানো । 

“সমোস্কৃত-খেউড' শব্দটির অর্থ অন্বয়-ব্যাখা করে বুঝিয়ে দেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাকে 
উপস্থিত হতে হয় ঝষধবজের প্রমোদকক্ষে । 'চৌরপঞ্জাশিকা' জাতীয় আদিরসাত্মক সংস্কৃত 
কাব্যপাঠ কবে শোনাতে হয়। ঝষধব্জ সংস্কৃত জানেন না; কিন্তু দেবভাষার এসব বিশেষ 
কেচ্ছার দিকে আকর্ষণ । শুধু পাঠ নয়, ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে হয়। সক্ষেদে বলেন, বললে 
বিশ্বাস করবেন না বাড়জ্জেমশাই, পাষণুটা জেনে বুঝে এই বুড়োটাকে নাকাল করে। সামনে 
মদের গেলাস, দুপাশে দুই ষণ্তামার্ব যৌবনবতী উপপত্বী; আর শালা ন্যাকা সেজে 
বলে-_এখানটা তো ঠিক বুঝলাম না পাগুতমশাই! “বিপরীত-রত্যাতুরা' শব্দটার মানে কি 
হল? তোমরা বুয়েছ ” আর দুই হারামজাদী সব জেনে-বুঝে নেকী সেজে বলে, 'না পণ্ডিতমশা, 
আমরাও বুঝিনি! ওর মানে কী বুঝুন কাণ্ড! ্ামার তিনকুডি বয়স হল-_-এঁ জোয়ান মাগী 
দুটোকে বুঝিয়ে বলতে হবে, 'বিপরীত রত্যাতুরা”র মানে ! ওরা সব জানে, সব বোঝে_ এ শুধু 
বুড়ো মানুষকে নাকাল করা। 

রূপেন্দ্র বলেন, দু-দুটো! একসঙ্গে? কেন? 

__এঁ যে শাস্ত্রে বলেছে__নাল্পে সুখমস্তি' ! টাকায় যার ছাতা ধরছে সে এক-কুড়ি এক সঙ্গে 
নিয়ে বসলেই বা গ্রেকাচ্ছে কে? বললে পেতায় যাবেন না মশাই-_দুটো মাগীকে নাকি দুই 
পাশবালিশ কনে দু পাশে নিয়ে রাত্রে শোয়! 

রূপেন্দ্র বলেন, থাক ঘোষাল মশাই। এ আলোচনা আমার ভাল লাগছে না। 

-বলতে কি আমারই ভাল লাগছে বাড়জ্জেমশাই? আমারও তো দু-দুটি ধর্মপত্রী__কিন্ত 
দুটোকে নিয়ে এক বিছানায় কোনদিন শুইচি? বাৎস্যায়ন বলেছেন পর্যায়ক্রমে." 

রূপেন্দ্র উঠে পড়েন। বলেন, আপনি বিশ্রাম করুন, আমি একটু ঘুরে আসি। 

অশ্বটি প্রাঙ্গণে বাধা আছে। নৈনগুপ্ত। ইতিমধো সেও দানাপানি পেয়েছে। প্রভূকে দেখেই 
হ্যোধবনি করল। রপেন্দ্রনাথ ভেবে দেখলেন, এ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
দুগন্বাযুক্ত--উভয়ার্থেই--অভিযোগ শোনার চেয়ে শহরটা এক চক্র ঘুরে এলে মন্দ হয় না। 
নদীয়া অনেক অনেক দ্রষ্টব্য । তিনি দু চারদিন থাকবেন মাত্র । তাও বাসস্থানটা পরিবর্তন করে 
কোন পান্থশালায় আশ্রয় জুটিয়ে নিতে পারলে । একটি মধ্যাহই বা অপবায় করেন কেন! 
বাজারের দিকে গিয়ে লাভ নেই। মধ্যদিনে দোকানপাঠ সম্ভবত সবই রুদ্ধদ্বার । কোথায় 
যাবেন? ঘূর্ণী গ্রামে মৃৎশিল্পীদের বাস। তাদের হাতের কাজ নাকি অপূর্ব কিন্তু খরমধ্যাহ্ে সে 
সব বিপণীও সম্ভবত রুদ্ধদ্বার। মনে পড়ে গেল, এই কৃষ্ণঠনগরের এক ক্রোশ দক্ষিণে আছে 
দোগাছিয়া গ্রাম। সেখানে বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর মাথার উ্ধীষটি সুরক্ষিত। একটা 
এঁতিহাসিক দ্রষ্টব্য-_মহা পুণ্যতীর্ঘও। কিন্তু এ সঙ্গে মনে পড়ে গেল-_সাধারণ দর্শক তা 
বৎসরের একটি চিহিত দিনেই দেখবার সৌভাগ্যলাভ করে। সে দিনটির মাত্র এক পক্ষকাল 
বাকি: অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লা চতুর্দশীতে দোগাছিয়ায় “মূলী মহোৎসবে' একটি মেলা হয়। 
তখনই উষ্ভীষটি সর্বসাধারণকে দেখানো হয়। ফলে দোগাছিয়া যাওয়ার অর্থ হয় না। 

দেবপল্লীর নৃসিংহ মন্দির দেখে এলে কেমন হয়? দেবপল্লী শহর কৃষ্ণনগর থেকে দক্ষিণ- 
পশ্চিমে মাত্র দেড় ক্রোশ দৃূরত্বে। মন্দিরের দ্বার খোলা থাকতে পারে। পথের নির্দেশ জেনে 
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নিয়ে সেদিকেই রওনা দিলেন অশ্বপৃ্ঠে। 

দেবপল্লী বা দেপাড়া একটি প্রাটীন জনপদ। এ অঞ্চলের এ নৃসিংহদেবের মুর্তিটির অসীম 
মাহাত্ম্য ৷ নদীয়া রাজার প্রদত্ত ভূসম্পত্তির আয় থেকে এই দেব-বিগ্রহের নিতা সেবার ব্যবস্থা। 
জনশ্রুতি এ মুর্তি কেউ নির্মাণ করায়নি। ইনি অনাদি বা স্বয়ংপ্রকাশ। প্রতি বৎসর বৈশাখী শুক্লা 
চতুর্দশীতে এখানে অন্নোৎসব হয়। গোয়াডি কৃষ্ণনগরের সদ্যোজাত সন্তানের পিতা-মাতা সারা 
বছর ধরেই এই দেপাড়ায় আসেন- নৃসিংহদেবের ভোগ দেন--আর এ দেবতার প্রসাদী 
অন্নেই নবজাত শিশুর অন্নারস্ত অনুষ্ঠান হয়। 

অনতিবিলম্বে উপনীত হলেন দেবপল্লীতে। পথের ধারে জঙ্গলাকীর্ণ উচু টিপির একাংশে 
নৃসিংহদেবের মন্দির । সুবৃহৎ মন্দির১। এঁ সুউচ্চ টিপি দেখে বোঝা যায়, এখানে পূর্বযুগে একটি 
সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। পাশেই প্রকাণ্ড বিল। তার একাংশের নাম “চামটার বিল'। এই বিল থেকে 
মৃত্তিকা সংশ্রহ করেই কি এ জনপদ গড়ে উঠেছিল? 'চামটার বিল' নামটি হয়েছে 'চামুণ্ডার 
বিল' শব্দ থেকে। এক কালে এই বিলের পাশে চামুণ্ডা দেবীর একটি মন্দির ছিল নিশ্চয়। 
হয়তো তারও পূর্বে ছিল এক বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম২। 

সৌভাগ্য রূপেন্দ্রনাথের। মন্দিরের দ্বার খোলা ছিল। পুরোহিত ওকে চরণামৃত দিলেন। 
কষ্টিপাথরের প্রকাণ্ড দেবমূর্তি। বহুস্থানেই অঙ্গহানি হয়েছে। সাধারণত অঙ্গহীন হলে দেবতার 
পূজা বন্ধ হয়ে যায়। নৃসিংহদেবের তা হয়নি-_যেহেতু তিনি অনাদি বিগ্রহ! জনশ্রুতি 
নৃসিংহদেবের ভ্রুমধ্যে একটি পরশমণি ছিল। সেটি অপহরণের উদ্দেশ্যেই এ অঙ্গহানি। যে 
তস্কর সেই পরশপাথরখানি খুলে নিয়েছিল সে তা ব্যবহার করতে পারেনি-_ এটাই তস্করের 
দুঃখ এবং সাধুর সান্ত্বনা ! দেবতার ভু মধ্য থেকে বিচ্ুত হওয়ামাত্র স্পর্শমণি তার অলৌকিক 
গুণটি হারিয়ে ফেলে ! যতদিন দেবতার ভ্রুমধ্য ছিল ততদিন নাকি এয়োস্ত্রীর দল এ পাথরে 
হাতের নোয়া ছুঁইয়ে সোনার বালা পরে ঘরে ফিরত। দেবতার অঙ্গচ্যুত হবার পর সেই 
পরশমণি হয়ে গেল মামুলি "পাথর! দেবমৃর্তির উচ্চতা দ্বি-হস্ত পরিমাণের অধিক। পদতলে 
প্রহাদ, অঙ্কে হিরণ্যকশিপু। 

রূপেন্দ্রনাথ যখন শহরে ফিরে এলেন তখন পড়স্ত বেলা । 

নিবারণচন্দ্র অপেক্ষা করছিলেন। প্রশ্ন করেন, কোথায় গেছিলেন? 

-__দেবপল্লী। নৃসিংহদেবের মন্দির দেখে এলাম। 

-বড় জাগ্রত দেবতা । চলুন, এবার দত্তবাড়ি যাই! 

বেশ বড় প্রাসাদ। দ্বিতল। সামনে লোহার সিং-দরোজা | খিলানের উপর থাবা-তোলা এক 
সিংহ মুর্তি। কার্নিশে অসংখ্য গোলা পায়রা। দের দেখতে পেয়েই দত্তজার সেই 
সরকারবাবু-_যে গকে সোঞ্াই থেকে নিয়ে এসেছে-_-সে এগিয়ে এল। নিবারণচন্দ্রকে 
বললে, আপনি আজ আসুন পণ্ডিতমশাই। আজ সন্ধ্যায় পাঠ হবে না। আপনার ছুটি। 


১রূপেন্দ্রনাথ দষ্ট মন্দির বর্তমানে অবলুপ্ত। এখন-_চল্লিশ বছর আগে দেখেছি-_-সেই আদিম মন্দিরের 
ধবংসভৃপ-_ইতণ্তঁত বিক্ষিত কালো আর পিঙ্গল বর্ণের বালি-পাথর বা স্যান্ডস্টোন। এখনও তা দেখা যায় কিনা 
জানি না। পরে একটি ছোট মন্দির তৈরী করা হয়েছে বলে শুলেছি। 

চল্লিশের দশকে এখানে একটি ব্রোঞ্জধাতুর “উত্রতারা'র মুর্তি আবিকৃত হয়েছে। 
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রূপেন্দ্রকে বললে, আপনি এঁ বৈঠকখানায় গিয়ে বসুন। আমি হুজুরের কাছে এত্তেলা 
পাঠাচ্ছি। 

নিবারণচন্ত্র বিদায় নিয়ে ফিরে গেলেন। সরকারবাবু অন্দরের দিকে এগিয়ে গেল। 
রূপেন্দ্রনাথ পায়ে পায়ে অগ্রসর হয়ে আসেন বৈঠকখানায় দিকে। 

প্রকাণ্ড ঘরটি। একদ্রিকে বিরাট বড় একটা তক্তাপোষ। তার উপরে জাজিম পাতা। 
তিনচারজন পণ্ডিত বসে তালপাতার পুথি নকল করছেন। অদূরে একটি আরাম-কেদারায় 
নির্লিগুভাবে বসেছিলেন একজন । বয়স ত্রিশের কোটায়। শ্যামবর্ণ। মাথায় বাবরি চুল। শুকচগ্চুঃ 
নাসা। চোখদুটি স্বপ্লালু। শব মধ্যে একটি শ্বেতচন্দনের ফোটা । নগ্নগাত্রে উত্তরীয়-_সামবেদী 
দীর্ঘ উপবীত। রূপেন্দ্র প্রবেশ করতেই দাড়ালেন। যুক্তকরে বললেন, নমস্কার । আপনি নিশ্চয় 
সেই ধন্বস্তরি! আপনি আজই গৌছাবেন; আমরা জানতাম । 

অনুলেখকেরা চোখ তুলে ওকে দেখল। পুনরায় যে যার কাজে নিমগ্জ হল। 

রূপেন্দ্র প্রতিনমস্কার করে বললেন, আপনি ঘটনফুক্রে আমার পরিচয় জানেন; কিন্তু আমি 
মহাশয়ের পরিচয় জানি না। 

যুবক তখনও যুক্তকর। সহাস্যে বলেন, বিবৃত করার মতো পরিচয় যে নাই, কী বলব ? আমি 
নদীয়াধিপতি শ্রীমন্‌ মহারাজের বৃত্তিভোগী এক সামান্য কবি! 

রূপেন্দ্রের মনে পড়ে গেল গুরুদেবের বর্ণনা । বহু মিলে যাচ্ছে। তিনিও সহাস্যে বলেন, 
দর্শনমাত্র আপনি আমাকে সনাক্ত করেছেন। আমারও তাই করা কর্তব্য । -আপনার আদিনিবাস 
পড়ো, ভুরশুট! ঠিক হয়েছে? 

যুবকের আয়ত স্বপ্নময় চোখ দুটি বিস্কারিত হয়ে গেল। বলেন, তাহলে আমি কি ভুল 
শুনেছি? আপনি চরক-সুশ্রত নয়, “ভূগু' আয়ত্ত করেছেন? আমার আদিনিবাস জানলেন কী 
করে? 

_-সহজেই! আপনি বাকপ্রয়োগে “অ'-প্রত্যয়টি বিনয়বশত পরিত্যাগ করায়। 

_-'অ'-প্রত্যয়? অস্যার্থয ? 

__নিজের পরিচয় দিলেন “সামান্য কবি' বলে। “অ'-প্রত্যয় বাদ গেছে কিনা তা আপনি 
বুঝবেন না, আপনার বঙ্গভাষায় অধিকার কম! বঙ্গ-সরম্বতীর বরপুত্র অসামান্য কবি ভারতচন্দ্র 
রায়গুণাকর এ স্থলে উপস্থিত থাকলে বুঝতেন! 

বিস্ময়বিমূঢ় ভারতচন্দ্র এগিয়ে এসে ওর দুটি হাত ধরে বলেন, ইতিপূর্বে আমাদের সাক্ষাৎ 
হয়েছে বলতে চান? 

_না। এই আমাদের প্রথম পরিচয়। আপনি ইতিপূর্বে আমাকে দেখেননি, কিন্তু আমি 
আপনাকে চিনেছি। ঘনিষ্ঠভাবে ! 

_ ঘনিষ্ঠভাবে! কোথায়? 

-_-আপনার 'অন্নদামঙ্গজ্' কাব্)। ব্রিবেণীতে। আমার গুরুদেবের সংকলনে আপনার সে 
কাব্যগ্রন্থের একটি অনুলিপি পুথি আছে। 

--আপনার গুরুদেব." ? 

যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়ে রূপেন্দ্র বললেন, আমার শিক্ষাগ্ডর মহামহোপাধ্যায় জগন্নাথ 
নীদ্ারী। 223 
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ভারতমন্দ্রও উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বলেন, এ তো বড় অদ্ভুত কথা শোনালেন আপনি ! তার 
সংকলনে এ দীন কবির গ্রন্থ! 

দুজনে বসলেন পাশাপাশি। রূপেন্দ্র প্রশ্ন করেন, ঝষধবজ দত্তমশাই ঠাতের কাপড়ের 
কেনাবেচা করেন শুনেছি। তার দরবারে আপনি? 

একটু আগেই যে নির্মল আনন্দে উদ্ভাসিত হয়েছিল কবিবরের মুখমণ্ডল তাতে যেন একটি 
ছায়াপাত ঘটল। বললেন, আমার পরবর্তী কাব্যের কিছু অংশের অনুলিপি করাচ্ছেন দত্ত-মশাই। 
মূল পাণ্ডুলিপি থেকে__এঁ যে ওরা করছেন। সমস্ত গ্রন্থটি নয়, অংশবিশেষ । প্রায় পঞ্যাশ পৃষ্ঠা । 
স্বয়ং উপস্থিত টা সারার রা সারি রা লা 
তো-_ খোয়া ।গলে 

রূপেন্দ্র উৎসাহির্ত হয়ে রী বলেন, শাপনার পরবর্তী কাব্য্রস্থ! কী নাম? কী 
বিষয়বস্তু? 

_ না, একে ঠিক “পরবর্তী গ্ন' বলা যায় না। 'অনরদামঙ্গলেরই পরবর্তী কিছু অংশ। পূর্ব 
অংশের সঙ্গে সংযোজন করা হবে। 

--কেন? আমাব তো মনে হয়েছিল" অন্নদামঙ্গল* সুসমাপ্ত। 

ম্লান হাসলেন ভারতচন্দ্র। বললেন, অহো ভাগ্য ! আপনি কেন একজন রাজাধিরাজ হলেন 
না? তাহলে আপনার সভাকবি হবার জন্য আর্জি পেশ করতাম। 

এ বক্রোক্তির অর্থগ্রহণ হল না। রূপেন্দ্র বলেন, দু একটি পৃষ্ঠা দেখতে পারি? 

-_ আপনার অভিরূচি এবং আমার সৌভাগ্য । 

অনুলিপিকারকেরা যে ৃষ্টাগুলি অনুলেখন করে সরিয়ে রেখেছে তার একটি তুলে নিয়ে 
পড়তে থাকেন। 

প্রথম পণ্বক্তটাতেই খটকা লাগল-_ “গিরি অধোমুখে কাদে, চকোরি পাইয়া ঠাদে-” 

কিসের বর্ণনা? পূর্বাপর পারম্পর্য বুঝে নিতে আগের পৃষ্ঠাটি তুলে নিলেন। ইতিমধ্যে 
গৃহভ্ত্য এসে রায়গুণাকরের হাতে একটি কডিধাধা থেলো হুঁকো দিয়ে গেছে। তিনি 
গুঁড়ুক-গুড়ুক টানছিলেন, আর আড়চোখে পাঠককে লক্ষ্য করছিলেন__তার ভ্রুকু্ন, তার 
গৎসুক্য, তার আগ্রহ। লক্ষ্য হল, পর পর সাত-আটখানি পৃষ্ঠা দ্রুত নিশ্বাসে পাঠ করে 
রূপেন্দ্রনাথ সেগুলি যথাস্থানে নামিয়ে রাখলেন। আরও অনেকগুলি পৃষ্ঠা অপঠিত থাক দেওয়া 
ছিল- কিন্তু রূপেন্দ্র সে দিকে হাত বাড়ালেন না। কেমন যেন বেদনার্ত হয়ে উঠেছে তার 
মুখখানি। 

রায় গুণাকর প্রখর বুদ্ধিমান। বুঝলেন। তবু প্রশ্নটা পেশ না করে থাকতে পারলেন না, কই, 
কেমন লাগল বললেন না যে? 

রূপেন্দ্রনাথ স্পষ্টবক্তা। ভারতচন্দ্রের 'অশ্নদামঙ্গল' পাঠ করে এককালে তিনি মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। সংস্কৃত নয়, সর্বজনবোধ্য সহজ বাঙলায় যে এমন সুললিত কাব্য রচনা করা সম্ভবঃ 
এটা যেন সেদিন স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস হয়নি তার। বন্তৃত নদীয়া রাজসভার.এঁ মধ্যমণিকে 
প্রত্যক্ষ করার, তার সঙ্গে পরিচিত হবার দুরস্ত বাসনা নিয়েই এতটা পথ এসেছেন। মনের পটে 
কবির যে মূর্তি একেছিলেন তার সঙ্গে বাস্তবের মিল দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। তাই দর্শনমাত্র 
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তাকে চিহ্নিত করতে পেরেছেন। কিন্তু এ আট-দশটি পৃষ্ঠা পাঠাস্তে তার মোহভঙ্গ হয়ে গেছে! 
মহাকবির অবক্ষয়ে তার অন্তর ক্ষতবিক্ষত। এ কী অশ্লীল রচনা-_কী ক্রেদাক্ত দৈহিক 
মিলন-বর্ণনা ! যেন কবি রায়গুণাকর তার হৃদপদ্মের কোরকটি বাণীর পদতলে অর্ঘ্য দিতে গিয়ে 
ভুল করে বারবনিতার চরণতলে অঞ্জলি দিয়েছেন! সদ্যপরিচিত কবিকে একথা বলতে বাধল। 

কবি হয়তো বুঝলেন, হয় তো বুঝলেন না। বললেন, বাডুজ্জেমশাই! কবির ভাগ্যে 
দু-জাতের বিড়ম্বনা। এক: অরসিককে রসনিবেদন; দুই: সুরসিকের উপেক্ষা ! প্রশংসা না করতে 
পারেন তো তিরস্কারই করুন। নীরব কেন পাঠক £ 

রূপেন্দ্রের নাসাপুট স্ফীত হয়ে উঠুল। বললেন, “সত্যং ব্রুয়া প্রিয়ং বুয়াৎ, মা ব্রুয়া 
সত্যমপ্রিয়ম্। অপ্রিয়ধপৃতঞ্চাপি প্রিয়ায়াপি হিতং বদেৎ।।” 

ভারতচন্দ্র অধোবদন হলেন। একটু ভেবে নিয়ে বললেন, দীর্ঘ এক বৎসর ধরে আমি যা 
রচনা করেছি তার মূল্যায়ন কি এঁ কয়খানি পৃষ্ঠা পাঠ করে করা যায়? 

রূপেন্দ্র স্পষ্টবক্তা। বললেন, অন্ন সুপরিপৰক হয়েছে কিনা সে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য দু একটি 
চাউলের বেশি পরীক্ষা করতে হয় না। 

ভারতচন্দ্র একটু ঝুকে আসেন। প্রায় কানে কানে বলেন, কিন্তু আমি তো এক হাড়ি আদিরস 
রন্ধন করিনি, পাঠক! পঞ্যব্যঞ্জন পরিবেশনের বাসনা যে আমার! নবরসের পাকে প্রস্তুত সে 
আহার্ধপাত্রের একটি প্রান্ত থেকে আপনি স্বাদ গ্রহণ করেছেন। ঘটনাচক্রে সেটি নিম-বেগুন! 
তা থেকেই আপনি বুঝে নেবেন, পরমান্নটা উৎরেছে কি না? 

রূপেন্দ্রনাথ প্রত্যুত্তর করলেন না। কথাটা ভাববার। 

ভারতচন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করেন, আপনি ভেষগাচার্ধ ! বিষস্ফোটক অস্ত্রোপচার করেছেন 
কখনো? 

এই অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে পারেন না। বলেন, করেছি। সে-কথা কেন? 

--সেই খগ্ুমুহূর্তে যদি আপনাকে আমি দেখতাম, আর এই ধারণা নিয়ে যেতাম যে, এ 
লোকটার দু হাতে শুধু রক্ত আর পুজ, তাহলে আমার সে সিদ্ধান্ত নিভুল? 

রূপেন্দ্রনাথ চমকিত হন। কিন্তু প্রত্যুত্তর দেবার অবকাশ হল না। তার পূর্বেই সেই 
সরকার-মশাই ফিরে এলেন অন্দরমহল থেকে । রূপেন্দ্রকে বললেন, আজ তো রুগী দেখা হবে 
না, কবিরাজ-মশাই। উনি অসুস্থ । দেখা করতে পারছেন না। কাল সকালে আপনাকে খবর 
দেব। 

রূপেন্দ্র সবিস্ময়ে বলেন, বুঝলাম না। তিনি যদি অসুস্থই হয়ে থাকেন তাহলে কবিরাজের 
প্রয়োজনই তো সর্বাগ্রে। 

সরকারমশাই মাথা চুলকান। কী জবাব দেবেন বুঝে উঠতে পারেন না। তাকে রক্ষা কবেন 
কবি ভারতমন্দ্র । বলেন, প্রয়োজন হবে না। এ রোগের প্রতিষেধক গুদের জানা । হয়তো কিছু 
'কেতুলগোলা জল খাওয়াবেন। বারকয়েক বমি হয়ে গেলেই সুস্থ বোধ করবেন উনি। 

দিনের আলো কমে এসেছে ইতিমধ্যে । অনুকারকের দল মূল পাণুলিপির পষ্ঠাগুলি রজ্জুবদ্ধ 
করে নমস্কারান্তে বিদায় নিয়েছে। ভারতচন্দ্র সেগুলি বগলদাবা করে রূপেন্দ্রের সঙ্গে ঘর থেকে 
বার হয়ে আসেন। জানতে চান, কোথায় উঠেছেন আপনি? 
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৫ঞ্পগীর 


রূপেন্দ্র তা জানালেন। এ কথাও বললেন যে, সেই ক্রেদাক্ত পরিবেশটি তার পছন্দ হয়নি। 
তিনি জানতে চাইলেন, এখানে অর্থমূল্যে কোন পাস্থশালায় রাত্রিবাসের আয়োজন হতে পারে 
কি না। 

কবি বললেন, পারে। তবে আমাকে যদি কুসঙ্গ বলে না মনে করেন, তাহলে আপনি আমার । 
গৃহেও অতিথি হতে পারেন। 

রূপেন্দ্র ওর হাত দুটি ধরে বলেন, এ কী বলছেন, কবি! বিশ্বাস করুন, আমি নদীয়ার এসেছি 
যে কটি বিস্ময় দেখব বলে তার ভিতরে ছিল “অন্নদামঙ্গল' কাব্যের রচয়িতা । না হলে দর্শনমাত্র 
কেমন করে আপনাকে চিনব বলুন? কিন্তু এইএঅবেলায় আমাকে আপনার ভদ্রাসনে নিয়ে 
গেলে কবিপত্বী অহেতুক বিব্রতা হয়ে পড়বেন। 

ভারতচন্দ্র হেসে ফেলেন। বলেন, আপনার আশঙ্কা অমূলক । আমার ভার্ধা আছে তার 
পিত্রালয়ে। আমি এখানে একটি ভ্ৃত্যকে নিয়ে থাকি। আমাব আবাল্যসহচর পুরাতন ভৃত্য । 
কিছু দুর্মূখ। আমার সহে গেছে । আপনাকেও মেনে নিতে হবে। এ ছাড়া আর কোনও অসুবিধা 
নেই। বরং আমার কিছু স্বার্থ আছে। 

__ স্বার্থ! সেটা কী? 

__তার পূর্বে বলুন, আমরা কি দত্তবাড়ি থেকে সাত পা পার হয়ে আসিনি। 

-_ সাত-পা! অনেকক্ষণ। কিন্তু এ কথা কেন? 

- শাস্ত্র বলেছেন, “আহঃ সপ্তপদী মৈত্রী'১। সুতরাং আর “আপনি-আজ্ঞে' নয় রূপেন্দ্র! 
এবার তোমার প্রশ্নের উত্তরটা দিই। তুমি আমার 'ভদ্রাসনে আতিথ্য নিলে আমি পঞ্চব্যঞ্জনের 
পাত্রটি স্বহস্তে তোমাকে পরিবেশন করব। লেখক এবং কবির সবচেয়ে বড় প্রয়োজন কী জান? 
একজন সুরসিক বোদ্ধা পাঠক__যে পাণুলিপি পাঠাস্তে তার অকুষ্ঠ মতামত প্রকাশ করতে 
পারে। সপ্তুপদ গমন করার পর যে এ উদ্ভট শ্লোকটার তোয়াক্কা করবে না: “মা ব্রুয়াৎ 
সত্যমপ্রিয়ম্‌। তুমি সে দায়িত্ব নেবে, বন্ধু ? আমার “বিদ্যাসুন্দর' পাঠ করে প্রয়োজনে আমাকে 


তিরস্কার করতে? 
রূপেন্দ্রনাথ পথের মাঝেই জড়িয়ে ধরলেন ভারতচন্দ্রকে! ১০ 
(1 
€7- 
স্নার্শি১.. 
_-কোবরেজমশাই, এটটু ইদিকে আসুন দিনি £ ২২২২ 


রূপেন্দ্রের কর্ণকুহরে কথাটা প্রবেশ করে না। তিনি হীরামালিনীর জধানিতে বিদ্যার 
রূপবর্ণনায় তন্ময়-_ “বিনোনিয়া বিনোদিনী বেণীর শোভায়/সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে 
লুকায়॥ কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা/পদনখে পড়ি তার আছে কতগুলা ॥ কি ছার 
মিছার কাম ধনু রাগে ফুলে/ভুরুর সমান কোথা ভূরুভঙ্গে ভুলে ॥' __এ ধর্ণনা অতিশয় কৃত্রিম; 
কিন্তু অলকঙ্কারমাত্রই তো কৃত্রিম! বাকসংযম ও বাকবিস্তারের পর্যায়ক্রমকেই তো বলে কাব্য! 
নাঃ! ভারতচন্দ্র বাস্তবসীমা লঙ্ঘন করলেও কাব্যসীমার স্বীকৃত সীমান্ত অতিক্রম করেননি! 


১যার সঙ্গে সাত-পা একসঙ্গে হাটা যায়, তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে যায়। 
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-_কোবরেজমশাই, শুস্তে পাচ্ছেন? 

চমকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখেন, ভোলা প্রামাণিক দাড়িয়ে আছে দ্বারপ্রান্তে । 
ভারতচন্দ্রের গৃহে আশ্রয় নিয়েছেন। ধু কামরার বাড়ি। পাশের ঘরে কবি বসে কাব্য রচনা 
করছেন। রূপেন্দ্র এঘরে একটি প্রদীপ জেলে বিদ্যাসুন্দরের পাণ্ডুলিপি নিয়ে বসেছেন। ভোলা 
কবির গৃহভৃত্য। দীর্ঘদিন সঙ্গে সঙ্গে আছে। রূপেন্দ্র বলেন, আমাকে বলছ? 

_ ন্যাও ঠেলা! এখানে কি দশ-বিশজন কোবরেজমশাই হাজির? 

_কী বলছ? 

_এট্রু পাকঘরে আসেন দিনি। ভাতটা ফুটে গেছে। নাবায়ে ফ্যানটা গালেন। 

_-তুমিই সেটা কর না বাপু ? ডাল পাকালে, ব্যঞ্জন পাকালে, আর ভাত পাকাতে পার না £ 

তা পারুক না পারুক, ভোলা অন্তত চোখ পাকাতে পারে । বললে, ন্যাও ঠেলা! জেতে যে 
নাপিত! ভাত যতক্ষণ ফোটেনি ততক্ষণ ভোলার ফুটুনি, ফুটলেই ভোলা-নাপতের ফাটা 
কপাল -__ফটাশ্‌! 

কবির দীর্ঘ সাহচর্যে ভোলা নাপিতের বাক-প্রয়োগেও কিছু বৈচিত্র্য । 

রূপেন্দ্র বলেন, তাহলে তোমার বাবুকে বলছ না কেন? 

__ এখন? বর্গীরা বাড়িতে আগুন দিলেও এখন ডাকা বারণ। তাহলে গরম ভাতের হাড়ি 
আমার মাথায় ঢেলে দেবেনে। আপনিই বা কী রাজ কাজ্জ করছেন? আসেন, আসেন। 

রূপেন্দ্র বিব্রত। বলেন, আমি মে ভাতের ফ্যান গালতে জানি না। 

_ ন্যাও ঠেলা! নিজির হাতে খাতি জানেন তো? না রান্নাবান্না সেরে শ্যাষে খাওয়ায়ে দিতি 
হবে? 

পাশের ঘরে বোধকরি ভারতচন্দ্রের তন্ময়তা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তিনি উঠে এসে বলেন, 
রূপেনকে দিক করছিস্‌ কেন বে হতভাগা? ও পড়ছে পড়ক। নে চল! 

ভোলা কপাল চাপড়ে বলে. ন্যাও ঠেলা । আ্যাদ্দিন শুনি আলাম “নিখছে নিখুক' ! এখন 
নোতুন করে শিখতি হবে 'পড়ছে-পড়ক' ' আমারই পোড়া কপাল! 





৮ 
প্রথম প্রহরের শিবাধবনি হতে ভোলা দুটি আসন পেতে দিল রান্নাঘরে । ভাত, ডাল, ব্যঞ্জন, 
জল-পাত্র, দুটি রেকাবিতে লবণ, গন্ধলেবু, পাপড় ভাজা, কিন্তু অন্নপাত্র দুটি শূন্য । রূপেন্দ্র 
আচমন করে আসনে বসলেন। ভারতমন্তদ্র স্পর্শ বাচিয়ে উবুড়-করা অন্নপাত্রটি নিয়ে এসে 
দুজনের পাতে ভাত বেড়ে দিলেন। আসনে বসতে যাবেন, ধমক দিল ভোলা, উদের মতো 
চোখ নাকি গো তোমার? হাড়ির ভিৎরি আলুসেদ্ধ আছেন,তা বার করতি হবেনি £ 
' ভারতচন্ত্র কথা বাড়ান না? ছাড়ির তলদেশ হাতড়ে হাতা দিয়ে তুলে আনলেন আলু সিদ্ধ । 
আহারের শেষ পর্যায়ে দুটি রেকাবিতে এক জোড়া করে কী একটা বিচিত্র মিষ্টান্ন নামিয়ে 
রাখল ভোলা। রূপেন্দ্র দেখলেন তাকিয়ে- মিষ্টাম্নের গড়নটি মৃদঙ্গের মতো, অচেনা-_মুখে 
দিয়ে দেখলেন অতি সুস্বাদু। অনেকটা পানতুয়ার মতো; কিন্ত কিছু পার্থক্যও আছে। 
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আহারকালে তিনি বাকসংযম করেন। আচমনান্তে বলেন, মিষ্টান্নটি তো বড় অদ্ভুত। কী নাম 
এর? র 
ভারতচন্দ্র বলেন, সে কি! এ মিষ্টান্ন তোমার অপরিচিত £ বর্ধমানে কখনো যাওনি? 
--কেন যাব না? কতবার গেছি। সেখানকার বিখ্যাত মিষ্টান্ন তো সীতাভোগ আর 
মিহিদানা। 

--সম্প্রতি এটিও যুক্ত হয়েছে। সে এক মজার গল্প। এর নাম: 'ল্যাংচা, ! 
__ল্যাংচা'? এ যে কাব্য-নায়িকার নাম “বিদ্যা'-র বদলে “গাচি'! এমন অদ্ভুত নাম কেন? 

তাহলে সেই মজার কিস্সাটা শোন: 

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পরিবারের একটি কন্যার বিবাহ হয়েছিল-_ কয়েক বছর আগে- বর্ধমান 
রাজার এক পুত্রের সঙ্গে । বিবাহের কয়েক বছর পরে মেয়েটি সন্তানসম্ভবা হয়। কিছুই তার 
মুখে রোচে না। তার শাশুড়ী_ বর্ধমান মহিষী__নানান সুখাদ্য নিয়ে আসেন; কিন্তু পুত্রবধূ শুধু 
মাথা নাড়ে। একদিন তিনি জনান্তিকে বৌমাকে চেপে ধরেন, বল মা, তোমার কী খেতে ইচ্ছে 
করছে? 

বালিকাবধূ নতনেত্রে বলেছিল: ল্যাংচা! 

ল্যাংচা? খাদাদ্রব্য ঃ রানীমা আকাশ থেকে পড়েন! জানতে চান, সেটা কী? 

মুখ ফস্কে বলে ফেলেছে। বালিকাবধূ কিছুতেই আর কিছু বলে না! পবদিন তার স্বামী 
জনাস্তিকে মাকে জানায় 'ল্যাংচা' কোন খাদ্যদ্বব্যের নাম নয়। তবে বাপের বাড়িতে থাকতে 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রাসাদে এ বালিকাবধু কী একটা মিষ্টান্ন খেয়েছে। তার নামটা ভুলে গেছে। 
যে তৈরী করত তার একটা পা খোড়া! সেই ল্যাংচা-মেঠাইওয়ালার সেই বিশেষ মিষ্টান্নটি 
আস্বাদনের সাধ হয়েছে আসন্নপ্রসবার। কথাটা সে মুখ ফস্কে বলে ফেলেছে । জানাজানি হলে 
বেচারি নিদারুণ লজ্জা পাবে। 

রাজমহিষী গোপনে সংবাদটা জ্ঞাপন করলেন বর্ধমানরাজকে । তৎক্ষণাৎ এক বিশ্বস্ত 
অশ্বারোহী দ্রুতগতি ঘোড়া ছোটালেন নদীয়ার দিকে-_ রাজাবাহাদুরের জরুরী এবং গোপনপত্র 
নিয়ে। অনতিবিলম্বেই বন্দী করে আনা হল সেই খঞ্জ ময়রাকে! কৃষ্ণচন্দের অনুমতিক্রমে 
বর্ধমানরাজ সেই খঞ্জকে শহর বর্ধমানের পুবে চারক্রোশ দূরে বড়শুল গ্রামে একটি ভূৃসম্পত্তি 
দান করলেন। ঘর ছাইয়ে দিলেন। লেংচা-বিশারদ প্রতিষ্ঠা পেল। দোকান দিল বাদশাহী 
সড়কের উপর শক্তিগড় গ্রামে-_বড়শূল থেকে আধক্রোশ দূরত্বে । প্রত্যহ তার ভিয়েন থেকে 
একমণ করে সেই বিচিত্র মিষ্টান্ন সরবরাহ হতে থাকে বর্ধমান রাজপ্রাসাদে । 

খঞ্জ মিষ্টাক্-বিশারদ সবই পেল- _জমি-জেরেত, ঘর-দোকান- খোয়ালো মাত্র একটি 
জিনিস-_ তার আবিষ্কৃত মিষ্টান্নের আদিম নামটা । 

সেটা হয়ে গেল: ল্যাংচা! 

এটো তুলে ভোলা এবার নৈশ আহার সারতে বসেছে। তার আগে তামাক দিয়ে এসেছে 
কবিকে । দুই বন্ধু জমিয়ে বসেছেন আবার ভারতের ঘরে। সুযোগ বুঝে রূপেন্দ্রনাথ বলেন, 
আমার একটা সমস্যা আছে, কবি। কী কর্তব্য, ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। ভেবে-চিস্তে একটা 
সমাধান বাতলাও তো। 
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ভারত বলেন, সমস্যাটা আগে শুনি? 

রূপেন্দ্র বিস্তারিতভাবে জানালেন কাত্যায়নী সংক্রান্ত সমস্যাটার কথা । নবমবর্ষে তার 
ভগিনীটির গৌরীদান হয়েছিল । পাত্রের নাম গঙ্গাচরণ, পিতার নাম * বিষুচরণ চট্টোপাধ্যায়। 
গোয়াড়ি-গায়ের নেদের-পাড়ায়। তারপর এই দীর্ঘ সাত-আট বছর জামাতা বাবাজীবন 
না-পান্তা। কষ্ণনগরে রুগী দেখতে আসার পূর্বে রূপেন্দর স্থির করেছিলেন জামাই-বাড়ির খোজ 
করে ব্যাপারটা জানবেন। কিন্তু কাতুর মা-_-৩র পিসিমা, যাত্রামূহূর্তে কঠিন দিব্যি দিয়ে 
বসেছেন। এসব দিব্যি-দিলেশ রূপেন্দ্র মানেন না__এগুলিকে কুসংস্কার বলেই গণ্য করেন। 
কিন্ত পিসিমা যখন হেতুটা জানালেন তখন থমকে যেতে হল তাকে। বরূপেন্দ্র বুঝে উঠতে 
পারছেন না, এ ক্ষেত্রে কী তার করণীয়। 

আদ্য্ত সব কথা শুনে ভারতচন্দ্র বললেন, আমি তোমার পিসিমাতা ঠাকুরানীর সঙ্গে 
একমত, রূপেন্দ্রনাথ। “যঃ ধ্ুবানি পরিত্যাজ্য! তোমার ভগিনী, তার বয়স এখন 
যোলোন্সতের, সে রঙিন শাড়ি পরছে, মাছ -ভাত খাচ্ছে। স্বামীসুখ-বঞ্চিতা, কিন্তু সধবা। 
আমার আশঙ্কা--সংবাদ নিতে গেলে সুসংবাদ পাওয়ার সম্ভাবনা এক-কড়া, দুঃসংবাদের 
উনিশ-কড়া! জীবিত থাকলে, সে ইতিমধ্যে নিশ্চয় পার্বনী আদায় করতে তোমার ভদ্রাসনে 
যেত। 

রূপেন্দ্র চিন্তিতমুখে বলেন, কিন্ত সে ক্ষেত্রেও কি আমার উচিত নয় - 

--না। ও কথাটা বল না!-_সোজা হয়ে বসলেন কবি। হুকোটা নামিয়ে রেখে বলেন, 
যতক্ষণ খবর না পাচ্ছ ততক্ষণ ধরে নাও সে সমন্যাসী হয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরছে! দেখ 
রাপেন্দ্র__এঁ হতভাগীগুলোকে আমরা কী দিয়েছি ? সমাজ কী দিয়েছে? কেন অহেতুক খুঁটিয়ে 
ঘা করছ? 

রূপেন্দ্রর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বলেন, তা ঠিক! কী জান ভারত £ আমি এসব শান্ত 
নির্দেশ-ফিদেশ মানি না। বিবেকের নির্দেশে চলি। স্থির করেছিলাম-_-খবর নেব। যদি জানতে 
পারি খবর শুভ নয়, তাহলে শ্রেফু গোপন করে যাব! 

ভারতচন্দ্র সবিম্ময়ে বলেন, তুমি মনে কর না তাতে তোমার পাপ স্পর্শাবে ? 

-না! করি না! নয় বছর বয়সে গৌরীদান হয়েছিল হতভাগীর। স্বামীর চেহারাটা সে 
আদৌ মনে করতে পারে না। সেই অদেখা, অচেনা একটা মানুষ-_যে স্বামীর কর্তব্য 
করেনি__একমুঠি খেতে দেওয়া তো দূরের কথা- সাত বছরের ভিতর একবার এসে জিজ্ঞেস 
করতে পারেনি-_ “কেমন আছ' ?-_-সে ওর বাকি জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করবে? 
স্বামীসুখ না পাক, সে তো এয়োস্ত্রীর মর্যাদা পাচ্ছে! 

অনেকক্ষণ ভারতচন্দ্র কোন কথা বললেন না। তার মন হল- রূপেন্দ্র যা বলছে তার 
ভিতর যুক্তি নেই একথা স্বীকার করতে বাধে, কিন্ত তা কি মেনে নেওয়া যায়? তিনি নিজে 
পারতেন? প্রশ্ন করেন, তাহলে সে পথেই কেন গেলে না ভাই? 

- সাহস পেলাম না! 

--তবেই দেখ! সংস্কার থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না! 

- না, না, না! সে-কথা বলিনি! কাতু যে বুঝে ফেলেছিল আমার মতলব। সোজা বললে, 
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তুই পারবি না দাদা ! তোর মুখ দেখেই আমি বুঝে ফেলব! তুই লুকাতে পারবি না! __কথাটা 
মিথ্যা নয় ভারত ! বোনটাকে আমি সত্যিই বড় ভালবাসি! হয়তো ফিরে গিয়ে আমি চোখের 
জল রুখতে পারতাম না! | 

ভারতচন্দ্র উঠে পড়েন। বলেন, তোমার ভগিনীটি বুদ্ধিমতী ! ঠিকই বলেছে সে! তুমি খোজ 
নিতে যেও না রূপেন্দ্র! শাস্ত্র বলেছেন-_অশুভস্য কালহরণম্‌।' 


পম... আপ পা 


দপ-ন্র নিন নি কাত্যায়নীকে তিনি দেখেননি, চেনেন না। মনে মনে 
তার একটা আন্দাজী আলেখ্য আকতে পারেন শুধু। রূপেন্দ্র রপবান-_সম্ভবত তার ভগ্মীটিও 
রূপসী। বয়স তার যোলো। হাতে শাখা, লোহার খাড়্‌। সিথিতে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে সিন্দূর 
বিন্দু। শাস্তিপুরে ডুরে শাড়ি পরে মেয়েটি প্রদীপ হাতে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ নামিয়ে রেখে মৃত্তিকা 
বেদিকায় মাথাটা নামিয়েছে। গলায় আচল দিয়ে .... 

কিন্তু এ কী? ও তো কাত্যায়নী নয়! ও যে_ রাধা! 

রাধা! এগারো বছর বয়সে তাকে ভালবেসে বিয়ে করেছিল একটি পনের বছরের শ্যামবর্ণ 
কিশোর- কবি হবার স্বপ্প দেখত সে! কবি তার সিথিতে সিদুর আর হাতে শাখা ছাড়া আর কী 
দিতে পেরেছেন? না, দিয়েছেন! একটি পংক্তি--তার কাব্যে: 

“রাধানাথ তব দাস পুরাও মনের আশ 
তব খণিচক্রে খণে তর গো।।” 

এ কাব্যপ্রস্থের আদর যতদিন থাকবে-_রসপিপাসু বাঙালী যতদিন ভারতচন্দ্রের কাব্যরস 
আহরণ করবে-_ততদিন ধেচে থাকবে এ বঞ্চিতা হতভাগিনী সীমস্তিনীর নামটা! 

কবি ভারতচন্দ্র হচ্ছেন: 'রাধানাথ' !১ 

নিদ্রাহীন রাত্রে অতীত জীবনের স্মৃতি যেন ভিড় করে আসছে। একের পর এক! 

ধনী ভূম্বামী বংশে ভারতচন্দ্রের জন্ম। প্রাচীন বাঙলার সুবিখ্যাত সারস্বততীর্থ ভূরিশ্রে্ঠ 
এলাকায় পাণুয়া গ্রামে তার জন্মভূমি ও শৈশব-লীলা। চতুরানন নামে এক ব্রাঙ্গণ চতুর্দশ 
শতাব্দীতে ভুরসুট পরগণায় একটি রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। তার পুত্র-সম্তান ছিল না। তার 

জামাতা-শাখা ভুরশুটে প্রাধান্য পায়। এ রাজবংশের একটি শাখায় ভারতচন্দ্রের জন্ম । সেটা 

1712 | অর্থাৎ উনি রূপেন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সে প্লাচ বছরের "বড়। পিতার নাম 
নরেন্দ্রনারায়ণ বায়। বিরাট সম্পত্তি তার। ভারত পিতার কনিষ্ঠ সম্তান। সম্পত্তির ব্যাপারে 
বর্ধমানরাজ কীর্তিচন্দ্রের সঙ্গে নরেন্দ্রনারায়ণের বিবাদ দেখা দেয়। বেগতিক দেখে কনিষ্ঠ 
পুত্রটিকে নরেন্দ্রনারায়ণ তার মাতুলালয়ে পাঠিয়ে দিলেন। মণ্ডলঘাট পরগণায় নওয়াপাড়া 





১ প্রসঙ্গত কুলীন ব্রাহ্মণকবি ভারতচন্দ্রও একপত্তিক। 
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গ্রামে। সেখানে চতুষ্পাঠীও আছে, মক্তব আছে। অভিভাবকদের নির্দেশ ছিল, তিনি 
মাতুলালয়ে ফারসী শিখবেন, যাতে ভবিষ্যতে কোন রাজ-সরকারে কর্ম সংস্থান করতে পারেন। 
কিশোর ভারতচন্দ্র সে নির্দেশ তুচ্ছ করে ভর্তি হলেন চতুষ্পাঠীতে। তার স্বপ্ন কবি 
হবার-_সংস্কৃতটা তাই আবশ্যিক। চৌদ্দ-পনের বছর বয়সে তিনি সংস্কৃত ভাষায় যথেষ্ঠ 
ব্ুৎপত্তি লাভ করেন এবং শিক্ষাগ্ডরুর প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন। 

তার বয়স যখন মাত্র পনের তখন একটা ঘটনা ঘটল-_যে ঘটনা তার জীবনে সুদূরপ্রসারী 
প্রভাব বিস্তার করে। পাঠশালায় যাতায়াতের পথে পাশ্ববর্তী গ্রাম তেজপুরের একটি পর্ণকুটীরের 
গবাক্ষে একটি বালিকাকে প্রায়ই লক্ষ্য করতেন। নিদিষ্ট সময়ে-_ওর যাতায়াতের নিিষ্টকালে 
মেয়েটি প্রতিদিন জানলায় এসে বসে থাকত আর ডাগর চোখে কে দেখত। ভারত কৌতৃহলী 
হয়ে পড়েন। সন্ধান নিয়ে জানলেন, এ ভদ্রাসনটি কেশরকুনী আচার্ষের। মেয়েটি তারই কন্যা। 
বছর নয়-দশ বয়স তার। বালিকার এই বিচিত্র ব্যবহারে ভারত কৌতুক বোধ করেন। লক্ষ্য 
করে দেখেছেন, চোখাচোখি হলেই সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। কী দেখে মেয়েটি? মাত্র পনের বছর 
বয়স হলেও কিশোরটি ভবিষ্যতে হতে চলেছে ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর -_হেতুটি প্রণিধান 
করতে অসুবিধা হয় না। 

তার হৃদয়ও কি ব্যাকুল হত না? হত। তবে তিনি তো এ নিরক্ষরা মেয়েটির মতো 
'ভ্রুবিলাসানভিজ্ঞা, সরলা বালিকা নন! মনে মনে বলতেন :“ভো 'ভো রাজন্‌ আশ্রমমূগোহয়ং ন 
হত্তব্যো ন হান্তব্যঃ!” 

তারপর একদিন। তিথিটা মনে আছে। মাধী শ্রীপঞ্চমী। চতুষ্পাঠীতে সেদিন পাঠ বন্ধ। 
বাগ্দেবীর আরাধনা হচ্ছে। ছুটির দিন---তবু কী জানি কিসের টানে উনি পার্শ্ববর্তী গ্রামের দিকে 
চলতে থাকেন। সেই সুচিহিতি গৃহটির সামনে দিয়ে যাবার সমর দেখতে পেলেন 
শিউলি-বধোটায় ছোপানো একটি শাড়ি পরা মেয়েটি বসে আছে জানলায়। চোখাচোখি হতে 
আজ সে মুখ ফিরিয়ে নিল না। যেন সে ওরই প্রতীক্ষায় বসে ছিল এতক্ষণ । ডাক দিল, শুনুন ? 

ভারতচন্দ্র নিজের পিছন দিকে তাকিয়ে দেখলেন। না, পথে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। তবু নিশ্চিন্ত 
হতে প্রশ্ন করেন, আমাকে বলছ? 

_ হ্যা, একবারটি আসবেন? বাবা আপনাকে কিছু বলবেন। 

দুরতস্ত কৌতৃহলে ভারতচন্দ্র আচার্যমশায়ের ভদ্রাসনের দিকে অগ্রসর হয়ে যান। গৃহাভ্যস্তর 
থেকে বার হয়ে এলেন এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । গৃহস্বামী নিশ্চয় । মুণ্ডিত মস্তক। দীর্ঘ অর্কফলা। 
গায়ে উত্তরীয়, পায়ে খড়ম। 

ভারতচন্ত্র বলেন, আপনি কি আমাকে খুজছিলেন £ 

হ্যা, বাবা। আমার একটি উপকার করবে? 

_-বলুন? 

_তুমি ব্রাহ্দণ তো? 

_ আজ্ঞে হ্যা। আমার নাম তারতচন্দ্র, ঠাকুরের নাম নরেন্দ্রনারায়ণ রায়। আমরা রা 
শ্রেণীর। কৌলীক উপাধি মুখোপাধ্যায়। কেন, ঠাকুর মশাই? 

তুমি কি প্রাতরাশ করেছ? 
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ভারতচন্দ্র রীতিমতো অবাক হয়ে যান। বলেন, আজ্ঞে না। চতুষ্পাঠীর দিকে যাচ্ছিলাম। 
অঞ্জলি দিয়ে প্রসাদ পাব। 

_ ও! তা বাবা আমার একটি উপকার করে যাও। প্রতি বৎসর আমার ভদ্রাসনে বাগদেহীর 
পূজা করি। মূর্তিপূজা নয়, গ্রস্থ পূজা। আমি নিজেই করি। সব ব্যবস্থাই হয়ে আছে। কিন্তু এই 
মাত্র একটি দুঃসংবাদ শুনলাম- আমার অতি দূর সম্পর্কের একটি জ্ঞাতি দুনিয়ার মায়া 
কাটিয়েছেন। দূর সম্পর্ক বটে, তবে দশরাত্রের জ্ঞাতি ! তৃমি বাবা দুটি ফুল ফেলে পৃজাটা সেরে 
দিয়ে যাবে? তাহলে রাধা অঞ্জলি দিয়ে দুটি প্রসাদ মুখে দিতে পারে। 

ভারতচন্দ্র যথারীতি ন্যাকা সাজলেন, রাধা! রাধা কে? 

--আমার কন্যা। সেই তো বললে তুমি ব্রাহ্মণ। কই রে রা-_ধে! 

বাসন্তী রঙের ছোপানো শাড়ি পরে নোলক-পরা দশমবর্ষীয়া মেয়েটি এসে বাপের পাজর 
খেষে দাড়ায়। নত নেত্রে। 

ভারতচন্দ্র মেয়েটিকে প্রশ্ন করেন, তুমি কেমন করে জানলে আমি ব্রাহ্মণ ? 

মেয়েটির কুমারী-সিথি দেখা যাচ্ছে এখন। সরমে মাথাটা প্রায় বুকের উপর। 

ততক্ষণে মাথায় আধো-ঘোমটা টেনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন পণ্ডিতগৃহিণী। বললেন, 
আমিও অরে তাই জিগাই। তা রাধা কইল কি তোমারে উড়ুনী জড়ানো গায়ে দ্যাখ্ছে, 
পৈতাগাছখান কান্ধে আছিল। 

প্রমাণিত হল, এক কালে আচার্যমশাই টোপর মাথায় গঙ্গার ওপারে গেছিলেন। 
পণ্ডিতগৃহিণীর “সুমধুর ভাষাৎ-হেত্যর্থে পঞ্চমী সূত্রে । 

ভারতচন্দ্র পূজা করলেন। লৌকিক আচার অনুসারে রাধাও অঞ্জলি দিতে পারল না। তারও 
অশৌচ চলছে। তবে পৃজান্তে টোপাকুল মুখে দিল মহানন্দে। 

ভারতচন্দ্র মেয়েটিকে প্রশ্ন করেন, তুমি পড়াশুনা কর? সরস্বতীর পৃজা তো খুব করছ ঘটা 
করে। বাঙলা পড়তে পার? 

রাধা সলজ্জে মাথাটা নিচু করে। শিরশ্চালনে জানায়, না! 

পণ্ডিতগৃহিণী বলেন, মাইয়া-মান্ষের নেখাপড়া শিখৃতি নাই! জান না? 

ভারতচন্দ্র রাধার বাবাকে প্রশ্ন করেন, আপনারও তাই বিশ্বাস? 

প্রৌঢ় পণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, কী করব বল বাবা? লোকাচার ! মূর্খ গুলো ভেবে 
দেখে না- স্বয়ং বাগেশ্বরী কী করে সাক্ষর! 

পণ্ডিতগৃহিণী একটি রেকাবিতে ফল মিষ্টি প্রসাদ সাজিয়ে নিয়ে এলেন। স্বীকৃত হতে 
পারলেন না ভারতচন্দ্র। অজুহাত দেখালেন-_তাদের চতুষ্পাঠীতে পূজা এখনো অসমাপ্ত। 

রাধার মা বললেন, তাইলে একদিন মধ্যাহে এই হানে আইস্যা দুটি অন্ন সেবা করি যেও! 
অশৌচ মিটলে। আইবে তো? 

ভারতননত্র স্বীকৃত হলেন। রাধার দিকে ফিরে বলেন, লেখাপড়া তো শেখনি, রান্না করতে 
শিখেছ? 

রাধা নোলক নেড়ে বলেছিল, বলব না! 

- বলবে না! কেন? বলবে না কেন? 

232 


752১ 


_ বলতে হবে আপনাকে! 

--আমি ধাধতে জানি কি না? 

_-তা নয় মশাই! যেদিন অন্নসেবা করতে আসবেন সেদিন খেয়ে বলতে হবে, কোন ব্যঞ্জন 
মায়ের হাতের, কোনটি মেয়ের। 

বেশ কিছুদিন পরের কথা। সহপাঠী বংশীলাল একদিন বললে, শুনেছিস ভারত, সেই 
মেয়েটার বে ঠিক হয়ে গেছে! কী কপাল! বরটা বুড়ো-হাবড়া! তিনকুড়ি বয়স তার! 
_কোন্‌ মেয়েটা রে? _-ভারত কৌতৃহলী। 

__সেই যাদের বাড়ি তুই সরম্বতী পূজা করে দিয়ে এসেছিলি। তেজপুরের আচাযি্যি বাড়ির। 
রাধা! তোর তো নিমন্ত্রণও ছিল! গেলি না কেন? 

বুকের মধ্যে টন্টনিয়ে উঠেছিল। বংশীর হাতটা চেপে ধরে বলেছিল, তুই ঠিক জানিস? 
বুড়ো বর? 

_-ওমা, জানব না কেন? ললিত গাঙ্গুলীর বয়সের কি গাছ-পাথর আছে £ মুখে একটা দাত 
নেই। এক মাথা পাকা চুল। তার বড় নাতিরও তো বে হয়ে গেছে! 

পনের বছরের কিশোর! রক্তে তখন আগুন জ্বলে ! হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেয়ে গেল তার। 
গোপনে গিয়ে সাক্ষাৎ করল কেশরকুনী আচার্ষের সঙ্গে । বললে, এ আপনি কী করছেন পণ্ডিত 
মশাই! অমন লক্ষ্মীর প্রতিমাকে ভাসিয়ে দিচ্ছেন? 

অরক্ষণীয়া কন্যার পিতা ল্লানমুখে বলেন, কী করব বাবা ? কৌলিন্য মর্যাদা দেবার সামর্থ্য যে 
আমার নেই। উপযুক্ত পাত্র কোথায় পাব? গাঙ্গুলী-মশাই এক কর্প্দক মাত্র কৌলিন্যমর্যাদা 
অপরিসীম দার্টে কিশোরটি বলেছিল, উপযুক্ত পাত্র কিনা জানি না, তবে আমার পিতামহের 
হাতি ছিল, আমাদের বাড়ি আজও দোল-দুর্গোৎসব হয় -" 

পগ্ডিতমশাই আকাশ থেকে পড়েন, তুমি! তোমার মাতুল রাজী হবেন £ 

- সম্ভবত নয়। আপনার কন্যা যদি রাজী থাকে আর আপনার যদি হিম্মৎ থাকে তাহলে 
আমি স্বীকৃত! গোপনে! আমি কুলীন, এবং পাল্টি ঘর। 
আচার্য ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, এ যে আমার স্বপ্লেরও অতীত বাবা! ধেচে 
থাক তুমি। দীর্ঘজীবী হও! এমন হৃদয় তোমার! তুমি দেশের মুখোজ্জল করবে। 
ভবিষ্যছাণীটি আধাআধি সার্থক করেছিলেন আচার্ষের জামাতা বাবাজীবন। 
দীর্ঘজীবী হতে পারেননি । কিন্তু স্বল্পজীবনের মধ্যেই দেশের মুখোজ্ধল করেছিলেন। 
কিন্তু লক্ষ্মীর প্রতিমাকে ঘরে আনতে পারেননি। 

সংবাদ পেয়ে ভারতের অভিভাবকেরা তাকে মাতুলালয় থেকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন। 
দের সংসারে তখন প্রচণ্ড অশান্তি বর্ধমানরাজের অত্যাচারে । তার উপর নাবালকটির এ 
হঠকারিতায় কবির লাঞ্ছনার আর অবধি রইল না। কিশোর-কবি ক্ষোভে অভিমানে গৃহত্যাগ 
করেন। আশ্রয় পান হুগলী জেলার ধাশবেড়িয়া গ্রামের পশ্চিমে দেবানন্দপুর নিবাসী রামচন্দ্র 
মুলীর বাড়িতে । সেখানে থেকে বহু কষ্টে ফারসী ভাবা আয়ত্ত করেন। কবি ঈশ্বরগুপ্ত 
সে-আমলে ভারতচন্দ্রের কৃচ্ছসাধন বর্ণনা করতে লিখছেন, “দিবসে একবার মাত্র রন্ধন করিয়া 
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সেই অন্ন দুই বেলা আহার করেন, প্রায় কোন দিবস ব্যঞ্জন পাক করেন নাই। একটা বেগুন 
পোড়ার অর্ধভাগ এ-বেলা এবং অর্ধভাগ ওবেলা আহার করিয়া তাহাতেই তৃপ্ত হইয়াছেন।” 
এখানে থাকতেই তিনি মুলীর বাড়িতে সত্যনারায়ণের পূজা উপলক্ষ্যে একটি 'ব্রতকথা' রচনা 
করেন: কবির প্রথম রচনা। 

ফারসী ভাষা আয়ত্ত করে কবি ফিরে এলেন স্বগৃহে। দাদারা তার পুনর্বার বিবাহ দেবার 
আয়োজন করল। দৃঢ় প্রতিবাদ করলেন কবি। বললেন, আমার এক স্ত্রী বর্তমান। আপনারা 
তাকে গ্রহণ করেননি । উপার্জনক্ষম হলে আমি তাকে স্বগৃহে নিয়ে আসব। দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহ কদাচ করব না। 

এই সময় কবিকে পাঠিয়ে দেওয়া হল বর্ধমানে। বর্ধমানরাজ কর্তৃক অপহৃত সম্পত্তি উদ্ধার 
করতে। মোক্তার হিসাবে। রাজশক্তির অসীম ক্ষমতা ! কবি মিথ্যা অজুহাতে গ্রেপ্তার হলেন। 
কারারুদ্ধ কবি কোনক্রমে পালিয়ে যান। এই পলায়নে তাকে সাহায্য করেছিল পারিবারিক 
পুরাতন ভৃত্য ভোলা নাপ্‌তে ! দুজনে বনজঙ্গল দিয়ে পথ খুজে খুজে উপনীত হন কটকে। 
কবির পরিচয় ও জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে যান মহারাস্ত্রীয় সুবেদার শিব ভট্র। ব্রঘুজী 
ভোসলের তরফে তিনি তখন কটকের শাসনকর্তা । ঠার অনুগ্রহে পুরুযোত্তমধামে বাস করার 
অনুমতি পান। তখন তিনি প্রায় সন্যাসী ! কিন্ত ভোলা প্রামাণিক ছায়ার মতো তার সঙ্গে লেগে 
আছে। 

কী ভাবে এ ধূর্ত প্রামাণিকের চক্রান্তে কবি আবার সংসারে ফিরে আসতে বাধ্য হন তার 
প্রামাণিক ইতিহাস নাই; আছে শৈল্পিক ইতিকথা : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “অমাবস্যার 
গান'-এ। নারায়ণ গাঙ্গুলীর কল্পনা অনুসারে এ সময় রাধার সঙ্গে ভারতের পুনর্মিলন 
হয়- _পুনর্মিলনই বা বলি কেন? বিবাহকালে রাধা ছিল এগারো বংসরের বালিকা-_এই তার 
প্রথম স্বামী সন্দর্শন!১ 

অনতিবিলম্বেই কবি চলে যান ফরাসডাঙায়-_- দেওয়ান ইই্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর আশ্রয়ে, 
কর্মের অনুসন্ধানে । রাধাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যান, মাথা-গোজার একটা ব্যবস্থা হলেই, দুবেলা 
দু-মুঠো অন্নের সংস্থান হলেই, তাকে নিজের কর্মস্থলে নিয়ে যাবেন। সুযোগ হয়নি। দেওয়ান 
ইন্দ্রনারায়ণের সুপারিশে এসেছেন কৃষ্ণণগরে। কৃষ্ণচন্দ্র তাকে আশ্রয় দিয়েছেন, বৃত্তি 
দিয়েছেন; কিন্তু তার উপার্জন এখনো এমন হয়নি যে, সেই সূর্যমুখী ফুলের চারাগাছটিকে 
গোয়াড়ি-কৃষ্ণনগরের উদ্যানে এনে রোপণ করেন। 

বিশ্বাস করতে মন চায় না, নয়? যে “অন্নদামঙ্গল' আজ এম-এ-র পাঠ্য-্তা স্বীকৃতি 
পাওয়ার পরেও ভারতচন্ত্র রায় গুণাকর সন্ত্রীক বসবাসের মতো সচ্ছলতার মুখ দেখতে পাননি। 
তার আটচল্লিশ বছর জীবনের ত্রিশটি বছর কিন্তু ইতিমধ্যে কেটে গেছে! 

রাজাদেশে কবি এখন অন্নদানঙ্গলের সম্প্রসারণ করছেন! বিদ্যাসুন্দরের আদিরসাত্মক 
পদগুলি রচনা করছেন! “অমাবস্যার গান' গাইছেন! 








১মিতে'-দার কল্পনা ছাড়া এ বিষয়ে পণ্ডিত গবেষকেরও সমর্থন আছে। যথা_- ডঃ ভ্দেব চৌধুরীর 
'বাগুলা-সাহিত্যের ইতিকথা প্রথম খণ্ড। 
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তোমরা কি কবির জন্য দু-ফোটা চোখের জল ফেলবে £ 

তোমরা ফেলবে কি না জানি না, কবি ফেলেছিলেন___সে রাত্রে । না, রাধার জন্য নয় সেই 
না-দেখা, না-চেনা কাত্যায়নীর উদ্দেশ্যে! 

কবি জানেন, সেই উপেক্ষিতা যৌবনভারনম্রার অস্তর্লীন বেদনাটি কী তীব্র। 

তিনি যে কবি! 


পরদিন রূপেন্দ্রকে নিয়ে ভারতচন্দ্র উপস্থিত হলেন রাজসভায়। 

সে এক অভিজ্ঞতা বটে । রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রাতঃকালীন রাজসভার দুইটি পর্যায়। প্রথমাংশে 
তিনি শুধু রাজকার্য করেন। প্রজাদের অভাব-অভিযোগ শোনেন। প্রয়োজনে আদেশনামা জারী 
করেন, স্বাক্ষর দেশ দলিলে । সে সময় সভায় উপস্থিত থাকেন শুধুমাত্র মন্ত্রী, দেওয়ান, 
সেনাপতি, বিভিন্ন গুপ্তচর এবং রাজ্যের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা । একটু বেলায় প্রায় একদণ্ডের 
মতো একটি বিরতি ঘটে। রাজা তখন সংলগ্ন কক্ষে প্রাতরাশ সেরে নেন। রাজসভার 
পালাবদল হয়। রাজকর্মচারীরা বিদায় নেয় আর আসর জমিয়ে বসেন পণ্ডিতের দল, কবি, 
সঙ্গীতজ্ঞ। ভারতচন্দ্র সেই বুঝে একটু বেলাতেই এসেছেন। 

রাজবাড়ির এই দরবারকক্ষটির নাম-_-বিষুরমহল। প্রকাণ্ড দরবার গৃহ। চারমিনার-বিশিষ্ট 
তোরণপথ মুসলিম স্থাপত্যানুসারী  স্তস্ত, খিলান, কালবুদ পহ্থের কাজ করা, অতি মসৃণ। 
দুইসারি স্তম্ভের মাঝখান দিয়ে গালিচা-মোড়া প্রবেশ পথ। মাথার উপর সারি সারি সহস্্মুখ 
ঝাড়-বাতি। দু-পাশের দেওয়ালে প্রাক্তন রাজবর্গের তৈলচিত্র-_ভবানন্দ, রাঘব, রুদ্র রায়, 
রঘুবীর! 

ভূপেন্দ্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বসে আছেন সিংহাসনে । দু-পাশে পাত্রমিত্র। পিছনে দুজন ব্যাজন 
করছে। দ্বারে সশস্ত্র প্রহরী । এক দিকে একটি উচ্চ বেঁদিকা। পণ্ডিতদের আসন। বিপরীত দিকে 
কিছু সঙ্গীতজ্ঞ নানান বাদ্যযন্ত্র নিয়ে বসে আছেন। তারা সর্বক্ষণই অতি মৃদু শব্দ-ঝংকারে একটি 
আলাপ করে চলেছেন। পরিকল্পনাটি শাহজাহার দরবারের সঙ্গে আকবরের রাজসভার এক 
বিচিত্র সংমিশ্রণ। 

ভারতচন্দ্র রাজসমীপে অগ্রসর হয়ে এসে তাকে অভিবাদন করলেন। দেখাদেখি একই 
ভঙ্গিমায় রূপেন্দ্রনাথও রাজাকে অভিবাদন করেন। রাজা বললেন, স্বস্তি! আজ কবিবরের 
সপার্ষদ আগমন হল মনে হচ্ছে। তোমার এঁ কন্দর্পকাস্তি বয়স্যটির পরিচয় দান কর, কবি। 

_ ইনি বর্ধমানতুক্তির সোঞ্জাই গ্রামনিবাসী ভেষগাচার্য। নাম শ্রীরপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নৈকষ্য কুলীন। পিতার নাম “সৌরীন্দ্রনাথ কাব্যতীর্থ। উনি গতকাল কৃষ্ণনগরে এসেছেন 
ঝষধবজ দত্ত মশায়ের চিকিৎসা করতে। 

রাজা বললেন, উনি' সার্থকনামা! রূপেন্দ্র! নিতান্ত দুর্ভাগ্য আমার। আজ সভায় 
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উপস্থিত-কবি মহাপগ্ডিত বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার অনুপস্থিত। থাকলে “রূপেন্দ্র' শব্দের উপর তিনি 
নিশ্চয় একটি শ্লোক রচনা করে শোনাতেন। 

বিদ্যাবাচস্পতি বলেন, মহারাজ! অধম স্বভাবকবি নয়। তবে এই রূপের ইন্দ্রটিকে দর্শন 
করে আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বলনীলমণি গ্রন্থের একটি উদ্ধৃতি মনে পড়ছে। আপনি অনুমতি করলে 
সেটি শোনাতে পারি। “রূপ'-এর সংজ্ঞা। 

রাজা বললেন, শাস্ত্র বলছেন, “মর্ধবাভাবে গুড়ং দদ্যাৎ । তাই হোক তাহলে । 

বিদ্যাবাচস্পতি বলেন, “অঙ্গান্যভূষিতান্যেব কেনচিদ্‌ ভূষণাদিনা। যেন ত্ৃষিতং ভাস্তি 
তদ্রূপমিতি কথ্যতে১।” রায় গুণাকরের বয়স্য দেখছি পুষ্পধনু ব্যতিরেকেই মীনকেতনের 
প্রতিদ্বন্দ্বী ! 

রূপেন্দ্র নিরতিশয় লঙ্জিত হন। রাজনির্দেশে দুজনে উপবেশন করেন। ওপাশ থেকে 
একজন বৃদ্ধ হঠাৎ বলে ওঠেন, আমি কিন্তু কবিবরের এঁ শব্টির অর্থগ্রহণ করতে পারিনি। 
“ভেষগাচার্য শব্দের অর্থ কী? 

এই অর্বাচীন প্রশ্নে রূপেন্দ্রনাথ প্রশ্নকর্তার দিকে দৃক্পাত করলেন। এবং তৎক্ষণাৎ সনাক্ত 
করলেন তাকে। খর্বকায়, স্কীতোদর। পরিধানে একটি খাটো ধুতি, উ্ধ্বাঙ্গ নগ্ন, শুধুমাত্র একটি 
উত্তরীয়। উপবীত নাই। মেদবহুল দেহ। নিঃসন্দেহে গোপাল ভাড়। 

রাজা বললেন, কবি, অন্বয় ব্যাখ্যা দাখিল কর। গোপাল 'ভেষগাচার্য শব্দের অর্থ বোঝেনি। 

ভারতচন্দ্র বললেন, উপায় কি? হংসমধ্যে বক যখন উপস্থিত, তখন ব্যাখ্যা করতেই হবে। 
ভেষগাচার্য শব্দের অর্থ__চিকিৎসক, কবিরাজ, বদ্যি। 

গোপাল বলে, এতক্ষণে বোঝা গেল ! রায়গুণাকর তো দেবভাষায় কাব্য রচনা করেন না, 
তাই খটকা লেগেছিল শব্দটায়। কবিরাজ! গোবদ্যি ! এবার বুঝেছি। তা বাড়জেমশাই, আপনি 
যখন গো-আড়িগঞ্জে এসেই পড়েছেন, আমার বাড়িতে একবার পদধূলি দেবেন। আমার দুধেলা 
গাইটে বেমক্কা দুধ দেওয়া বন্ধ করেছে। গিন্নি বলেছেন, একটি ভাল গোবদ্যি ধরে নিয়ে যেতে! 

ভারতচন্দ্র জবাবে কী একটা কথা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রূপেন্দ্র তার জানুতে হস্তম্পর্শ 
করায় থেমে গেলেন। অনুমান করেন, রূপেন্ত্র স্বয়ং এ বিদ্বুপের উত্তর দিতে চান। ঠিক তাই। 
রূপেন্দ্র বললেন, হাস্যার্ণৰ, এজন্য আমাকে আপনার ভদ্রাসনে নিয়ে যেতে হবে না- তাহলে 
আপনার কিছু অর্থদণ্ড হবে। আমি আপনার গো-মাতাকে না দেখেই এখান থেকে বিধান দিয়ে 
দিচ্ছি। গৃহিণীকে বাড়ি ফিরে বলবেন, তার যেমন একটি দুধেলা গাই-গরু আছে তেমনি একটি 
পোষা অনডবানও তো আছে। সেটি ইদানীং মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় আসন পাওয়াতে 
বিরহানলে দগ্ধ হয়েছে শী গাভিটি। তাই দুধ দেওয়া বন্ধ কন্তরছে। 

রাজা প্রাণখোলা হাসি হাসলেন। বললেন, নাও গোপাল ! জবাব দাও! 

গোপাল ইতস্তত করে বলেন, ইনিও যে সংস্কৃত শুরু করলেন মহারাজ! “অনডানও” যে 
বড় ভারি শব্দ। অর্থ গ্রহণ হচ্ছে না। 

রূপেন্্র তত্ক্ষণাৎ বলেন, ওর আর অন্বয় ব্যাখ্যা-হয় না। আপনি তো পেশায় প্রামাণিক। 





১ ভূষণভূষিত দেহ না হওয়া সত্ত্বেও যাকে ভূষিতবৎ প্রতীয়মান হয়, তাকেই বলে রাপবান-_তাই রূপ! 
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বাড়িতে দর্পণ নিশ্চয় আছে। তার ভিতরেই ওর অর্থ খুজে দেখবেন। 

গোপাল বলে ওঠেন, ইনি যে দেখছি খাস্‌ খধ্যশূঙ্গ মুনি! 'আত্মবন্মন্যতে জগৎ । 

রাজা বাধা দিয়ে বললেন, উ ছু ছু। হল না। গোপাল, হল না। তুমি ঢং ধরেছিলে সংস্কৃত 
জান না। এখন ঠাই বদলাতে পার না। একবার অক্তুর, একবার বিন্দে দূতী__এ তো চলবে না। 
তোমার হার হয়েছে বাপু! 

গোপাল ব্যাজার হলেন। রাজা প্রশ্ন করেন রূপেন্দ্রকেই, তা ঝবধরজকে দেখে কী বুঝলেন ? 
ওর অসুখটা সারবে তো? 

প্রত্যুত্তরে রূপেন্দ্র বলেন, এখনো রুগী দেখা সম্ভবপর হয়নি। কারণ ... 

মাঝপথেই থেমে যান। 

রাজা বলেন, জানি! কারণ-_“কারণ' ! কালীপৃজার ধাক্কা এখনো সামলে উঠতে পারেনি। 
এটাই ওর রোগ ভেষগাচার্য! যা হোক, কতদিন আছেন? কোথায় উঠেছেন? ঝষধবজের 
অতিথিশালায় £ 

আজ্ঞে না মহারাজ। উঠেছি বন্ধুবর ভারতচন্দ্রের আবাসে। থাকব দিন-দুই-তিন। 

রাজা বলুলেন, উন! তা হবে না। আজ শুক্লা তৃতীয়া। পাচ দিন পরে "মায়ের পূজা। এ 
সময় তো আপনি স্বদেশে ফিরতে পারবেন না! 

একজন মোসায়েব বলে উঠে, গোয়াডি-কৃষ্ণনগরের জগগ্ধাত্রী পূজা দেখলে জীবনে 
ভুলবেন না। ফরাসডাঙার দেওয়ান ইন্দ্র চৌধুরীর জগগ্ধাত্রী পুজার জৌলুস ... 

কৃষ্ণচন্দ্র ধমক দিয়ে ওঠেন, তুমি চুপ কর মধু! “মা_+মা! তুলনামূলক আলোচনা করে 
তোমাকে খোসামোদি করতে হবে না। ছিঃ! 

মধু নামের মোসায়েব ম্লান হয়ে যায়। মাথা নিচু করে। 

রূপেন্দ্র বলেন, বেশ কথা । আপনি যখন আদেশ করছেন তখন মায়ের পূজা প্রত্যক্ষ করে 
দেশে ফিরব। সত্যই তো, এ এক দুর্লভ সৌভাগ্য। 

রাজা ভারতচন্দ্রের দিকে দ্ুকপাত করে বলেন, উনি তোমার আতিথ্য স্বীকার করেছেন, 
আমার কিছু বলার নেই; কিন্তু ষে-কয়দিন উনি কৃষ্ণনগরে থাকবেন গর “সিধা' রাজবাড়ি থেকে 
যাবে। 

গোপাল যেন প্রতিবর্তী-প্রেরণায় তৎক্ষণাৎ বলে ওঠেন, দুজনের মতো মহারাজ ! না হলে 
কবিরাজ মশায়ের হজম হবে না। কিছু মনে করবেন না রায় গুণাকর- আমি ন্যায্য কথাই 
বলেছি! অতিথি রাজভোগ কি হজম করতে পারবে যদি গৃহস্বামী পাস্তা খায়? 

এরপর শুরু হল মার্গ সঙ্গীত। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন সঙ্গীত-বিশারদ। 

এই সুযোগে ভারতচন্দ্র পণ্ডিতমগুলীর পরিচয় নিন্নস্বরে বিবৃত করতে থাকেন রূপেন্দ্রের 
, কর্ণমূলে। রাজার বাম দিকে প্রথমেই বসে আছেন গোস্বামীপাদ রাধামোহন বিদ্যাবাচস্পতি। 
শান্তিপ্রের বৈষ্ণব ভক্ত-পণ্ডিত। যিনি উজ্জ্বলনীলকাস্তমণি থেকে 'রূপ'-এর সংজ্ঞা-নির্ধারক 
শ্লোকটি শুনিয়েছিলেন। সৌমদর্শন বৃদ্ধ, মুগ্ডিতমস্তক, ললাটে শ্বেতচন্দনের তিলক । 

ঠার পাশে শঙ্কর তর্কবাগীশ। তদানীস্তন নদীয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক। তার চতুষ্পাঠীতেই 
ছাত্রসংখ্যা সর্বাধিক। শুধু বিদ্বংসমাজে নয়, তার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি নিরক্ষর চাষী-মজুরেরাও 

99 


হর 


জানত। একবার তিনি শাস্তিপুরে গঙ্গার পারানিঘাটে এসে দেখেন, খেয়াঘাটের নৌকাটি ঈাড়িয়ে 
আছে। যাত্রীর অপ্রতুলতায় মাঝি অপেক্ষা করছে। তর্কবাগীশ মশায়ের কিছু তাড়া ছিল। 
মাঝিকে বললেন, এবার নৌকাটা ছাড়বে মাঝি ভাই? আমার কিছু তাড়া আছে। 

মাঝি তাকে ধমকে উঠেছিল, কেনে ঠাকুরমশাই? আপনি কি স্বয়ং শঙ্কর তকোবাগীশ 
এয়েচেন আমারে উদ্ধার করতি যে, নৌকা ভরতি না হতেই নুকশান দে ওপারে যাব? 

শঙ্কর তর্কবাগীশ সহাস্যে বলেছিলেন, তা বটে! 

পারানি-যাত্রীদের একজন নাকি তাকে চিনতে পারে । সে মাঝির কানে-কানে কী-যেন বলে। 
শুনে মাঝির চোখ কপালে ওঠে। দৌড়ে ছুটে এসে জলকাদার মধ্যেই প্রাশ করে লুটিয়ে পড়ল 
তর্কবাগীশের চরণজ্োড়া আকড়ে। মাথা খুড়তে খুড়তে সে বলে চলেছে, এ আমি কী বল্লাম 
ঠাউর! নরকেও যে মোর ঠাই হবেনি! 

নৈয়ায়িক বুঝে উঠতে পারেননি লোকটা অমন করছে কেন? তার কথায় তো তিনি 
তৃপ্তিই পেয়েছিলেন_ বুঝে নিয়েছিলেন, তার সত্যানুসন্ধানের প্রভাব আজ পারানি-মাঝিদেরও 
প্রভাবান্ধিত করছে। | 

শঙ্কর তর্কবাগীশের পাশের আসনটিতে যিনি বসে আছেন, শ্যামবর্ণ, মধ্যবয়সী, মাথাভরা 
টাক উনি গোকুলানন্দ বিদ্যামণি। কাব্য-ন্যায় প্রভৃতির ধার ধারেন না। তিনি সমকালীন এক 
প্রখ্যাত জ্যোতির্বিদি। নবদ্বীপের প্রসিদ্ধ জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ সুবুদ্ধি শিরোমণির প্রপোত্র। 
জ্যোতির্বিদ শব্দের অর্থ না বুঝে কৃষ্ণনগর-শাস্তিপুর-উলার অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি ওর কাছে ধমক 
খেয়েছে। তারা ওর দ্বারস্থ হয়েছিল কোষ্ঠিবিচার করাতে, জন্ম পত্রিকা বানিয়ে ভবিষ্যৎ 
জানতে। উনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন এ কুসংস্কারাচ্ছন্ন মূর্খগুলোকে বোঝাতে__ফলিত জ্যোতিষ 
নয়, তার এলাকা গণিত জ্যোতিষ ।-আর্যভট্র ভার আরাধ্য, খনার বচন নয় ! মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রে 
বৃন্তিভোগী এই পণ্ডিত শুধু আকাশচারী গ্রহনক্ষত্রের সঙ্গে সৌহার্দ্য করেছেন! বৃত্তিভোগী 
পণ্ডিতের নানান কামনা- কেউ স্বপ্ন দেখেন কেদার-কৈলাসের, কেউ বা বৃন্দাবন। বিদ্যামণিরও 
অন্তরে অন্তল্লীন হয়ে আছে এক তীর্থদর্শনের কামনা-_জয়পুরে সোয়াই জয়সিংহের 
মানমন্দির! সম্প্রতি তিনি একটি অদ্ভুত আবিষ্কার করে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কাছ থেকে পুরস্কৃত 
হয়েছেন-__বিদেশী ঘড়ি আবিষ্কৃত হবার পূর্বেই নিজ তত্বাবধানে তিনি নির্মাণ করেছেন এক 
বালুকাঘড়ি। তার সাহায্যে শুধু দণ্ড, পল নয়, অনুপলও সঠিকভাবে নির্ণয় করা যায়। অদ্ভূত 
প্রতিভা! 









কৃফনগর' নামটি কিন্তু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নামানুসারে নয়। 

নদীয়া রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ মজুমদার। তার আদিনিবাস ছিল মাটিয়ারি গ্রাম। 
গ্রামটি অতি প্রাচীন। কবিকঙ্কণ চণ্তীতে এই শ্রামটির উল্লেখ আছে__শ্ীমস্ত সওদাগরের সিংহল 
যাত্রার প্রসঙ্গে। বহু প্রাচীন কাল থেকেই এই শ্রামে উৎকৃষ্ট কাসার বাসন তৈরী হত। এখন হয় 
কিনা জানি না, আমাদের বাল্যকালে সে গ্রামে-_না, তখন আর সেটা গ্রাম ছিল না, 
গঞ্জই, সেখানে অসংখ্য কাসারিদের কাজ করতে দেখেছি। এই ভবানন্দ মজুমদারই কাশীর 
অন্নপূর্ণা মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। 
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এই যে নদীয়া-রাজবংশ-_যা কালে ফুলে-ফেঁপে বাঙলার ইতিহাসে চিহ্ন রেখে গেল, তার 
সূচনা কিন্তু একটি সামান্য ঘটনা থেকে। বালক ভবানন্দের সাহসিকতায় ! 
করছে। হঠাৎ সবাই দেখতে পেল সৈন্য বোঝাই একটা নৌকা এসে ভিড়ল গঙ্গার ঘাটে। ওর 
বন্ধুবান্ধবেরা দুদ্দাড়িয়ে পালিয়ে গেল। চাণক্যবাক্য স্মরণ করে স্সানার্থীরাও তাড়াতাড়ি ঘাট 
ছেড়ে উঠে পালায়। দাড়িয়ে রইল একা ভবানন্দ। দ্বাদশবর্ষীয় বালক। বাহুবক্ষপাশ ভঙ্গিতে । 
যে ভঙ্গিতে তিনশ বছর পরে দেখা যাবে স্বামী বিবেকানন্দকে। 

সৈন্যদলের সেনানায়ক ভাঙা ভাঙা বাঙল! বলতে পারে। সে বালকটিকে সকোতুকে প্রশ্ন 
করে, কী হে? তুমি পালিয়ে গেলে না কেন? 

--পালাব কেন? আপনারা বাঘ না রাক্ষস? 

সেনাপতি জানতে চায়, বলতে পার খোকা, হুগলী বন্দর আর কত দূরে? 

খোকা সেটুকু তো বলতে পারলও, এ সঙ্গে আরও কিছু প্রয়োজনীয় খবর সরবরাহ করল। 
ফৌজদার বালকের সাহস আর কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়ে তার অভিভাবকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করল। 
একটি পুরো দিন ওল্পা কাটিয়ে গেল মাটিয়ারিতে। তারপর অভিভাবকদের অনুমতি নিয়ে সেই 
বালকটিকে সঙ্গে করে নিয়ে চলল হুগলী। ভবানন্দ পিতার জ্ঞেষ্ঠপূত্র। পিতা রামচন্দ্র 
উট্টাচার্যের বংশকৌলিন্য ছিল যথেষ্ট-_আদিশুর ঠার যজ্সসম্পাদন করতে কান্যকুক্জ থেকে যে 
ভট্টানারায়ণ মহোপাধ্যায়কে এনেছিলেন সেই বংশেরই সন্তান। কিন্তু তখন অর্থকৌলিন্য ছিল 
না। জোষ্ঠপুত্রটিকে তার ভাগ্যান্বেণে এ ফৌজদারের সঙ্গে যেতে দিলেন। 

ফৌজদার তাকে নিয়ে এল সপ্তগ্রামে। অপুত্রক সেনানায়ক সযত্বে ভবানন্দের শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করল- শাস্ত্শিক্ষা, শস্ত্রশিক্ষা, রাজকার্য, ফারসীভাষা। অত্যন্ত মেধাবী ভবানন্দ। অচিরে 
সর্ববিদ্যায় পারদর্শী হয়ে উঠল সে। 

কৈশোর-তারুণ্যের সন্ধিক্ষণে এ ফৌজদারের প্রচেষ্টায় ভবানন্দ লাভ করলেন বাঙলার নবাব 
সরকারে কানুনগোর পদ এবং পরে মজুমদার উপাধি। 

উদ্যোগী পুরুষের ভাগ্যে এমনটিই ঘটে । আকবর বাদশাহর মুগল-বাহিনী নিয়ে রাজপুত 
সেনাপতি মানসিংহ এসেছেন বঙ্গদেশে। বিরাট বাহিনী নিয়ে চলেছেন কপোতাক্ষ তীরে 
যশোর । বারো ভূঁইয়ার সবচেয়ে দুর্ধর্ষ নেতা যশোরাধিপতি প্রতাপাদিত্যের শাসন-মানসে। পথে 
নামল প্রচণ্ড বর্ধা। রাজপুতানার মানুষ বঙ্গদেশের এ ভয়াবহ নিন্নচাপের, এই ঝড়-ঝঞ্জা আর 
অবিচ্ছিন্ন ধারাপাতের বিষয়ে কোনও ধারণা নাই। 

বাল্যকালের সেই নাটকর্টিই পুনরভিনীত হল । মুগল সৈন্য আসছে শুনে গ্রাম-গঞ্জের মানুষ 
প্রাণভয়ে আত্মগোপন করেছে। মানসিংহ ন্যায্য মূল্য দিতে প্রস্তুত কিন্ত হাটে-বাজারে 
বিক্রেতার পাত্তা নেই। শ্রামের পর গ্রাম জনশূন্য । প্রচণ্ড বিপদ ! সেই সময়ে মুগল শিবিরে এসে 
সেনাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করল্‌ এক অকুতোভয় স্থানীয় যুবক। সে জানালো-_অর্থমূল্যে সে এ 
বিরাট বাহিনীর খাদ্যপানীয় সরবরাহ করতে পারবে। পুরো একটি সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হল 
মানসিংহকে। কিন্তু ভবানন্দ মজুমদারের ব্যবস্থাপনায় তার সেনাবাহিনী অভুক্ত রইল না। 
এমনকি অশ্ব ও হস্তিযুথের খাদ্যও সরবরাহ করল সে। প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত করে 
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প্রত্যাবর্তনের পথে মানসিংহ এঁ যুবকটিকে সঙ্গে নিয়েই দিল্লীতে ফিরে গেলেন। তারই 
সুপারিশে ভবানন্দ মজুমদার লাভ করলেন চতুদশ পরগণার শাসনাধিকার। সম্রাট জাহাঙ্গীরের 
ফর্মন। কারণ সেটা শাহেন-শাহ আকবরের দেহাবসানের পরের বৎসর-_1606 শ্বীষ্টাব্দ। 

ভবানন্দ ভট্টাচার্য হয়ে গেলেন, রাজা ভবানন্দ মজুমদার। 

মাটিয়ারি গ্রামেই নির্মাণ করালেন রাজপ্রাসাদ । 

তার পৌত্র রাজা রাঘব মািয়ারি ছেড়ে গোয়াড়ি-কৃষ্ণনগরে রাজধানী সরিয়ে আনেন। 
গ্রামটির পূর্বনাম : “রেউই'। রাজা রাঘবের পুত্র রুদ্র এই নতুন রাজধানীর নামকরণ করেন 
'কৃষণনগর' । হেতুটি এই: রেউই-গ্রামে ছিল গোপদের বাস, তারা মহাসমারোহে শ্রীকৃষ্ণের পুজা 
করত। রুদ্র রায়ের আমলে জমিদারী আরও বৃদ্ধি পায়; তিনি দিল্লীর বাদশাহকে সে আমলেই 
বিশ লক্ষ টাকা কর দিতেন। রুদ্রের পুত্র রঘুরাজ ছিলেন প্রখ্যাত ধনুর্ধর বীর । তখন মুর্শিদকুলি 
খায়ের আমল। বারাকোটির যুদ্ধে নবাবপক্ষ অবলম্বন করে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ বীরত্বের 
পরিচয় দেন। রাজসাহীর বিদ্রোহী রাজা উদয়নারায়ণের সেনাপতি আলি মহম্মদকে যুদ্ধক্ষেত্রে 
স্বহস্তে নিহত করেন--তীরবিদ্ধ করে। সাধারণের কাছে তিনি “রঘুবীর' নামে পরিচিত। সেই 
রঘুবীরের পুত্র কৃষ্ণচন্দ্রের রাজত্বে আমরা কাহিনীর নৌকা ভিড়িয়েছি। বস্তুত এ রাজবংশ-সূর্য এ 
কৃষ্ণচন্দ্রের আমলেই মধ্যগগনে। তার পুত্র শিবচন্দ্রের আমল থেকে সে সূর্য পশ্চিমে ঢলেছে। 

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রও স্বাভাবিকভাবে দোষে-গুণে মানুষ । মনে আছে, ছেলেবেলায় কৃষ্ণনগর 
রাজবাড়িতে ক্লাইভের উপহার দেওয়া কামান দেখে আমরা নাক সিটকেছি। পলাশীর যুদ্ধে 
সিরাজ-বিপক্ষে যোগ দেওয়ায় তিনি এ কামানগুলি উপটৌকন পেয়েছিলেন লাভ 
করেছিলেন “মহারাজা, খেতাব। সে-আমলে “সিরাজদ্দৌলা' নাটকের প্রভাবে বাঙলার এ শেষ 
নবাবটির প্রতি কিশোর মনে কিছু দুর্বলতা ছিল। তখনও বুঝবার বয়স হয়নি, কী মর্মীস্তিক 
প্রয়োজনে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বা রানী ভবানী সিরাজপক্ষে যোগ দিতে পারেননি । 

কৃষ্ণচন্দ্র গোড়া ছিলেন, একথা মানতেই হবে। আর সেই গোড়ামি যে অপকৌশলে জিইয়ে 
রাখতেন তা. নিশ্চয়ই নিন্দনীয়। যেমন রাজা রাজবল্লভের বিধবা কন্যার পুনর্বিবাহের আয়োজন 
ব্যর্থ করে দেওয়া। 

রাজা রাজবল্লভ বৈদ্য__ ব্রাঙ্গণ নন। তার অষ্টমবর্ধীয়া বিধবা কন্যাটির পুনর্বিবাহের জন্য 
তিনি প্রাণপাত করেছিলেন। সমাজপতি ব্রাহ্মণরাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সম্মতিলাভের জন্য তিনি পত্র 
লেখেন। কৃষ্ণচন্দ্র তাকে প্রত্যুত্তরে কিছু পণ্ডিতকে পাঠিয়ে দিতে বলেন কৃষ্ণনগরে-_বিচারের 
জন্য। রাজবল্পভ উৎসাহিত হয়ে কয়েকজন পণ্ডিতকে কৃষ্ণচন্ত্রের সভায় পাঠিয়ে দিলেন। 
বিচার্য বিষয়: “অক্ষতযোনি বালবিধবার পুনর্বিবাহ শাস্ত্রসম্মত কিনা । 

কৃষ্ণচন্দ্রের অন্যতম সভাপগ্ডিত রামগোপাল তর্কালঙ্কার রাজবল্লভ-প্রেরিত পণ্ডিতদের সঙ্গে 
তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হন এবং সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হলেন। অনেক বিশিষ্ট পণ্ডিত সে-সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু অস্তিমে অপকৌশল প্রয়োগ করে এঁ সভাপগ্ডিত আরও কয়েকজন 
সহকারীর সাহায্যে প্রচার করলেন “বিধবাবিবাহ' দেশাচারবিরুদ্ধ- শাস্ত্রে তার অনুমোদন নাই। 
মজার কথা, যে যুক্তিগুলি হেতু হিসাবে দেখানো হল, তা আদৌ “অক্ষতযোনি বালবিধবা' 
সংক্রান্ত নয়, 'শৌবনপ্রাপ্তা বিধবার পুনর্বিবাহ' । এ দুটি বিষয়ের পার্থক্য বুঝে নেবার মতো 
240 


১৮ন্ম শশা 


পাণ্ডত্য নিঃসন্দেহে ছিল কৃষ্ণচন্দ্রের। কিন্তু তিনি জেনে-বুঝে সমাজপতি হিসাবে নিদান 
হাকলেন: বটেই তো! বিধবাবিবাহ অশাস্ত্রীয়। 

প্রশ্নটা ছিল: “অক্ষতযোনি বালবিধবার বিবাহ শাস্ত্রসম্মত কিনা?! 

সমাজপতি জবাব দিলেন: যাবতীয় বিধবা বিবাহই অশাস্্ীয়! 

যুক্তি হিসাবে দেখানো হল-_পিতৃত ব্রক সমাজ ব্যবস্থায় বৈমাত্রেয় ভ্রাতুগণের ভিতর 
সম্পত্তি বণ্টন সম্ভবপর; “বৈপিত্রেয়'ভ্রাতার উদ্ভাবনে সামাজিক জটিলতা অবশ্যস্তাবী ! 

স্বতই প্রতিপ্রশ্থধ করতে ইচ্ছা করে; বিচারক মহাশয়! আপনি কি দুগ্ধপোষ্য শিশু £ 

সাত-আট বছরের একটি রাঙা-চেলির পুটুলিকে কনে-চন্দন পরিয়ে একরাত্রে তার কর্ণমূলে 
কিছু অংবং মন্ত্র শোনানো হল; তারপর একদিন তাকে বলা হল-_“তুই বিধবা হয়ে গেছিস?" 
_ব্যস! আজীবন বৈধব্যযন্ত্রণা! এই অনাচারকে বন্ধ করতে চেয়েছিলেন রাজবল্লভ। কিন্তু 
তিনি বৈদ্য- ব্রাহ্গণ নন। তাই সমাজপতির অনুমতি চেয়েছিলেন। আর কৃষ্ণচন্দ্র সেটা 
প্রত্যাখ্যান করলেন এই অজুহাতে-_“বৈপিত্রেয় ভ্রাতার উদ্ভাবনে জটিলতা অবশ্যক্তাবী ! 

স্বীকার্য-_রাজা রাজবল্লভ স্বার্থপ্রণোদিত হয়ে এই সমাজ-সংস্কারের আয়োজন করে 
ছিলেন। পরবর্তী শতাব্দীর সেই বীরসিংহের পাগলের মতো ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে 
চাননি; কিন্তু তার আচরণে নিন্দনীয় কিছু নেই। 

কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের ? 

দোষ যেমন ছিল, গুণও ছিল! অসীধারণ গুণগ্রাহী, বিদ্যোৎসাহী। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে বঙ্গভূমে সংস্কৃত বিদ্যাচ্া-_বিশেষ করে গৌড়ীয় নব্যন্যায়ের বিকশন 
সম্ভবপর হয়েছিল একাধিক উদারমনা ভূম্বামীর অনুগ্রহে । ব্রাহ্মণকে সারম্বৎ আলোচনার সুযোগ 
দিয়েছেন তারা অকুণ্ঠ বদান্যতায়__পৃণ্যশ্লোক রানী ভবানী, উত্তরবঙ্গের একাধিক ভূম্বামী, 
বর্ধমান মহারাজ, রাজবল্লভ, শোভাবাজারের নবকৃষ্ণ দেব। তার ভিতর একটি বিশিষ্ট স্থান দখল 
করেছিলেন_ নদীয়ারাজ কৃষ্ণচন্দ্র । 

সে আমলে একটি প্রবাদই চালু হয়ে গিয়েছিল: “মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অনুগ্রহলাভ যে 
করেনি তার ব্রাহ্গণত্বে সন্দেহ জাগে! 

একটিমাত্র উজ্জ্বল ব্যতিক্রম! তার কথাই বলব এবার : রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত। 


_-বুনো' রামনাথ ! 
সু $ 


. আশ্চর্য চরিত্র ! অতান্ত দুঃখের কথা, তার প্রামাণিক জীবনী নই! 
ধাত্রী গ্রামের গুরু ভট্টাচার্য বংশীয় পণ্ডিত। মনে হয়, সমকালীন নবদ্বীপের পণ্ডিতনিচয়ের 
মধ্যে বয়োজেষ্ঠ | পিতার নাম অভয়রাম তর্কভূষণ। পিতা তাকে ভর্তি করে দিয়ে গেলেন 
তৎকালীন নবদ্ীপের সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক রামনারায়ণ তর্কপধ্যাননের গুরুকুল চতুষ্পাঠীতে। 
এখানে বোধহয় “চতুষ্পাঠী” শব্দটির কিছু পরিচয় দিয়ে রাখা ভাল। “চতুঃ শব্দটি চারি 
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বেদের দ্যোতক। অর্থাৎ যে বিদ্যায়তনে চতুর্বেদের চর্চা হয়। যে আমলের কথা, তখন যাবতীয় 
শাস্ত্রের অধ্যয়ন-অধ্যাপনের ব্যবস্থা হত চতুষ্পাঠীতে বা টোলে। অর্থাৎ চতুর্বেদের 
অধ্যয়ন-গস্তুতি__যড়ঙ্গ (শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ ও জ্যোতিষ) এবং যড়দর্শন 
(সাংখ্য, ন্যায়, বৈশেষিক, যোগ, পূর্ব ও উত্তর মীমাংসা)। ছাত্ররা গুরুগৃহেই বাস করত। 
এক-এক টোলে দু-চারটি ছাত্র । গুরুপত্বী তাদের জন্য রন্ধন করতেন। কোন কোন সম্পন্ন গুরু 
এজন্য শিষ্যদের কাছ থেকে “সিধা' নিতেন না- তারা বিদ্যাদানের পুণ্য সঞ্চয় করতেন। 
অধিকাংশই শিষ্যদের কাছ থেকে প্রণামী পেতেন। কখনো বা ভূৃ্বামী এই ব্যয়ভার বহন 
করেন। যেমন মহাপগ্ডিত শঙ্কর তর্কবাগীশের চতুষ্পাঠী। অতি বৃহৎ আয়োজন । প্রকাণ্ড 
চণ্তীমণ্ডপ, আটচালা ঘর। চারি দিকে টানা বারান্দা। এক এক দিকে এক এক 
আয়োজন : ব্যাকরণ, কাব্য, ন্যায়। তর্কবাশীশের চতুষ্পাঠীর বয়োজ্যেষ্ঠ ছাত্ররা__যারা নব্যন্যায় 
বা বেদাস্ত অধ্যয়ন করছে, তারা সেই বারান্দায় পঠন-পাঠনের তত্বতালাশ নেয়। শঙ্কর স্বয়ং 
সেখানে গিয়ে তদারকি করেন। তিনি নিজে অধ্যাপনা করেন আটচালার ভিতরের ঘরখানিতে। 
নব্যন্যায় অথবা বেদান্ত। বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ঘিরে সারি সারি ছাত্রাবাস। কিছু দূরে রন্ধনশালা, 
ভাগারঘর। পাচক-ভৃত্য-দ্বারপাল। দৈনিক দুই-তিনশ কলাপাতার প্রয়োজন হয়। সে এক 
এলাহী কাণ্ড। ছোটমাপের আবাসিক মহাবিদ্যালয় যষেন। সমস্ত ব্যয়ভার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের। 

রামনাথ তার সহাধ্যার়ীদলের মধ্যে ছিলেন সর্বাপেক্ষা মেধাবী । তিনিও গুরুর আশীর্বাদ 
আধা-আধি সফল করতে পেরেছিলেন। শেষ পরীক্ষায় আশ্চর্য কৃতিত্ব দেখিয়ে 
পঞ্চানন-গুরুকুল থেকে উপাধি লাভ করলেন: “তর্কসিদ্ধান্ত। গুরুকে প্রণাম করার সময় তিনি 
ভবিষ্যদ্বাণী কবেছিলেন: জ্ঞান ও সত্যনিষ্ঠায় তুমি বাগ্দেবীর আশীর্বাদ লাভ করবে: 
বিদ্যোৎসাহী রাজার সনুগ্রহে লক্ষ্মীর স্নেহধন্য হবে! 

আশীর্বাদের শেষাংশ সার্থক করতে পারেননি “বুনো রামনাথ' | 

উপাধিলাভের পর সে-অমিলে কর্মসন্ধানে শিক্ষিত বেকারদের পথে পথে ঘুরতে হত না। 
উপাধিপত্রটি বগলদাবা করে সরাসরি চলে যেত রাজার কাছে। লাভ করত নিষ্কর ভুমি, 
টোল-নির্মাণের ব্যয়ভার। খুলে বসত একটি নতুন চতুষ্পাঠী। নবদ্বীপের গণনাতীত টোলের 
সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটত বিনা আয়াসে। রামনাথের সহাধ্যায়ীরা সেভাবে সহজে জীবন শুরু করে 
দিলেন। উপযুক্ত, উপার্জনক্ষম নব্যপগ্ডিতদলের অভিভাবক সমীপে আনাগোনা শুরু করল 
ঘটকের দল। 

গোল বাধল রামনাথ তর্কসিদ্ধাস্তের বেলায়। দুটি হেতুতে। 

এক: তিনি রাজানুগ্রহ গ্রহণ করবেন না। 

দুই: তিনি অকৃতদার নন, সংসারী! 

ছাত্রাবস্থাতেই নিতান্ত কিশোর বয়সে একটি বালিকার পাণিগ্রহণ করেছিলেন। 

তোমরা আমাকে মার্জনা কর, দিদিভাই! অক্ষমতার কথা অকপটে স্বীকার করছি। জানি, 
কথাশিল্পী হিসাবে দারুণ একটা রোমান্টিক খণ্ডকাহিনী পরিবেশনের সুযোগ হারাচ্ছি। কী করব? 
কল্পনায় এ অবিশ্বাস্য ঘটনাটি কিছুতেই ধরতে পারছি না। খুলেই বলি: 

অনুরূপ “পাপকার্যটি, করেছিলেন আলোচ্য শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি: ভারতমন্দ্র রায়গুণাকর। 
242 


7572 


ছাত্রাবস্থায় অভিভাবকদের সম্মতি ব্যতিরেকে একটি নোলক-পরা বালিকার সিথিমূলে একে 
দিয়েছিলেন সিন্দুরবিন্দু। ইতিহাস শুধু বলছে-_ঘটনাটা তেজপুর নামক গ্রামে, বালিকাবধূর 
নাম: 'রাধা' ; তার পিতৃদেবের নাম: “কেশরকুনী আচার্য । ব্যস্! এছাড়া আর কোন তথ্য 
ইতিহাসের স্মরণে নেই। কবি তার কাব্যে নিদ্জকে 'রাধানাথ বলে উল্লেখ না করলে 
কবিপ্রিয়ার নামটাও আম রা জানতে পারতাম না। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তার “অমাবস্যার 
গান'-এ কল্পনায় সে ঘটনার বিস্তার করেননি । কেন করেননি জানি না। তাই পাদপুরণ করতে 
আমি এখানে কিছু “গঞ্জো' ফেদেছি__এঁ বাগ্দেবীর যৌথ আরাধনার কল্পিত কাহিনী । কিন্তু 
এবার, রামনাথের বেলায় কোন উত্তুট কল্পনার আকশি বাড়িয়ে এ অবিশ্বাস্য নিষিদ্ধ ফলটির 
নাগাল পাচ্ছি না। যে চরিত্রটির রেখাচিত্র আকতে বসেছি সেই আত্মভোলা, গ্রন্থকীট, ভিন্ন 
জগতের অ-রোমান্টিক পণগ্ডিতটি যে কী-করে এমন একটা কেরামতি কিশোর বয়সে 
দেখিয়েছিলেন তা আমার আন্দাজের বাইরে। এ এমন একটা জর্টিল ব্যাপার যা 
কথাসাহিত্যিকের ধরাছোয়ার বাইরে। এসব কাগু-কারখানা ঘটানোর হিম্মৎ শুধু সেই অলক্ষ্য 
নাট্যকারের- যিনি কারও তোয়াক্কা করেন না। যিনি অনায়াসে বলতে পারেন: গদাধরও 
সারদামণিকে বিবাহ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন! 

আমি শুধু তোমাদের মেনে নিতে বলব- ইতিহাস-পরিবেশিত তথ্যটা। অষ্টাদশ বর্যীয় 
কিশোর পণ্ডিত তার চতুর্দশ বর্ষীয়া সহ্ধর্মিণীকে নিয়ে সংসার পাতবেন। চতুষ্পাঠী খুলে 
বসবেন। কিন্তু আর্থিক সঙ্গতি নাই। সহাধ্যায়ীরা যেভাবে সহজ সমাধান করল, তাও পারলেন 
না, অর্থাৎ রাজানুগ্রহ হাত পেতে গ্রহণ করতে। 

তবু যাহোক ব্যবস্থা হল। কারণ তুরুপের টেকাখানা ছিল অজান্তেই ওর হাতে । যে দু-তিনটি 
মেধাবী ছাত্রকে নিয়ে শুরু করলেন তারাই হয়ে উঠল ওর স্বনির্বাচিত বিজ্ঞাপনদাতা : দারুণ 
পড়ান উনি! কাশী-মিথিলার কথা জানি না; কিন্তু নবদ্ীপে এমনটি নেই। বিশ্বাস না হয় 
একদিন আসিস। শুনে যাস্‌ তার অধ্যাপন-পদ্ধতি। 

গুটিগুটি অন্যান্য চতুষ্পাঠীর ছাত্রদল এসে বসত। চুপচাপ শুনত। তারা ভর্তি হতে চাইত 
গুর টোলে। রামনাথ স্বীকৃত হতে পারতেন না। আর্থিক অসচ্ছলতা। ছাত্রেরা বলত-__আমবা 
প্রণামী দেব আপনাকে । 

অর্কফলা সমেত ঘনঘন নড়ে উঠত পণ্ডিতের মুগ্ডিত মস্তক। তা কি হয়? বিদ্যা “বিক্রয় 
করতে নেই! শুধু “দান' করতে হয়! তোমরা এস, বস, শোন। যদি কোন 'অনুপপত্তি' থাকে 
অসঙ্কোচে সমাধান জেনে নিও। কিন্তু কোনক্রমেই কোন প্রতিদান দেবার চেষ্টা কর না। 
অনতিবিলমেই প্রখ্যাত হয়ে পড়েন রামনাথ__ আদর্শ শিক্ষক হিসাবে। 

যে দু-তিনটি ছাত্রকে আশ্রয় দিয়েছেন তাদের আহার্য-্যয় নিজেই বহন করেন। কী করে 
করেন তা ঈশ্বর জানেন! 

: ছাত্ররা বাধ্য হয়ে রাজী হয়। তারা নিজগৃহে আহারাস্তে ছুটে আসে ওর কাছে। সারাদিন 
পঠন-পাঠন করে সন্ধ্যায় স্বগৃহে ফিরে যায়। তাতে আপত্তি নেই পণ্ডিতের। 
এই আদর্শ শিক্ষকের চতুষ্পাঠীতে শিক্ষাদানের পদ্ধতিটি নানা কারণে বিচিত্র । একটি কথা 
তো আগেই বলেছি-__-অবৈতনিক শিক্ষা দান। 
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সেটা অভূতপূর্ব নয়। অনেক সঙ্গতিসম্পন্ন অধ্যাপক বিনাবেতনে নিজব্যয়ে গুরুগৃছে 
শিষ্যদের ভরণপোষণ করতেন। তারা নির্লোভ এবং বিদ্যাদানকে পুণ্যকার্য মনে করতেন! 
সুতরাং রামনাথের সে কাজটা দুঃসাহসিক হতে পারে, অশ্রুতপূর্ব নয়। 

অভ্ভ্তপূর্ব যে কাণুটা করলেন তা- দুর্বিনীত ছাত্রদের শাস্তিদানের ব্যবস্থা। 

তাহলে গোবিন্দ রায়ের বিচিত্র অভিজ্ঞতাটা শোনাই: 

পরবর্তাঁ জমানার- রাজা শিবচন্দ্রের আমলের প্রখ্যাত নৈয়ায়িক গোবিন্দচন্দ্র ন্যায়তীর্থের 
বাল্যকালের এক বিচিত্র ম্মৃতিচারণ। কী নিদারুণ শাস্তি পেয়েছিলেন তিনি গুরু রামনাথ 
তর্কসিদ্ধান্তের কাছে। 

সেটা চৈত্রমাসের শেষাশেষি। চৈত্র শুক্লা একাদশী তিথি। প্রায় মাসখানেকের জন্য 
কৃষ্ণনগরে একটি বিখ্যাত মেলা হয়, অন্তত হত: বারো দোল। নদীয়ারাজ্যের বিভিন্ন মন্দির 
থেকে দোলায় চাপিয়ে আনা হয় দ্বাদশটি কৃ্ণ-রাধার মুর্তি । বারোটি বিগ্রহের এক সঙ্গে “দোল' 
হয়। কেউ যুগলে, কেউ একাকী, কেউ বা নাড়গোপাল। তার একটি বিগ্রহের বিষয়ে কৃষ্ণনগরে 
প্রচলিত আছে একটি অলৌকিক উপকথা : মদনমোহন! কিন্তু সে-কথা এখন থাক। পরে বলব, 
রাজা নবকৃষ্ণের প্রসঙ্গে। আমি তুলে গেলে তোমরা আমাকে মনে করিয়ে দিও, দিদি! 

হ্যা, যে কথা বলছিলাম-_বৃদ্ধ বয়সে গোবিন্দচন্দ্র ন্যায়তীর্থ তার শিষ্যদের জানিয়েছিলেন, 
কীভাবে তিনি রামনাথের কাছে শাস্তিলাভ করেন। 

'বারোদোল' উপলক্ষ্যে পরপর তিন দিন চতুষ্পাঠীতে অনধ্যায়। টোলে ছুটি থাকলে রামনাখ 
নির্দেশ দিতেন স্বগৃহে প্রতিটি ছাত্র কিছু কিছু পাঠাভ্যাস করবে। আজকের দিনের পরিভাষায় 
যাকে 'হোমটাস্ক' বলে আর কী। বারোদোলের মেলার হুল্লোড়ে বালক গোবিন্দ পড়ায় ফাকি 
দিয়েছিলেন। অবকাশ-অস্তে গুরু রামনাথ যখন পড়া ধরলেন তখন কিছুই বলতে পারলেন না। 
মিথ্যা কথা বলার অভ্যাস নাই, জিজ্ঞাসিত হয়ে স্বীকার করলেন- তার বাড়িতে কেউ অসুস্থ 
হয়নি। সেবা-শুশ্রষা করার জন্য যে পাঠাভ্যাসে মন দিতে পারেননি, তা নয়। স্বীকার করলেন, 
অন্যায় করেছেন। গুরু জানতে চাইলেন, তুমি তাহলে মেনে নিচ্ছ যে, তোমার শাস্তি প্রাপ্য? 

গোবিন্দ নতমস্তকে সে কথা মেনে নিলেন। তখন রামনাথ বললেন, তাহলে তোমার 
গুরুপত্বীকে ডেকে নিয়ে এস, বাবা। 

অনতিবিলম্বে পণ্ডিতগৃহিণী__ঙার নামটা পাইনি- এসে দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মানা হলেন। 
রামনাথ বললেন, শোন। আজ আমার উপবাস। গোবিন্দের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
আমাকে। 

গৃহিণী জানতে চান, সমস্ত দিন? 

_ শুধু আজ নয়, হয়তো কালও। দেখি, ওর কতক্ষণ লাগে। যাও বাবা গোবিন্দ, বাড়ি 
যাও। পাঠাভ্যাস হয়ে গেলে এসে আমাকে জানিও! 

গৃহিণী আবাসিক ছাত্র তিনজনকে বললেন, তোমরা কী করবে ? কাচা ফলার ? উনি উপবাস 
করবেন, ফলে আমারও উপবাস! তোমরা কাচা ফলার করলে আজ অরন্ধনের ব্যবস্থাই করি। 

ওদের মুখপাত্র বললে, সে কী মা! আপনারা উপবাসী থাকবেন, আর আমরা কাচা ফলার 
করব? তা হয় না। 
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হাউহাউ করে কাদতে কাদতে গোবিন্দ বাড়ি ফিরে গেল। বলাবাহুল্য, সেদিন 
নাওয়া-খাওয়া হল না তার। সমস্ত দিন পাঠাভ্যাস করে তিনদিনের পড়া একদিনে আয়ত্ত করে 
সন্ধ্যায় ফিরে এল চতুষ্পাীতে। রামনাথ গুহিণীকে ডেকে বললেন, উনুনে আগুন দাও। 
দু-মুঠো চাল বেশি নিও। গোবিন্দ বেচারির মুখখানাও শুকিয়ে গেছে! ও বোধহয় 
নাওযা-খাওয়ার সময় পায়নি। না কী রে? 

গোবিন্দ মুখ লুকিয়ে হাসে। বাহুল্য বোধে প্রশ্নটার জবাব দেয় না। 

বেত্রদণ্ড__যা নাকি সে-আমলে ছিল টোলের এক আবশ্যিক উপাদান, তার প্রয়োজন হয়নি 
কখনো এই চতুষ্পাঠীতে। পাছে গুরু-গুবী অনশন শুরু করে দেন তাই ছাত্রদল চোখে রেডির 
তেল দিয়ে রাত জেগে পাঠাভ্যাস করত। 

ভৈরব মজুমদারের শাস্তিটা ছিল আরও নির্মম। তাকে বহিষ্কার দণ্ড দিয়েছিলেন! আজকের 
ভাষায় যাকে বলে 'রাসটিকেট' করা। আর কোনদিন মুখদর্শন করেননি প্রিয় ছাত্রের। বেচারী 
ভৈরব। তার উপাধিলাভ করা আর হয়নি। বিতাড়িত হয়ে অন্য কোন অধ্যাপকের চতুষ্পাঠীতে 
গিয়ে ভর্তি হতে পারেনি । ভৈরবের অপরাধটা ছিল হিমালয়ান্তিক। পাঠে অবহেলা তবু ক্ষমা 
করা যায়, কিন্তু চৌর্যাপরাধ ? ব্রা্দণ সন্তান! গুরুগুহে চুরি! না, তার ক্ষমা নাই! 

ভৈরব ধনী গৃহের সন্তান। দুধ-ঘি-ননী তার নিত্যবরা দ্দ। আবাসিক তিনটি সহাধ্যায়ীকে 
বেগুনপোড়া অথবা শাকাম গ্রহণ করতে দেখে মনে দুঃখ হত। লক্ষ্য করে দেখত-_তাদের 
উদরপৃতি হয়নি, তবু 'ব্যাঘ্ব-ঝম্পনে' গুরুপত্বীকে বাধা দিত: “আর দেবেন না মা!পারব না! 
তার! যে জানে, শিষ্যদের আহারান্তে শুরু-গুরবী মধ্যাহআহারে বসবেন-_আর জানে, তাদের 
দুজনের জন্য হাড়িতে কতটুকু পড়ে আছে! 

ভৈরব চুবি করতে শুরু করল! 

লুকিয়ে পেট-কোচড়ে নিয়ে আসত চাউল । নিজেদের বাড়ি থেকে । গুরুপত্বী নদীতে জল 
আনতে গেলে নিপুণ হস্তলাঘবতায় তার রান্নঘরে ঢুকে বেতের টুকরিতে মিশিয়ে দিত চুরি করে 
আনা চাউল । 

গুরু-গুর্বা টের পেতেন না। বিস্মিত হতেন। 

পণ্ডিতমশাই অন্নগ্রহণকালে বাক-সংযম করে থাকেন। আচমনের পরে গৃহিণীর সঙ্গে এ 
নিয়ে হয়তো কিছু আলাপচারিও হত। আড়াল থেকে শুনে ভৈরব মনে মনে হাসত। 

ইতিপূর্বে রামনাথ পণ্ডিত-মশাইকে “অ-রোমান্টিক' বলেছি। তা বলে তিনি 'অরসিক' ছিলেন 
না মোটেই। সময়-সময় দিব্যি রসিকতা করতেন। বলতেন, গুরুভোজনের পর মুখশুদ্ধি করা 
বিধেয়! কই গো করক্কধারিণী! পান-গুবাক-কর্পুরের খুঞ্চিটা নিয়ে এস! 

 পণ্ডিতজায়া মুখে আচলচাপাঁ দিয়ে নারকেলের মালায় করে নিয়ে আসতেন তার, মুখশুদ্ধির 
সামান্য আয়োজন- দু-চার টুকরা হরীতকী! তিনিও হয়তো রসিকতা করে বালেন, খুব 
গুরুভোজন হয়ে গেল বুঝি আজ? হজমী দেব? 45 
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_হল না? সেই যাকে বলে-_ “গগ্গরা ভন্তা রম্তঅ পত্তা, গাইক ঘিত্বা, দুগ্ধ 
সজুক্তা/মৌইলি মচ্ছা নালিত গচ্ছা, দিজ্জই কাস্তা খা (ই) পুনবস্তা |” 

পণ্ডিতগৃহিণী অভিমানক্ষুব্ধ কঠে বলেন, কতদিন বলেছি যে, এ দেবভাষা বুঝি না? 

_না, না গিনি! এ সংস্কৃত নয়__খাটি বাঙলা। 

_বাঙলা? কিছু তো বোঝা যাচ্ছে নাঃ 

-_বোঝ-না-বোঝ এ চলিত বাঙলা। চর্যাপদের । প্রাকৃত পৈঙ্গল। এ ভাষাতেই গৌড়জন 
কথা বলত চার-পাচ*শ বছর পূর্বে। শ্লোকটির অর্থ হল “কদলীপত্রে গরম ভাত, গাওয়া ঘি, সঙ্গে 
দুধ, মৌরলা মাছের ঝোল এবং নালিতা শাক যে গৃহিণী নিত্য পরিবেশনে সক্ষম স্তার ভর্তা 
পুণ্যবান।__-এতে আর সন্দেহ কী? 

--আপনার গিশ্নি বুঝি আপনাকে তাই নিত্যি পরিবেশন করে? 

_ না, তা নয়। তবে কী জান? মূল পদটি “অন্ন । অন্নের বর্ণনায় নৈষধচরিতের কবি 
বলছেন, “পরিবেশিত অন্ন হইতে ধূম নির্গত হইতেছে, তাহার প্রত্যেকটি দানা অভগ্র, একটি 
হইতে অপরটি বিচ্ছিন্ন”_অর্থাৎ এ তোমরা যাকে বল, “ঝরঝরে ভাত", _“সে-অন্ন সুসিদ্ধ, 
সুস্বাদু, সুত্র, সুচিন্ণণ এবং সৌরভ-গৌরবাশ্রিত”! বুঝলে? আমি হাট থেকে নিয়ে আসি 
বোরোধানের আকাড়া লাল-চাল, আর তোমার শাখাপরা হাতের পরশমণির ছোয়ায় তা থেকে 
নির্গত হয় গোবিন্দভোগ চাউলের সৌরভগৌরব! 

ভৈরব মনে মনে হাসত। এরা বৈষ্ণব নন, নিরামিষাশী নন; কিন্তু বাড়িতে মাছ আসে মাসে 
দুদিন। কৃষ্ণপক্ষে এক দিন, শুক্রপক্ষে একদিন। পণ্ডিত গৃহিণীর এ বিলাসিতাটুকু বরদাস্ত 
করতে বাধ্য হয়েছেন। কী করা যাবে ? স্ত্রীজাতীর সংস্কার! দুটি একাদশী তিথিতে মেধো-মালো 
যা-হোক দুটো মাছ ফেলে দিয়ে যায়: মৌরলা, খলিসা, সরপুটি, টাদা। 

জীমৃতবাহনের মতে শামুক, কাকড়া, হাস, দাত্যুহ পক্ষীর মতো বাণ-বোয়াল ব্রাহ্মণের 
অভক্ষ্য। কিন্তু বৃহদ্ধর্মপুরাণ বলেছেন, সৎব্রাহ্গণও অন্নসৈবাকালে গ্রহণ করতে পারেন, রোহিত, 
ইল্লিস, শফরী, কাতল ও সকুল-মৎস। কিন্তু যে ব্রাহ্মণ রাজানুগ্রহ অথবা শিষ্যদের প্রণামী গ্রহণ 
করতে অক্ষম, ঠার পক্ষে কী কী মৎস, কী উপায়ে ভক্ষ্য তা কোন সংহিতা বা পুরাণে লেখা 
নেই। ফলে ওরা ব্যয়-সঙ্কোচ আর সংস্কারের একটা মাঝামাঝি রক্ষা করেছেন : পক্ষে এক, 
ষন্মাসে বারো/তারপর যত কমাতে পারো! 
সক তারপর একদিন। 

তস্করের মানসিকতাও ক্রমবর্ধমানধর্মী : “হবিষা কৃষ্ণবর্মেব'১। তার সাহস বেড়ে যায়। 
গুরবার টুকরিতে ছিল দুটি 'বৈগুন। পরদিন সকালে দেখা গেল গণ্ডা পুরেছে। হংসীতে আণ্ডা 
দেয়, পাঠশালায় ছাত্ররা 'গণ্ডায় আগ্া' দেয় তা বলে বার্তাকু আণ্তা পাড়বে টুকরিতে! ব্রাহ্মণ 
ওই অলৌকিক ঘটনাটি বিবৃত করলেন পাণ্ডিতকে । অধীত বিদ্যার বাহির-জগতের সংবাদ উনি 
তেমন কিছু রাখতেন না- কিন্তু উত্তিদবিদ্যা সম্বন্ধে এ সামান্য জ্ঞানটুকু ছিল: বেগুন গাছে 
ফলে! ধেতের টুকরিতে তার বংশবৃদ্ধি অপ্রাকৃত ঘটনা! পণ্ডিত শিষ্যবর্গের সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে 
আলোচনা করতে বসলেন। 

৯ অধ্নিতে দ্বৃতাহুতি দিলে যেমন হয়। 
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'হস্তলাঘবতা” আয়ত্ত করতে শিখেছে আর “অনৃতভাষণ' অভ্যাস করেনি! দোষ তো একা 
ভৈরবের নয়, গুরুও ষে দায়ী। মিছেকথা বলা শেখাতে পারেননি । নতমস্তকে স্বীকার করল। 
তৎক্ষণাৎ বহিষ্কারদণ্ড! 

ভৈরব মজুমদার কোন উপাধিলাভ করতে পারেনি । যে বেত্রদণ্ড চতুষ্পাঠীতে দেখেনি, তাই 
দেখল পিতৃদেবের হস্তে । না, নিজবাটিতে চুরি করার অপরাধে নয়-_বহিষ্কারদণ্ড লাভের পর 
যখন সে প্রত্যাখ্যান করল দ্বিতীয় কোন চতুষ্পাঠীতে ভর্তি হতে! বাপ অভিশাপ দিল, থাক! 
বামুনের ছেলে, মুখ্য হয়েই থাক! 

তাও সে থাকেনি। উপাধি লাভ না করলেও পরবর্তী জমানার লব্বপ্রতিষ্ঠ ভূম্বামী ভৈরব 
মজুমদার অশিক্ষিত ছিলেন না আদৌ । ভাগবৎ তার কথস্থ ছিল। পড়াশুনা তিনি করেছিলেন। 
কোনও চতৃষ্পাঠীতে নয়। একলব্যের একান্ত সাধনা! 

গুরু রামনাথ তর্কসিদ্ধান্তের এক জোড়া বাতিল-খড়মকে সাক্ষী রেখে! 

চোখের জলে ভাসতে ভাসতে অপত্রক গুরুপত্বী সেটি উপহার দিয়েছিলেন হতভাগ্যকে। 

চতুষ্পাঠী গৃহটি এতই ক্ষুদ্রায়তন যে বিদ্যাদানের আয়োজন করতে হয়েছিল সংলগ্ন 
উদ্যানে। সেটিও ক্ষুদ্র। ফলে সেখানেও স্থানাভাব দেখা দিল। তত্তিন্ন শহুরে 
পরিবেশে ক্রমাগত কোলাহল-শোভাযাত্রা-সংকীর্তন__এতে বাগ্দেবীর আরাধনায় ব্যাঘাত 
ঘটে। শহরে খাদ্যদ্রব্যও দুর্মূল্য। রামনাথ সিদ্ধান্তে এলেন_সব তর্কে শেষ 
সিদ্ধান্ত : অরণ্যগরী হয়ে যাবেন সস্ত্রীক। বানপ্রস্থ! জলাঙ্গীর ধারে, অরণ্যপ্রান্তে শশক, হরিণ 
ক্রৌঞ্চবকদের প্রতিবেশী হয়ে যাবেন। স্থখোনে কোলাহল নাই-_মৌনপাদপের অশ্ুত 
সামগান, বনফুলের স্নিগ্ধ সৌরভ- প্রকৃতির নিবিড় অঞ্চলের “শাস্তিনিকেতনে' আশ্রয় নেবেন 
এবার । উপনিষদের ঢঙে। 

নবদ্বীপ-শহ্রপ্রান্তে, জলাঙ্গীর ধারে- সেই যেখানে আরণ্যক ধ্যানমগ্ণতা থমকে দাড়িয়েছে 
শহুরে পরিবেশের জৌলুষ দেখে, সেই সীমান্ত-রেখাটা অতিক্রম করে নিঞ্জনতার কেন্দ্রবিন্দুতে 
গিয়ে একটি কুটির নির্মাণ করলেন। বাশ-দড়ি-খড়, মাটির দেওয়াল, মাটির নিকানো মেঝে। 
ঘরামি লাগানোর সঙ্গতি নাই। শিষ্যদের সাহায্যে স্বয়ং নির্মাণ করলেন একটি পর্ণকুটির। শহুরে 
টোল থেকে গো-গাড়িতে নিয়ে যেতে হল ঘর-গ্রেরস্থালীর যাবতীয় সরঞ্জাম। তার 
বৃুকোদর-অংশ শুধু হাতে লেখা পুথি! গৃহিণী নিত্য শোনেন- গৃহ শেষ হয়ে এসেছে। জানতে 
চান: কেমন বাড়ি হল গো? | 

পণ্ডিত কৌতুক করে বলেন, রাজা বিক্রমাদিত্যের রাজপ্রাসাদের বর্ণনাটা মনে আছে, গির্লি? 
কালিদাসের বর্ণনায় ? শোন বলি: 

“চলৎ কাষ্ঠং গলৎকুড্যমুত্তানতৃণ সঞ্চয়ম্‌। 
গণ্ডুপদার্থিমণ্ুকাকীর্ণং জীর্ণং মম।।”১ 
গৃহিণী বলেন, সাদা বাঙলায় তার মানে কী হল! 
--সেটা স্বচক্ষে গিয়ে দেখতে হবে। 


» কাঠের খুটি নড়বড় করে, মাটির দেওয়াল গলে-গলে পড়ে, চালের খড় একটু হাওয়াতেই উড়ে পালায়, আর 
কেচোর সন্ধানে উদগ্রীব ব্যাঙের সমাবেশে আমার জীর্ণ গৃহ আকীর্ণ। ১৫7 
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শিষ্যরা প্রমাদ গনে। এতটা পথ তাদের প্রতিদিন যাতায়াত করতে হবে? উপায় নাই। 
গুরুগৃহে বাস করার প্রশ্নই ওঠে না; আবার ওকে ত্যাগ করে অন্য। কোন চতুষ্পাঠীতে যেতে 
পারে না। কিন্তু একথা ওকে কে বোঝাবে? 

কথাটা কানে গেল মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রে। খোজ খবর নিলেন্ন তিনি। বিভিন্ন টোলের 
বিশ-পকষাশটি ছাত্রের গোপন এজাহার নেওয়া হল। স্বাদীস্মত মৃত রামনাথ তর্কসিদ্ধান্তের 
সমতুল্য পণ্ডিত-তথা-শিক্ষক নবন্বীপে দ্বিতীয় নাই। মহারাজ. অতঃপর তার কিশোর 
জ্ঞোষ্টপুত্রকে আদেশ দিলেন এ অরণ্যপ্রান্তে গিধবে রামনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। তাকে 
অনুরোধ করতে, তিনি যেন নবদ্বীগধামে এসে ভার চতুষ্পাঠখুলে বসেন। যাবতীয় ব্যয়ভার 
রাজসরকারের। অযাচিত বৃত্তির ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে। 

শঙ্কর তর্কবাগীশ তখন সেখানে উপস্থিত। বললেন, বাবা শিবচন্ত্র, মনে রেখ, উনি অত্যন্ত 
অভিমানী; সেজন্যই স্বয়ং উপযাচক হয়ে রাজদরবারে আসেননি । 

কৃষ্ণচন্দ্র বলেন, সে তো বটেই! উপযাচক আমি। তাই তার ভদ্রাসনে যুবরাজকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। গরজ আমার। নবদ্বীপরাজ্যে বিদ্যাচার প্রসার। 

শিবচন্দ্র উভয়কে প্রণাম করে বিধায় নিচ্ছিলেন। রাজা তাকে আবার ফিরে ডাকলেন। 
উপদেশ দিলেন, শোন বাবা, আর একটি কথা বলি। তর্কসিদ্ধান্ত অস্বীকৃত হলে গোপনে তার 
ব্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাত করে তাকে অনুরোধ কর। 

শিবনন্্ প্রস্থান করার পর শঙ্কর তর্কবাগীশেরদিকে ফিরে রাজা বাম চক্ষুটি মুদ্রিত করে 
বললেন, কোন কোন পণ্ডিতের কাছে রাজাদেশের অপেক্ষা অর্ধাঙ্গিনীর আদেশ অধিক পরিমাণে 
ফলপ্রসূ। 

শঙ্কর সহাস্যে বলেন, জানি মহারাজ! 

মহারাজও ফিরিয়ে দেন সহাস্য জবাব, --আপনি তো জানবেনই। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 


থেকে! 

শিবচন্দ্র অস্বপৃষ্ঠে উপনীত" হলেন রামনাথের চতুষ্পাঠীতে। 

আরণ্যক পরিবেশ। মহামৌন পাদপের সারি রুদ্ধস্বাসে শোনে তর্কসিদ্ধান্তের তত্বকথা। 
দশ-পনেরটি শিষ্য গুরুকে ঘিরে বসে আছে। অশ্বারোহী রাজপুরুষ কিছু দূরে অশ্ব থেকে 
অবতরণ করলেন। পদত্রজে এগিয়ে আসেন। প্রণাম করলেন তর্কদিদ্ধান্তকে। তিনি ভ্রক্ষেপও 
করলেন না। প্রায় একদগুকাল শিবচন্দ্র ছাত্রদলের পিছনে বসে শুনে গেলেন। বিন্দুবিসর্গ 
বোধগম্য হল না। পাঠ সমাপ্ত হলে শিষ্যদল তাকে প্রণাম করে একে একে বিদায় হল। শিবচন্দ্ 
পুনরায় অগ্রসর হয়ে আসেন। দ্বিতীয়বার প্রণাম করলেন ব্রান্দণকে। এতক্ষণে নজর হল। 
বললেন, কে বাবা তুমি? কী চাও? 

_ আজ্ঞে আমার নাম শ্রী শিবচন্দ্র। ঠাকুরের নাম শ্রী কৃষ্ণচন্দ্র রায়। নদীয়াধিপতি তিনি। 

শেষ শব্দটা বোধহয় কানে যায়নি। বলেন, কোন গুরুকুলের ? 

_ আজ্ঞে আমার পিতৃদেব নবদ্বীপাধিপতি, স্বয়ং রাজা শ্রী কৃষ্ণচন্দ্র রায়! 

_-অ! বুঝেছি। তা কী চাও বাবা? 

শিবচন্দ্র বুঝে নিয়েছেন, কে নবদীপ বা কৃষ্ণচনগরে সমূলে উৎপাটন করে নিয়ে যাওয়া 
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বোধহয় সম্ভবপর হবে না। সহজতর সমাধান, যদি পণ্ডিত স্বীকৃত হন, এই আরণ্যক পরিবেশেই 
একটা বৃহত্তর চতুষ্পাঠী নির্মাণে । যেমন বৃহৎ চতুষ্পাঠী আছে শঙ্কর তর্কবাগীশের। পাশাপাশি 
ছাত্রাবাস_ প্রকাণ্ড চণ্তীমণ্ডপ! আরণ্যক মহাবিদ্যালয়! বললেন, বাবামশাই আপনার কথা 
শুনেছেন। আপনি এই আরণ্যক পরিবেশেই সারম্বত-সাধনা করে যেতে চান। এ তো আনন্দের 
কথা। কিন্তু বহু শিষা আপনার চতুষ্পাঠীতে স্থান পেতে চায়। আমাকে তাই পাঠিয়েছেন 
আপনার অনুপপত্তি-বিদূরণ মানসে! 

“অর্থসাহায্ কথাটা স্থুল। শিবচন্দ্র তাই একটি গালভারি সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার 
করেছেন__'অনুপপত্তি' অর্থাৎ অভাব, আর্থিক অনটন। 

দুর্ভাগ্যবশত এঁ নঞ্তৎপুরুষ সমাসটির দ্বিতীয় একটি অর্থ আছে: অসংগতি, অশ্ীমাংসা, 
প্রমাণাভাব। 

সরল ব্রাহ্মণ এ দ্বিতীয় অর্থটি গ্রহণ করে বললেন, না বাবা ! আমি চারিখণ্ড চিন্তামণি শাস্ত্রের 
উৎপত্তি করেছি: এখন তো কোন অনুপপত্তি দেখছি না! 

নানানভাবে চেষ্টা করেও এ মহাপপ্ডিতের “নিরেট মাথায়" সহজ কথাটা প্রবেশ করানো গেল 
না। পণ্ডিত বুঝতেই পারলেন না, রাজপুত্র রাজাদেশে এসেছেন স্ভাকে অর্থসাহায্য করতে। 
নিরুপায় শিবচন্দ্র তারপরে প্রণাম করতে গেলেন সেই মহিলাটিকে! তিনি সহজেই বুঝলেন। 
প্রত্যুত্তরে বললেন, মহারাজকে বল, তার ধারণাটি ভ্রান্ত। আমাদের সত্যই কোনও অভাব নাই। 
এখানে খুব ভাল ওল হয়। তাছাড়া এ যে তেতুল গাছটি দেখছ বাবা, ওর তেতুল পর্যাপ্ত হয়। 
উনি ওল-ভানত অথবা তিস্তিড়ী পত্রের ব্যঞ্জন দিয়ে পরমানন্দে অন্নগ্রহণ করেন। মহারাজ 
অহেতুক মনঃকষ্টে আছেন। এ তো শহর নয়, এখানে সত্যই কোনও অভাব নাই! 

পুত্রের মুখে এই বার্তা শুনে সেটা অবিশ্বাস্য মনে হল রাজমহিষীর-_স্বামীস্ত্রীর মধ্যে একটা 
পাগল হয়। এ যে জোড়া-পাগল! নিজের হিত বোঝে না? 

অভিমানে 'লেগেছিল কৃষ্ণচন্দ্রেরও ৷ পরাজয় স্বীকার করা তার ধাতে নেই। উপযাচক হয়ে 
রাজপুত্রকে প্রেরণ করলেন, অথচ ব্রাহ্মণ তা প্রত্যাখান করল! কীসের এত দম্ভ তার? 

রানীকে প্রশ্ম করেন, যাবে? দেখতে ? 

_ওমা! এ কী বলছেন? আমি কেমন করে যাব? বঁ 

_-কেন? পাল্কিতে। | 

_-আমি গিয়ে কী দেখব সেই এদো জঙ্গলে? 

_-জোড়া-পাগল বাস্তবে হয় কি না। 








র্‌ 
॥ % পূ 


কৃষ্ণচন্দ্র এবার স্বয়ং এলেন আরণ্যক চতুষ্পাঠীতে। কিংখাবে-মোড়া পাল্কিতে রাজমহিষী। 
অশ্বপৃষ্ঠে মহারাজ। শহর-সীম্মার বাহিরে । কিছু খরগোশ আর বনতিতির ছোটাছুটি করছে। 
নাম-না-জানা হাজার পাখির রাজত্ব। তর্কসিদ্ধান্তের চতুষ্পাঠীর দ্বারে দুই অভ্রংভেদী 
প্রহরী_এক জোড়া শিশুগাছ! 

মহারাজ কোন ছর্থ্যবোধক সংস্কৃত শব্দের ফাদে পা দিলেন না। সহজ সরল বঙ্গভাষে পেশ 
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করলেন তার কুষঠিত আবেদন। দেশের স্বার্থে, নবদ্ধীপধামের সারম্বত-আরাধনাকে সার্থক করার 
প্রয়োজনে পণ্ডিতকে এ আরণ্যক পরিবেশ ত্যাগ করে যেতে হবে। নবদ্বীপ পণ্ডিত-সভার 
মধ্যমণির আসনটি অলঙ্কৃত করে নদীয়ারাজকে ধন্য করতে হবে। 

সহজ সরল বঙ্গভাষেই প্রত্যাখ্যান করলেন সেই আদর্শ শিক্ষক: তা হয় না, মহারাজ ! 

রাজা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, আপনি মহাপগ্ডিত ! আমার একটি “অনুপপত্তি' নিরাকরণ করে দিন 
তাহলে? 

-_ বলুন, মহারাজ ? 

_উপনিষদ্‌ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিদ্‌ মহামুনি যাজ্ঞবন্ক্ট কেমন করে হরেছিলেন 
জনকরাজার বৃত্তিভোগী সভাপগ্ডিত? 

শ্মিতহাস্যে প্রশান্ত হয়ে উঠল মহাপগ্ডিতের মুখমণ্ডল। বললেন, এর সমাধান তো সুহজ 
মহারাজ! তিনি ছিলেন ব্রহ্মবিদ, আমি ব্রন্মজিজ্ঞাসু। তিনি পেয়েছিলেন, আমি খুজছি। তিনি 
াষিশ্রেষ্ঠ যাজ্ঞবন্ক্য, আমি সামান্য বুনো রামনাথ! 

পরাজয় মেনে নিতে বাধ্য হলেন কৃষ্ণচন্দ্র। রাজমুকুটটি খুলে ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণ 
করলেন মাথায়। 

কিন্ত অত সহজে হার স্বীকার করতে পারলেন না রাজমহিষী। একই সময়ে কক্ষান্তরে তিনি 
বসেছিলেন এ সীমাস্তনীর মুখোমুখি: কেন? কেন? কেন? 

পণ্ডিত-গৃহিণী সহাস্যে বলেন, সে কথা তো আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, রানীমা। এ 
যে ব্যাখ্যার অতীত-_বোধের জগতে! এটাই যে ওর ধর্ম! 

__-গর ধর্ম! আপনার কী? আপনি কেন পড়ে থাকবেন এই জঙ্গলে? 

পুনরায় একই কথা বললেন পণ্ডিত গৃহিণী : একই প্রত্যুত্তর, রানীমা! সেটাও ব্যাখ্যার 
অতীত, বোধের জগতে । আমি যে ওর সহধর্মিণী! 

রানী-মার শেষ সংযম ভেঙে পড়ল। অপমানিতা বোধ করলেন নিজেকে। স্বয়ং 
নদীয়াধিপতি সস্ত্রীক উপযাচক হয়ে এসেছেন- ভিক্ষা চাইছেন- আর তা প্রত্যাখ্যান করছেন 
এই ভিক্ষুকদম্পতি! কীসের এই দাঠ্যি! কীসের এত অহঙ্কার? 

কঠিনস্বরে বলেন, আপনার অভিরুচি। ইচ্ছা হয় এই জঙ্গলেই পড়ে থাকুন। কিন্তু বুকে হাত 
দিয়ে একটা সত্যি কথা বলুন তো? 

_- “বুকে হাত দিয়ে সত্যকথা! “মিথ্যা” বলতে যাব কিসের ভয়ে? 

রানী-মা সে-কথায় কান দিলেন না। বললেন, স্বামীর ইচ্ছায় এই জঙ্গলে জীবন-যৌবন 
কাটাতে চান। কিন্তু আপনার কি কখনো সাধ হয় না, এই আমার মতো অলঙ্কারভূষিতা হতে £ 

্রাহ্মণী এখনো সহাস্যবদনা। বলেন, অলঙ্কার! মহারানী! এ অরণ্যে আমার অঙ্গে আমার 
স্বামী যে-অলঙ্কার পরিয়ে দিয়েছেন তা যে সারা নবদ্বীপের আর কোনও ভাগ্যবতীর অঙ্গে 
নেই। আমি আপনাদের ঈর্ধা করতে যাব কেন? 

রানী-মা সবিম্ময়ে বলেন, অলঙ্কার! আপনার অঙ্গে? পণ্ডিতমশায়ের দেওয়া উপহার? 

সন্ধানীদৃষ্টিতে এঁ শাখা-সর্বস্ষ বধূটির সর্বাঙ্গ দেখে নিলেন। রাজবাটিতে নানান ধনাঢ্য 
পরিবারের কুলললনাদের নিত্য শুভাগমন ঘটে। কে কোন কারুশিল্পময় স্বর্ণভূষণ পরিধান করে 
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এসেছেন তা চকিত দৃক্পাতে দেখে নেওয়া একটা বিশেষ চারুকলা । অলঙ্কারগর্বিতা যাতে 
বুঝতে না পারে অথচ ভবিষ্যতে স্বর্ণকারকে তা বুঝিয়ে দেওয়া যায়! রাজমহিষী সে চারুকলায় 
পারদর্শিনী। কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল না-__হস্তে, কণ্ঠে, কর্ণে একরতি সোনাও নেই। মায়, 
অঙ্গুরীয় পর্যস্ত নাই অনামিকায়। বরং দেখলেন- লালপাড় ধনেখালি শাড়ির অঞ্চলপ্রান্তে 
সীবনচিহৃ। 

ব্রাহ্মণী বলেন, বৃথাই তল্লাস করছেন মহারানী। আপনার নজরে পড়বে না। 

রাজমহিবী প্রণিধান করেন-__অলঙ্কার' শব্দটা “আলকঙ্কারিক' অর্থে ব্যবহার করেছেন 
পণ্ডিতজায়া- অর্থাৎ স্বামীর সোহাগের সোহাগায় গড়া ওর দার্য-অলঙ্কার! 

বঙ্গের হাসি হেসে বলেন, লোকে যা চোখে দেখে না, তাকে আপনি "অলঙ্কার বলেন ? 

_-লোকে দেখে, আপনিই শুধু দেখতে পাচ্ছেন না রানী-মা! 

_বটে! আমার দৃষ্টিহীনতার হেতু? 

_-অহঙ্কারে অন্ধ হলে “অলঙ্কার যে দেখ যায় না, মহারানী! এই দেখুন! 

অনশনক্রিষ্টা অরণ্যচারিণী তার শীর্ণ হাতখানি তৃলে দেখান : এই শাখা! এটি যতক্ষণ এই 
সৌভাগ্যবতীর হাতে আছে ততক্ষণই নবদ্বীপের গৌরব! ততক্ষণই সমগ্র আর্যাবর্ত স্বীকার 
করবে- কাশী নয়, মিথিলা নয়, এই আরণ্যক পর্ণকুটিরেই বর্তমানে মা সরস্বতীর অধিষ্ঠান! 

রানী-মার মাথাটা নিচু হয়ে গেল। নিদারুণ সত্য কথা! সমগ্র বঙ্গভূমের কোন রাজমহিষী, 
কোন নবাবের বেগম ও-কথা বলতে পারে না। স্বামীর নিজে হাতে পরিয়ে দেওয়া প্রণয়োপহার 
দেখিয়ে অমন একটা কথা বলতে। 

তিনি নত হলেন চীরধারিণীর চরণপ্রান্তে। 

দ্ুশ বছর কেটে গেছে তারপর। 

সারা ভারতের শিক্ষাব্রতীর আদর্শ _আজও- বুনো রামনাথ ! 


7৫৮৩ 
/ 2975, 
পরদিন সকালে উনি বললেন, আজ ভাবছি শাস্তিপুর ঘুরে আসব। অদৈতাচার্ষেন ভিটে... 
ভারতচন্দ্র বলেন, না, রূপেন্দ্র। আজ তোমাকে উলো' যেতে হবে। 
-_উলো! কোন গ্রামের নাম? 
- গ্রাম নয়, শহর। অতি প্রার্গীন জনপদ। সেখানে একটি রুগী দেখতে যেতে হবে 
তোমাকে । আমিও যাব। ভোলাকে বলেছি আর একটি অস্থ ভাড়া করে আনতে। 
রূপেন্দত্র জানতে চান- রুগীটি কে। ভারতচন্দ্র তাকে কতদিন চেনেন। 
ভারত বলেন, সে আমার অপরিচিত। কিন্তু তোমার চেনা । দেখেছ, বছর সাত-আট আগে। 
তার নাম_ _গয়ারাম। একটি পা খোড়া, আনুষঙ্গিক আরও কী কী ব্যাধি আছে। 
- আমি তাকে চিনি? গয়ারাম ? সাত-আট বছর আগে দেখেছি? 
প্রসঙ্গটি বেদনাবহ। কৌতুকের নয়। তাই রহস্যজাল ছিন্ন করে দেন এবার। 
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রুগী বস্তৃত গঙ্গাচরণ, রূপেন্দ্রের ভগ্নিপতি, কাত্যায়নীর স্বামী। 

রূপেন্দ্রকে নিষেধ করেছিলেন । কিন্তু ভারত নিজে গোপনে সন্ধান করেছিলেন। মহারাজের 
এক বিশ্বস্ত গুপ্তচরকে দিয়ে। প্রোষিতভর্তৃকা কাত্যায়নীর মর্মবেদনায় কবি স্থির থাকতে 
পারেননি । তার কাছে কাত্যায়নী আর রাধারাণী বারে বারে একাত্ম হয়ে উঠেছিল। দুজনেই 
প্রত্যাশা করে দিন গুন্ছে শবরীর প্রতীক্ষায়। স্থির করেছিলেন, তেমন সংবাদ পেলে সে-কথা 
রূপেন্দ্রকে আদৌ জানাবেন না। সেই অদেখা-অচেনা মেয়েটিকে বৈধব্যযস্ত্রণা ভোগ করতে 
দেবেন না। কিন্তু সংবাদ নিয়ে জানতে পারলেন- _নেদেরপাড়া পল্লীর বিষুচরণ চাটুজ্জের পুত্র 
গঙ্গাচরণ জীবিত। বছর পাচ-ছয় পূর্বে সে দেশত্যাগ করে। একজন ধনবান ব্যবসায়ীর সঙ্গে। 
আদি সপ্তগ্রামের নৈকষ্য কুলীন। তার পুত্রসন্তান ছিল না। একটিই কন্যা । তিনি গঙ্গাচরণকে 
প্রস্তাব দেন যে, জামাতা বাবাজীবন যদি ভ্রাম্যমাণ জীবন ত্যাগ করে ঘরবসত করতে স্বীকৃত 
হয়, তবে তাকেই দিয়ে যাবেন সম্পত্তি। তার কন্যাটিও ডাগর। গঙ্গাচরণ এককথায় রাজী হয়ে 
যায়। বাড়ি বাড়ি ঘুরে পার্বণী আদায় করা আর সহ্য হচ্ছিল না তার। প্রণিধান করেছিল-_এ 
'নাল্লে সুখমস্তি” শ্লোকটা কোন কাজের কথা নয়। একটি স্থায়ী ঘর, একটি সালঙ্কারা যৌবনবতী 
নববধূ, তার কোলে একটা বকৃবকে বাচ্চা! সকাল-সন্ধ্যা নিরুপাজিত ভোজ্যদ্রব্য এবং 
অন্ুুরী-তামাক! সে তো ্বর্গসুখ ! 

স্বশুরমশাই বলেছিলেন, বহুদিনের সখ একবার তীর্থে যাব__কাশী, মথুরা, বৃন্াবন। একা 
সাহস পেতাম না এতদিন। ছেলে নেই। ভাইপোরা আছে, কিন্তু এক একটা পাষণ্ড ! তুমি যদি 
ভরসা দাও তাহলে সপরিবারে তীর্থ করে আসি, বিয়েটা মিটে গেলেই। নিয়ে যাবে বাবা, 
আমাদের £ 

পরের পয়সায় তীর্থেই বা আপত্তি কী? রাজী হয়ে গেল। শ্বশুরমশাই বলেন, তাহলে দুটি 
কাজ করতে হবে, বাবাজীবন। তোমাকে দাড়ি রাখতে হবে, আর নামটা পালটাতে হবে! 

_ আপনি বললে, নিশ্চয় করব। কিন্ত হেতুটা? 

- পথে ঘাটে তোমার আর কোন শালা-শ্বশুর-সম্বন্ধী যদি চিনতে পেরে তোমাকে ছিনিয়ে 
নেয়? তাহলে বিদেশ বিভুইয়ে আমি অথৈ জলে পড়ে যাব। 

শ্শুর-শাশুড়ী আর সদ্যবিবাহিত স্ত্রীকে নিয়ে গঙ্গাচরণ-_ না, এখন সে গয়ারাম_ দীর্ঘ দিন 
উত্তরখণ্ডের বহু তীর্থ পরিক্রমা করেছে। মাস-কতক আগে কেন্দুবিন্বের কাছাকাছি ফেরার পথে 
ঘটে গেল বিপর্যয়। পড়ে গেল বর্গীর আক্রমণের সম্মুখে । ওর শ্বশুর-শাশুড়ী হত হলেন। 
ধর্ষিতা স্ত্রী আত্মঘাতী হল। গঙ্গাচরণের একখানা চরণের গশ্গাপ্রাপ্তি ঘটিয়ে দিয়ে গেন্স বর্গীরা। যা 
ছিল সঙ্গে, অর্থ ও অলঙ্কার, লুষ্ঠিত হল। খোড়াতে খোড়াতে সে আদি সপ্তগ্রামে পৌছায়। ওর 
খুড়তুতো শ্যালকেরা ইতিমধ্যেই সম্পত্তির দখল নিয়েছে। তারা বুঝিয়ে দিল-_একখানা গেছে, 
অবিলম্বে সপ্তগ্রামের সম্পত্তির আশা ত্যাগ না করলে দ্বিতীয় ঠ্যাঙখানাও যাবে। বর্গীরা যা লুট 
করেছে, আগুনে পুড়িয়েছে, তার ভিতর খোয়া গেছে ওর সেই লাল খেরো খাতাখানা। এ 
অঞ্চলে তার অনেক-অনেক শ্বশুরবাড়ি; কিন্তু ঠিকানা মনে নেই-_শ্বশুরের নাম, পত্বীর নাম, 
কিছুই যদি বলতে না পারে তাহলে বাড়ি খুজে পেলেও কেউ কি খোড়া-জামাইকে বিশ্বাস করে 
আশ্রয় দেবে? 
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পাচ-সাত বছর দেশত্যাগী থাকায় নেদেরপাড়ার পৈত্রিক ভিটেখানার দখলও গেছে। খড়ো 
ঘরখানা দু-একটা বর্ষার কোপ সামলেছিল। তারপর মুখ থুবড়ে পড়ে। সরিকেরা ভাঙা কোঠার 
আবঞ্জনা সাফা করে জমিটা দখল নিয়ে যে-যার বসতবাড়ি সম্প্রসারিত করে নিয়েছে। 

ঘটনাচক্রে তাকে চিনতে পেরেছিলেন উলোর রসিকলাল রায়ের জননী *আনন্দময়ীতলায় 
পূজা দিয়ে ফিরে যাবার মুখে। *আনন্দময়ী কালীমুর্তি। একটি খড়ো চালাই মায়ের মন্দির১। 
বাজার দেবোত্তর। জনশ্রুতি স্বয়ং আগমলাগীশের প্রতিষ্ঠা করা। তারই প্রবেশদ্বারে ভিক্ষা 
করতে বসেছে একজন খঞ্জ ভিক্ষুক। একমাথা রুক্ষ চুল, একমুখ দাড়ি। তার আচলে একটা 
কপদক ফেলে দিতে গিয়ে কেমন যেন চমকে উঠলেন বৃদ্ধা । বলেন, তোমার নামটি কী, বাবা ? 

_নাম? আজ্ঞে গয়ারাম। 

__গয়ারাম £ ও! গঙ্গাচরণ তোমার কেউ হয়ঃ মুখের আদলটা ... 

_ কোন্‌ গঙ্গাচরণ, মা? 'ঝিষ্রচরণের সেই কুলাঙ্গার কুপুত্রটাঃ নেদেরপাড়ার 
বিবাহ-বিশারদ £ তাকে চিনতেন বুঝি? সে মরেছে! 

_মারা গেছে! আহা ষাট-ষাট ! কতদিন ? 

বিদ্যুৎস্পষ্টের মতো একটা সম্ভাবনার কথা মনে হল ভিক্ষুকের বললে, কেন বলুন তো? 

_-সে আমার জামাই ছিল। 

একটা পায়ের উপরেই ভর দিয়ে সোজা হয়ে ওঠে গঙ্গাচরণ ! চোখ দুটি উজ্্বল হয়ে ওঠে 
তার! বৃদ্ধাকে সে চিনতে পারেনি । কেমন করে পারবে £ বৃদ্ধার একটিই জামাই! দাড়ি-গৌোফের 
জঙ্গল ভেদ করে তাই দেখতে পেয়েছেন ওর মুখের আদলটা । কিন্তু গঙ্গাচরণের যে তিনকুড়ি 
শাশুড়ী! কেমন করে চিনবে ? | 

_কী হয়েছিল তার? কতদিন আগে? 

গঙ্গা সে কথার জবাব না দিয়ে বলে, আপনার মেয়ে? সে আসেনি? 

_ন্াা বাবা। সে নেই। আজ বছর দুই! 

আবার বসে পড়ে । দপ্‌ করে নিবে যায় আশার প্রদীপটা। মেয়েটির কথা ওর মনে নেই। 
নামটা জানে না। দুবছর আগেও সে ওর আযুফ্কামনা করে সীমস্তে সিদুর দিত! ঈস! কী 
বে-আকেলে মেয়েটা! পট করে মরে বসে আছিস? 

_কই বললে না, বাবা।? 

ঝরঝর করে কেদে ফেলেছিল গঙ্গাচরণ। 

বৃদ্ধা ওর পরিচয় জানতে পেরে ভূত্যকে দিয়ে একখানা এক-ঘোড়ার পাক্ষি-গাড়ি আনিয়ে 
নিলেন। কন্যাটি দুনিয়ার মায়া কাটিয়েছে, তাই বলে উলোর্র রায়বাড়ির জামাইআনন্দময়ীতলায় 
বসে ভিক্ষা করবে! অসম্ভব! 

রসিকলাল ধনী ব্যক্তি। উলোর একজন গণ্যমান্য ভূস্বামী। সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে মায়ের উপর 
খাপ্পা হয়ে ওঠে । এ কী উট্‌কো' আপদ ! আনন্দময়ীতলায় বসে 'গয়ারাম' ভিক্ষা করছে তাতে 
মায়ের কী? সে তো আর 'গঙ্গাচরণ' নয়! 


- যে সময়ের কথা, তখন আনন্দময়ী মায়ের মূর্তিটি ছিল খড়ো-চালায়। কৃষ্ণচন্দ্র প্রপৌত্র তন্ত্রসাধক মহারাজ 
গিরীশচন্দ্র 1804 শ্্রীষ্টাব্দে চারচালা পাকা মন্দিব নির্মাণ করেছিলেন। দে অনেক পরের যুগে। 
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গঙ্গাচরণের দিকে একটি নগদ সিকা টাকা বঝাড়িয়ে ধরে বলে, বুঝতেই পারছ, আমার 
ভগিনীটির পরলোকপ্রাপ্তি ঘটেছে। তোমাকে আমাদের আর কোন প্রয়োজন নেই। যেখানে 
বসে ভিক্ষা করছিলে সেখানেই ফিরে যাও। নাও ধর। 

গঙ্গাচরণ হাতদুটি জোড় করে বললে, আর যে তা পারি না, বড়দা! 

- বড়দা! একটি চড়ে তোমার নাম ভুলিয়ে দেব! হারামজাদা ! আমি রায়মশাই! যা দূর হ! 

কোণঠাসা হতে হতে এমন একটা অবস্থা আসে যখন নিরীহ অবোলা জীবও রুখে দীড়ায়। 
প্রত্যাঘাত করতে চায়। গঙ্গাচরণও বোধকরি সহ্যের সেই সীমান্তেপৌছেছিল। সারাজীবন সে 
জামাই-আদরে অভ্যন্ত- আজ মাস-কয়েক সে নিঃস্ব, ভিক্ষাজীবী, পঙ্গু। তাও মেনে নিয়েছিল। 
তারপর হঠাৎ এ বৃদ্ধার সন্মেহ সহানুভূতিতে সে বোধহয় আশার একটা ক্ষীণ রশ্মি দেখতে 
পেয়ে অন্য জাতের মানুষ হয়ে উঠতে শুরু করেছিল। রসিকলালের কথাটা তাই তার সহ্য হল 
না। বললে, তাড়িয়ে দিলে আর কী করব ? ফির্ইে যাব-__তবে "আনন্দময়ীতলায় যে ফিরে 
গিয়ে বসবে সে নাম-ভুলে-যাওয়া -গয়ারাম নয়! সাবেক গঙ্গাচরণ! রায়বাড়ির জামাই। 

আর সহ্য হল না রসিকলালের। ছুটে এসে ঠাশ্‌ করে একটা প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দিল। একটা 
পায়ে দেহভার রক্ষা করতে হয়। গঙ্গাচরণ ভারসাম্য হারালো। হুমড়ি খেয়ে উল্টে পড়ল 
মার্বেলের মেঝেতে । রসিকলাল গর্জে ওঠে, হারামজাদা ! তুই যা ভাব্ছিস্‌ তা হবে না। তার 
আগে তোকে কেটে খড়ের জলে ভাসিয়ে দেব। 

প্লাচ আঙুলের দাগ ফুটে উঠেছে গালে। চোখ দুটো ভরে এসেছে জলে। ভূশয্যা থেকে 
উঠে বসে। যুক্তকরে এবার যে কথাটা বললে তাতে কোন শ্লেষ নেই, কোন প্রত্যাঘাত 
নেই__তা ওর অস্তর-নিঙউরানো আর্তি: তাই দিন, বড়দা! বিশ্বাস করুন- আত্মহত্যা করার 
চেষ্টা করে দেখেছি। পারিনি। সাহসে কুলায়নি! অন্তত সেটুকু উগ্নারই করুন ! হাজার হোক, 
এক-কালে তো আপনার বোনাই ছিলাম! 

রসিকলাল থমকে গেল! ওর কণ্ঠস্বরে এমন একটা কিছু ছিল, যাতে এ পাকামাগাব 
বৈষয়িক মানুষটাও কোন জবাব খুজে পেল না। 

মা বললেন, না! ও থাকবে। এ বাড়িতেই। এ আস্তাবলের একটেরে। গয়ারাম হিসাবেই। 
ওকে ভিক্ষা করতে দেব না আমি! কিছুই তো চায় না বেচারি! মাথার উপর ছাদ, আর দু বেলা 
দ-মুঠো-- 

_না!তা হয় না!-_বৈষয়িক বুদ্ধি ফিরে এসেছে এতক্ষণে । বললে, তুমি বুঝতে পারছ না 
মা, তাতে নানান রকম বিপদ ! কথাটা জানাজানি হয়ে যাবেই! হারামজাদাটাকে তাড়াতে হবে! 

মা অশ্ররুদ্ধ কে বলেন, ছোটখুকি নেই বলেই এতবড় কথাটা তুই বলতে পারলি, 
বড়খোকা ! কিন্ত আমার কথার নড়চড় হয় না, তা তো তুই জানিস! আমি ওকে আশ্রয় দেব। 
দেখি, তুই কী করতে পারিস! 

সেই থেকে গঙ্গাচরণ-_ না, গঙ্গাচরণ নয়, গয়ারাম, বাড়ির আস্তাবলের এক কোণায় পড়ে 
আছে। প্রতিশ্রাতি রক্ষা করেছে সে। মায়ের মাথাটা হেট হতে দেয়নি। পরিচয় গোপন আছে 
তার-__অন্তত তার নিজের তাই বিশ্বাস। 

বাস্তবে তা নেই। অনেকেই জানে । গোপন রাখে। রসিকলাল উলোর এক দোর্দগুপ্রতাপ 
294 


742 


ভূস্বামী। তেজারতি কারবার তার। হাতে মাথা কাটতে পারে। মুখরোচক কিস্সাটা তাই কেউ 
আলোচনা করে না। সুখে থাকতে কে আর ভূতের কিল খেতে চায় £ খবরটা বাইরের লোক না 
জানলে ভারতচন্দ্র সে খবরটা সংগ্রহ করতে পারতেন না। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের এ ধুরন্ধর গুপ্তচর 
দুদিনেই ওকে আসল খবরটা জানাতে পেরেছিল: নেদেরপাড়ার গঙ্গাচরণ এখন উলোয় 
থাকে- রায়মশায়ের আস্তাবলে। 'এখন তার নাম : গয়ারাম। 





উলা একটি প্রাচীন জনপদ । গোয়াড়ি-কৃষ্ণনগর থেকে দক্ষিণে, কয়েক ক্রোশ দূরত্বে । পাকা 
নবাবী সড়ক দুই জনপদকে যুক্ত করেছে। সড়কের শেষ সেখানেই নয়। এ পথরেখা ধরে 
চলতে থাক দক্ষিণবাগে- চূর্ণী পার হয়ে-_পাবে একের পর এক প্রাচীন জনপদ । রণার ঘাট», 
চৌবেড়িয়া, কাঞ্চনপল্লী২, কুমারহট্টৎ, ভট্টপল্লী*, মূলাযোড়ৎ। কিন্তু সেসব কথা এখন নয়। 
আবার এ একই নবাবী সড়ক ধরে গোয়াড়ি-কৃষ্ণনগর ছাড়িয়ে যদি উত্তরমুখো চলতে থাক, 
পাবে প্রথমেই জলাঙ্গীর খেয়াঘাট । পার হলে । পাবে বেলডাঙ্গা, দেবগ্রাম তারপর গঙ্গাতীরের 
লাখবাগ। 

“লাখবাগ'কে তোমরা চেন না। নামটা অজানা । কেমন করে জানবে গো? 'লাখে এক'ও যে 
আজ নেই। এই পরগণার অনেকটা অংশ ছিল নাটোরের স্বনামধন্য রানী ভবানীর জমিদারীর 
অন্তর্গত। রানীমার নিদেশে এখানে গুনে গুনে এক লক্ষ আমের কলম পৌোতা হয়। খানদানি 
সব গাছ! বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে হাজার হাজার গো-গাডি আর নৌকায় সেই সব হিমসাগর, 
ল্যাংড়া, বেগমখাশ, বাদ্‌শা-পসন্দ্‌, কোহিতুর আমের পাহাড় চালান যেত- কৃষ্ণনগর, নবদ্বীপে, 
মুখ্সুদাবাদ, ওদিকে রাজসাহী, নাটোর। শেষ আমগাছটি কালবৈশাখীর ঝড়ে ভূতলশায়ী হয় 
1893 শ্রীষ্টাব্দে। এ শেষ রসালবৃক্ষের মৃতদেহের পাশেই ইংরাজ-সরকার বাহাদুর খাড়া 
করেছিল একটা গ্র্যানাইট পাথরের ছোট্ট ফলক। তাদের বঙ্গবিজয়ের স্মৃতিচিহ। তার ষোলো 
বছর পরে লর্ড কার্জন সেটা অপসারণ করে বসিয়েছিল একটা বড়মাপের মজবুত স্মৃতিচিহু। 
'লাখবাগে গেলে সেটা আজও দেখতে পাবে । তবে তোমরা লাখবাগের খোজ কর না। ওর 
নাম পরের জমানায় যা হয়েছিল সেই নামেই আজ ওর পরিচয়: পলাশী । 

সেটা পার হয়ে উত্তরমুখো গেলে শৌছাবে মুর্শিদাবাদে। 

উলার কথায় ফিরে আসি। 

চুর্ণীনদীর পশ্চিমপারের এই গ্রামটির নাম কেন অমন হল তা নিয়ে নানা মুনির নানা মত। 
কেউ বলেন, জ্ঞানী অর্থে ইরানীয় শব্দ “আউল'_-যা থেকে বাঙলায় প্রচলিত শব্দ 
“আউল-বাউল'__তা থেকেই উলা নামটা এসেছে। আবার কেউ বলেন, তা নয়, গ্রাম পত্তনের 
আগে এখানে চুর্ণী নদীর কিনার ঘেষে ছিল দিগন্তবিস্তৃত উলুবনের জঙ্গল। “উলু' ঘাস চেন 
তো? উলুখড় দিয়ে বাঙলা-চাঁলা ছাওয়া হয়। ধানখড়ের চেয়ে তা অনেক অনেক বেশি 


জনপদগুলির বর্তমান নাম 
'রণার ঘাট - রাণাঘাট, -কাঞ্চনপল্লী - কাচড়াপাড়া, একুমারহট্ » হালিশহর, গভট্টপল্লী - ভাটপাড়া - কাকিনাড়া, 
'মুলাযোড় - শ্যামনগর । 
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টেকসই। এঁ জঙ্গলে বাস করত এক আদিম জাতি। সে অনেক অনেক কাল আগে । মানে, 
ধর্মাশোক তখনো চণ্ডাশোক। অর্থাৎ সম্রাট অশোক তখনো কলিঙ্গ-বিজয়ে আসেননি । আর্য 
সভ্যতা এসে পৌছায়নি বঙ্গভূমে | নৃতাত্বিকেরা বলেন, সেই বিস্মৃত অতীতে গোটা বঙ্গভূমে বস 
করত অস্ত্রিক-গোষ্ঠীর কিছু কৃষিজীবী আদিম জাতি। তাদেরই একটি শাখা বাস করত এই 
চূর্ণীতীরের ঘন জঙ্গলে । তাদের এক লৌকিক দেবতা আজও টিকে আছেন ওখানে : উলাইচস্তী 
দেবী। 

দেবীসেবার বংশানুক্রমিক অগ্রাধিকার হাড়ী জাতীয় এক পৃজারীব। এখন বোধহয় হয় না, 
কি্ড আমাদের কাহিনার কালে বৈশাখী পূর্ণিমায় এখানে “মায়ের মন্দিরে শুকর-বলি হত। 

চণ্ডী প্রাগার্য দেবী । মা মনসার মতো। পরবর্তী সহস্রকে আর্য-অনার্ং-সংমিশ্রণে গৌড়মণ্ডলে 
জন্ম নিল একটি মিশ্র জাতি-_বাঙালী; তখন এ দুই দেবীকে মার্জনা করে ব্রাহ্মণ-পগ্ডিতেরা 
তাদের তেত্রিশ কোটির মধ্যে সামিল করে নিলেন। এ অনার্ধ ব্যাধের দেবী হলেন শিবের 
অর্ধাঙ্গিনী। বাঙালীর কবি-মন রচনা করতে শুরু করল- মনসামঙ্গল আর চণ্ডীমঙ্গল। 

এক সময়ে ভাগীরথী বইত এই উলা-গ্রামের পাশ দিয়েই। উলা ছিল গঙ্গাতীরবর্তী শ্রাম। 
এখন যেন বিশ্বাস হতে চায় না- গঙ্গা কত দূরে সরে গেছে! গঙ্গার সেই আদিম মরা-খাত 
উলার নগর সীমান্তে আজও দেখা যায়। উলা যে গঙ্গাতীরবর্তী জনপদ তার একটি পরোক্ষ 
প্রমাণ রয়ে গেছে বাঙলা সাহিত্যে । কবিকঙ্কণের চণ্তীমঙ্গল কাব্যে __ 

শ্রীমস্ত সওদাগর চলেছেন সিংহল-দ্বীপে- তার সপ্তুডিঙা-মধুকর ভাসিয়ে । ভাগীরখী বেয়ে 
উপনীত হতে হবে কপিলমুনির আশ্রমে- সেই ' দক্ষিণরায়ের' রাজ্যে, গঙ্গাসাগরে। তারপর 
সমুদ্রযাত্রা। নদীপথেই একদিন উঠল দারুণ ঝড়। শ্রীমস্ত নোঙর করলেন। শুনলেন, গ্রামটির 
নাম উলা। এমন নাম কেন গো? __জানতে চাইলেন শ্রীম্ত সওদাগর সর্দার-মাঝি বললে, 
সে কি হুজুর? আপনি জানেন না £ এখানেই যে আছে মা উলাইচণ্তীর মন্দির । তার বরে কী না 
হয়? “অপুত্রের পুত্র হয়, নিধনের ধন'। মোটকথা : 'যে যে-বর চায়, সে সে-বব পায় 

শ্রীমস্ত বললেন, তাহলে আমিই বা তার পূজা না করি কেন? বর চাইব- যাতে নির্বিঘে 
বাণিজ্য করে ফিরে আসতে পারি। 

তাই হল। শ্রীমস্ত সওদাগর সাড়ম্বরে উলাইটগ্তার পূজা করলেন। 

কেউ কেউ বলেন, যেহেতু শ্রীমস্ত সওদাগর এই ঘাটে নৌকা থেকে “উলা' করেছিলেন, তাই 
গ্রামটির নাম 'উলা'। “উলা” ক্রিয়াপদের অর্থ জান তো? -_অবতরণ করা, নামা। 

আমার বাপু এ ব্যাখ্যায় মন মানেনি। এ যেন ঘোড়ার আগে গাড়ি যোতা! শ্রীমস্ত নৌকা 
থেকে উলা করার আগেই তো শুনলেন-_শীায়ের নাম: “উলা', যেহেতু সেখানে আছেমা 
উলাইচনণ্তীর দেউল। 

মোটকথা, শ্রীমস্ত সওদাগরের আমলে উলা শ্রামখানি ছিল গঙ্গার কিনারে। এখন এ 
ঞনপদের নাম: বীরনগর। 

উলাকে এ খেতাবটি দিয়েছিলেন ইংরাজ সরকার-বাহাদুরের তরফে কলকাতার এক 
ন্যায়াধীশ-_-কোট অব সার্কিটের প্রধান বিচারপতি । কারণ ছিল। সেটা অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষপাদ। সে সময় উলার কাছাকাছি__এঁ গঙ্গার মরাখাতের জঙ্গলে বাস করত একদল দুর্ধর্ষ 
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ডাকাত, যা থেকে এ বর্তমান নাম “ডাকাতের খাল” । তাদের উপদ্রবে সরকার-বাহাদুরের 
কোতোয়াল হিমসিম। শেষমেষ উলার যুবশক্তি সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে ধরে ফেলল ডাকাত দলকে। 
আর উলাবাসীকে এ খেতাব। উলা হয়ে গেল: বীরনগর ! 

আমাদের কাহিনীর কালেও উলার যথেষ্ট খ্যাতি । শিল্প ও বিদ্যাচচায়। অনেকগুলি টোল 
পরিচালিত হয়-_অধিকাংশই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের অর্থানুকুল্যে। এখান থেকেই বিভিন্ন যুগে 
ধনামখ্যাত হয়েছিলেন- চতুর্ভুজ ন্যায়রত্ব, সদাশিব তর্কালঙ্কার, কৃষ্ণরাম ন্যায়পধ্যানন, শিবশিব 
তর্করত্ব প্রভৃতি। এই জনপদের পণ্ডিত সারণ সিদ্ধান্ত তার দুই আত্মজাকে সংস্কৃত শিক্ষায় 
পারদর্শিনী করে তোলেন। তবে সে ঘটনা যে ঠিক কোন আমলের তার হক-হদিশ জোগাড় 
করতে পারিনি । বীরনগরবাসী কোন পণ্ডিত কিছু হদিস দিতে পারেন £ 

দুই অশ্বারোহী বন্ধু শহর দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছেন। সড়কের দুধারে পাকা বাড়ি। 
পাতলা ইটের। মোটা দেওয়াল। কাদার গীথনি। স্থানে স্থানে দ্বিতল বাড়ি। মাঝে-মাঝে 
প্রতিষ্ঠিত জলাশয় এবং মন্দির। পথে পদাতিকেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । দু-একটি গো-গাড়ি বা 
অশ্বযান | ঘরানা-ঘরের মহিলারা চলেছেন পালকি চেপে । পদাতিক পুরুষদের অধোবাস ধুতি, 
হাটু পর্যস্ত। উ্ধাঙ্গে উত্তরীয়। সেলাই করা বস্ত্র-_পিরান বা কুর্তার চল কলকাতা বা মুর্শিদাবাদে 
হয়েছে। বর্ধমান বা কৃষ্জনগরেও উচ্চকোটি মহলে তা সুপরিচিত : কিন্তু এখানে তা বিশেষ দেখা 
যাচ্ছে না। দু-একটি সীমস্তিনীকে দ্বিতলের বারান্দায় বা প্রাঙ্গণের ভতরে চকিত দর্শনে দেখা 
যায়। তারাও একবস্ত্রা। গায়ে কামিজ নাই । তবে চর্যাপদের যুগে বক্ষযুগল অনাবৃত রাখায় যে 
বাধা ছিল না, এখন সে অবস্থা নয়। শাড়ির দৈর্ঘ্য সচরাচর কম, বহরেও ছোট! তার পরিপূরক 
হিসাবে যৌবনবতীরা ব্যবহার করেন একটি পৃথক ওড়না । তাতেই উর্ধবাঙ্গ মাবরিত, তাতেই 
অবগুষ্ঠনের আয়োজন। কোন কোন সীমস্তিনী সন্তানবতী। তাদের ক্রোড়ে শিশু । অধিকাংশই 
উলঙ্গ, মাজায় ঘুন্সি, মাথায় “কাকপক্ষগুচ্ছ'-_অর্থাৎ চুড়ো-করে-বাধা চুলের তিনটি শিখর। 
রমণীকুলের অলঙ্কারের মধ্যে সবার আগে যেটা নজর পড়ে তা প্রৌঢাদের ক্ষেত্রে নথ এবং 
যুবতী ও কিশোরীদের নোলক। 

ওদের দুজনকে বৈঠকখানায় বসিয়ে রসিকলালের কর্মচারী ভিতরে এন্তেলা দিতে গেল। 
যাবার আগে জানতে চায়, হুজুরকে কী বলব? কে দেখা করতে এসেছেন? 

ভারতচন্দ্র বললেন, উদ্দেশ্যটা গোপন এবং বৈষয়িক। 

এরা অশ্বারোহণে এসেছেন। বেশবাস সন্ত্রান্ত। লোকটা দ্বিতীয় প্রশ্ন করেনি। 

একটু পরে দ্বিতল থেকে নেল্ম এলেন গৃহস্বামী। কোচানো ফরাসডাঙার ধুতি । উর্ধবাঙ্গে 
রেশমী কামিজ, তদুপরি বেনিয়ান। জবরদস্ত কোমরবন্ধ। দক্ষিণ তজজনীতে একটি পোষা 
বুলবুল। দু হাতের নখ অতি দীর্ঘ এবং অলক্তক রাগরঞ্জিত। এটি খষি বাস্যায়ন নিদেশে : 
“নিখক্ষত প্রদানেচ্ছু গৌড়ীয় নাগর সচরাচর হস্তশোভী ও চিত্তগ্রাহী দীর্ঘনখরলাঞ্কিত হয়েন।” 
চোখ দুটি রক্তবর্ণ। বুঝতে অসুবিধা হয় না এই প্রত্যুষেই কিছু গৌড়ীয় মাধবী সেবন করেছেন। 
যুক্তকরে উভয়কে নমস্কার করে বললেন, অহোবত ! .কী সৌভাগ্য! আসুন, বসুন। 

ওরা বসেই ছিলেন। প্রতিনমস্কার করলেন শুধু। 
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প্রথমেই ওদের পরিচয় লাভের বাসনাটা জাগাই স্বাভাবিক। মদ্যপ সে পথে গেলেন না। 
পর্যায়ক্রমে দুজনকে দেখে নিয়ে রূপেন্দ্রকে সম্বোধন করে বললেন, মহাশয়ের জেব-এ সিদকাঠি 
নাই, আশা করি? 

__সিদকাঠি!-_বূপেন্দত্র আথকে ওঠেন। 

- আপনার খানদানি বদনখানিতে যে “মদন মুরছা যায়।' তা যাগ্‌ গে, মরুগ্যে! মদন-শালা 
মুচ্ছো গেল তো ভারি বয়েই গেল আমার! যত ইচ্ছা সিদ দিন। আমার ঘরে কোন “বিদ্যা 
নেই! তিনকড়ি-পণ্ডিতের বেতের চোটে বাল্যেই “বিদ্যা'কে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছি! বলুন, কী 
ভাবে আপনাদের সেবা করতে পাবি 

ভারতচন্দ্র বলেন, আমার এই বন্ধুটি একজন কবিরাজ। উনি আপনার 'মাস্তাবলে গিয়ে 
গয়ারামকে একবার দেখতে চান। আপনি অনুমতি দিলে... 

রসিক একটা ছেচকি সামলালেন। বলেন, এ তো আজব কথা শোনালেন মহাশয় ! না 
ডাকতেই উনি গয়ারামের চিকিচ্ছে করতে এসেছেন! আপনাদের উদ্দেশ্যটা কী? কোথেকে 
আসছেন? 

রূপেন্দ্র বলেন, আসছি সোঞ্াই গা থেকে। বর্ধমানভুক্তির অন্তর্গত! 

_-সেই অদ্দুরের গা থেকে গয়াতীর্থে আসছেন! মতলবটা কী? 

_-মতলব কিচ্ছু নেই। গয়ারামের সঙ্গে আমরা সাক্ষাৎ করলে আপনার আপত্তি আছে? 

__আলবাৎ আছে! তার আগে বলতে হবে, আপনাদের মতলবটা কী? 

রূপেন্দ্র বুঝতে পারেন, রসিকলালের আপত্তির মূলটা কোথায়। গয়ারামের প্রসঙ্গ ওঠামাত্র 
উনি বদলে গেছেন। তাই প্রসঙ্গটার মোড় ঘোরান আপাতত । আর একটু ঘনিষ্ঠ না হয়ে সে 
প্রসঙ্গটা উত্থাপন করা ঠিক হবে না। বলেন, আপনার যখন আপত্তি আছে, তখন গয়ারামের 
প্রসঙ্গ থাক, কিন্তু সিধকাঠির কথা বললেন কেন তখন? 

আবার প্রফুল্ল দেখায় মদ্যপকে। ঘনিয়ে এসে বলেন, আপনি 'বিদ্যাসুন্দর' পড়েননি ? 

ভারত্তচন্দ্র উদগ্রীব হয়ে ওঠেন। রূপেন্দ্র বলেন, না। কার লেখা? 

-_-মহারাজ কেষ্চন্দ্রের আমদানি-করা নয়া-চিড়িয়া! লোকটাকে এখনো দেখিনি । কিন্তু 
গোয়াড়ি-গঞ্জে এখন ঘরে-ঘরে তার নাম! 

রূপেন্দ্ চকিতে তার পার্ববর্তী বয়স্যের দিকে দৃকপাত করেন। দেখেন, উজ্জ্বল হয়ে উষ্টঠেছে 
কবির মুখখানি। বলেন, এ কাব্যগ্রস্থ লিখে এত খ্যাতি? আপনি পড়েছেন? 

-_-সবটা পড়িনি। কিছু কিছু কেচ্ছা পড়েছি। আমার এক বয়স্য আছে। ঝষধবজ দত্ত । সে 
অনুলিপি করিয়েছে। অংশ-বিশেষ। পড়ে শুনিয়েছে! দারুণ লেখা, মহাশয়। মহারাজ 
সে-শালার উপাধি দিয়েছেন : “রায়-গুণাকর' ; আমি হলে উপাধি দিতাম : 'খেউড়-বিশারদ' । 

ভারতচন্দ্র অধোবদন হলেন। যেন রসিকলাল একটি সুচ বিদ্ধ করে দিয়েছেন ওর পঞ্জরে। 
রসিক বলেই চলেন, ঢের-ঢের কবি দেখেছি মহাশয়, এমন কাচা-খিস্তি পদ্যের আকারে লেখার 
হিম্মং কারও নেই। সাঝের বেলা আসবেন, ঝযধবজের আড্ডায় । শুনিয়ে দেব! এ লুথির শত 
শত অনুলিপি হবে, বুয়েছেন, ঘরে ঘরে সবাই লুকিয়ে পড়বে। 

রূপেন্দ্র নিরতিশয় লঙ্জিত হন, প্রসঙ্গটা উত্থাপন করায়। 
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ভারত মেদিনীনিবদ্ধ দৃষ্টিতে বসে আছেন। তার কর্ণমূল রক্তিম হয়ে উঠেছে, 

রসিকলাল পুনরায় বলেন, তার ফলাফল কী হবে আন্দাজ করতে পারছেন? কুমোরভায়াকে 
রগ্ডিবস্তিতে গিয়ে আর প্রতিমার মাটি সংগ্রহ করতে হবে না। এ +ুথির সম্যক প্রচার হলে 
কুমোরভায়া যে-কোন গেরস্তবাড়ি থেকেই তুলে নিতে পারবে এক খাব্লা মাটি। শুরু করতে 
পারবে মূর্তি গড়ার কাজ। গেরঘ্তবাড়ি আর রগ্ডিবাজার একাকার করে ছেড়েছে শালা! 

ধীর পায়ে ভারতচন্ত্র কক্ষ ত্যাগ করেন। যেতে যেতে শুনতে পান, রসিকলাল বলছেন, 
“বিদ্যাসুন্দরের কিস্সা অমৃতের কথা/ খেউড়ানন্দ কবি ভনে শুনে তার রাধা ॥ 

রূপেন্দ্র প্রতিবর্তী-প্রেরণায় যেন প্রতিধ্বনি করেন, রাধা! 

__খেউড়ানন্দ নিজেকে 'রাধানাথ বলেছে; খোদায় মালুম সে মাগী ওর বউ, অথবা-. 

দুহাতে দুই কান ঢেকে ছুটতে ছুটতে প্রাঙ্গণটা অতিক্রম করে রাজপথে চন্ল আসেন। 

প্রভাতী সূর্যের আলো গাছের পাতার ভিতর দিয়ে টাকা-টাকা ছোপ ফেলেছে বনভূমিতে। 
ভারতচন্দ্বের কিন্তু মনে হল-_নীরন্ধ অন্ধকার! এ কী হয়ে গেল! এ কী করলেন তিনি! কে এ 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র? কী প্রয়োজন তার অনুগ্রহের? আজও কি নতুন করে শুরু করা যায় না? এ 
বুনো রামনাথের মতো ? তিনি তো রাজানুগ্রহের প্রত্যাশা করেননি, প্রত্যাখ্যান করেছেন ! আছে, 
ভারতচন্দ্রেরও আছে সেই হিম্মৎ! তিনিও পারেন ওল-সিদ্ধ আর তিস্তিড়ীপত্রের ব্যঞ্জনে 
কুন্নিবৃত্তি করতে । রাধাও পারে। পারবে। তিনি যদি তাকে হাত ধরে নিয়ে যান কোনও 
অরণ্যপ্রান্তের পর্ণকুটিরে। রাধাও গরিব ঘরের মেয়ে-_দাসদাসী, অলঙ্কারের প্রত্যাশী সে নয়! 
সে শুধু চেয়েছিল অরুদ্ধতীর মতো মহাবশিষ্ঠের চরণপ্রান্তে একটুকু ঠাই! ভারতচন্দ্রও লাভ 
করবেন বরদা বাণীর আশীর্বাদ । রাধাও সেদিন তার শাখা-পরা হাতখানি তুলে দেখাতে পারবে 
নবদ্বীপ রাজমহিষীকে ! বলবে, আমার হাতে যতদিন এই শ্লাখা আছে". 

চোখ দুটি জলে ভরে এল কবির। 
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রূপেন্দ্র শেষমেশ অনুমতি আদায় করতে পেরেছেন। যখন বুঝিয়ে বলতে পারলেন, উনি 
গয়ারামকে সোঞ্াই গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান। সেখানকার একজন ধনী গৃহস্থের 
কন্যাকে বিবাহ করেছিল এঁ গয়ারাম, অর্থাৎ গঙ্গীচরণ। সেই ধনী ভূম্বামীই সন্ধান পেয়ে 
রূপেন্দ্রকে গোয়াড়ি-গঞ্জে পাঠিয়েছে খরচপত্র দিয়ে-_-জামাতা বাবাজীবনকে ফিরিয়ে নিয়ে 
.যেতে। 

, এককথায় রাজী হয়ে গেল রসিকলাল। আপদ বিদায় হবে। নিজে থেকেই বলল 
আপনি ও-শালাকে রাজী করান। আমি নিজে ওকে নৌকায় তুলে দিয়ে আসব। নিজের 
খরচে বিদায় করব। নাম-ধাম ঠিকানা লিখে দিয়ে যান শুধু। 

রূপেন্দ্র বাহিরে এসে ভারতচন্দ্রকে খুজে বার করলেন। কবি ততক্ষণে সামলেছেন। 
অপ্রিয় প্রসঙ্গটা দুজনেই এড়িয়ে গেলেন- অর্থাৎ বিদ্যাসুন্দরের মূল্যায়ন। 959 
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গঙ্গাচরণ চিনতে পারল না রূপেন্দ্রকে। চেনা সম্ভবপরও নয়। এমন কি দামোদর নদের 
তীরে সোঞ্াই গ্রামখানার কথাও তার স্মরণে এল না। স্বীকার করল, সে-আমলে কত কত 
গায়ে গেছি, বে-করেছি। সে-সব লেখা ছিল আমার খেড়ো খাতায়। অত নামধাম কি মুখস্ত 
থাকে? 

জানতে চাইল, সোঞ্াই গ্রামে তার শ্বশুরের ধাম। রূপেন্দ্র তা বললেন না। রসিকলালকে 
যে-কথা বলেছিলেন তারই পুনরাবৃত্তি করলেন। জানালেন, & সোঞ্াই গ্রামের একজন ধনী 
গৃহস্থ-_ওর শ্বশুর মহাশয়__-ওকে ফেরত নিয়ে যাবার জন্য রূপেন্দ্রকে পাঠিয়েছেন । গঙ্গাচরণ 
স্বীকৃত হলে তিনি ওকে নিয়ে যাবেন। 

গঙ্গাচরণ আনন্দে আটখানা। বললে, রাজী হব না? কী বলছেন, মহাশয়? তিনি আমাকে 
জামাই-আদরে নিয়ে যেতে চাইছেন আর আমি এই আত্তাবলে পড়ে থাকব £ যাওয়ার জন্যে 
আমি একপায়ে খাড়া. মানে দু পা থাকলেও একপায়ে খাড়া হতাম! 

রূপেন্দ্র বললেন, রায় মহাশয় দু-এক দিনের ভিতর তোমাকে নৌকাযোগে পাঠিয়ে দেবেন। 
তুমি তৈরী হয়ে নাও! 

_- আমি তো তৈরীই। কিন্তু আমার শ্বশুর মশায়ের নামটা £ সোঞ্াই গায়ে সৌছে কার 
বাড়ি খোজ করব? 

রূপেন্দ্রকে থামিয়ে ভারত প্রত্যুত্তর করেন, সেটা এখনি তোমাকে বলতে পারছি না। তুমি 
গিয়ে উঠ্‌বে রূপেন্দ্রনাথ ভেষগাচার্যের আরোগ্যশালায়। সেখানে তোমার থাকার বন্দোবস্ত করে 
দেওয়া হবে, যতদিন না ইনি গিয়ে গৌছান। 

গঙ্গাচরণ জানতে চায়, এই লুকোচুরির অর্থটা কী? এখনি বলতে বাধা কোথায়? 

ভারত বলেন, আমরা প্রথমে আমাদের প্রাপ্যটা আদায় করি । জামাই পেয়ে শেষে ভদ্রলোক 
যদি আমাদের লবডঙ্কা দেখায় ? 

গঙ্গাচরণ বুঝতে পারে] এতো সহজ কথা! স্বীকৃত হয়। 

প্রত্যাবর্তনের পথে রূপেন্্র প্রশ্ন করেন, গঙ্গাকে তার শ্বশুরালয়ের কথাটা কেন বললে না 
ভারত? এক গঙ্গা মিছে কথা বলে গেলে কেন? 

ভারত বলেন, আমি কবি। বানিয়ে বানিয়ে কাহিনী রচনা করা আমার পেশা। তবু একটি 
বিশেষ কারণে এ মিথ্যাভাষণ করেছি। কিন্তু তুমি কেন মিথ্যা কথাটা বললে, রূপেন ? তুমিও 
তো রসিকলালের কাছে স্বীকার করনি যে, ও তোমার ভগ্নিপতি ! সত্য গোপন করলে কেন? 

রূপেন্দ্র বলেন, দেখ ভারত, “সত্য' শব্দটার লৌকিক অর্থ আমি মানি না। “সত্যা' তাই, যা 
“শিব'-এর দিশারী । আমি যদি এখানেই স্বীকার করতাম যে, গঙ্গাচরণ আমার ভগ্নিপতি তাহলে 
নানান জটিলতার সৃষ্টি হত। নিজের পর্ণ পরিচয় দিতে হত। গঙ্গাও হয়তো রাজী হওয়ার আগে 
মোটারকম পার্বণী চেয়ে বসত। রসিকলাল ধূর্ত ব্যবসায়ী মানুষ_-আমি অন্য একজন 
ধনীব্যক্তির নির্দেশে কিছু প্রাপ্তিযোগের প্রত্যাশায় কাজ করছি-_-এ তথ্যটা সে সহজেই মেনে 
নিল। গঙ্গাও সেই অচেনা ধনী শ্বশুরের প্রত্যাশায় এককথায় রাজী হয়ে গেল। আমার মূল 
লক্ষ্য ছিল “শিব', “মঙ্গল'। কাতুর, গঙ্গার, রসিকলালের, তার মায়ের, সকলের সমস্যা সমাধান 
করে মঙ্গল বিধান করেছি। ফলে, “মিথ্যাচার' করিনি আমি। “সত্য' সৃজন করেছি--যে সত্য 


/7/2 
শিব-এর সঙ্গে সম্পৃক্ত! 

ভারতচন্দ্র মৃদু হেসে বলেন, সুন্দর কথাটি বলেছ রূপেন__'আমি সত্য সৃজন করেছি।, 

_এবার তুমি বল, তুমি কেন মিথ্যার আশ্রয় নিলে? 

আমি “পাদপূরণ' করেছি মাত্র। আমি যে কবি। “সত্য' তো শুধু “শিব'-এর সঙ্গেই সম্পৃক্ত 
নয়, সে যে অচ্ছেদ্যবন্ধনে আবদ্ধ “সুন্দর'-এর সঙ্গেও! আমি সেই "সুন্দর-এর উপাসক। 
'সুন্দর'-এর মুখ চেয়ে “সত্যকে সৃজন করেছি। 

_বুঝলাম। তবু আর একটু ব্যাখ্যা শুনতে ইচ্ছে করছে। 

_-আমি যে কুহকটা রচনা করলাম-_লৌকিক ব্যাখ্যায় যা “মিথ্যা”, আমার ধারণায় তা 
“সত্য' । তার নানানরকম ফলাফল কল্পনা করতে পারছি। অনায়াসলবধ নায়িকার কদর নায়কে 
করে না। সোঞ্াই আরোগ্য-নিকেতনে পৌঁছে এ গঙ্গাচরণ খুজতে থাকুক-__-কে তার নিরুদ্দিষ্টা 
প্রিয়া। কোন্‌ সীমস্তিনী তার অজ্ঞাতে অথচ তারই আয়ুক্কামনায় সিথিতে আকে সিদুরের রেখা, 
হাতে পরে খাড়-শাখা। সোঞ্াই গীয়ের যাবতীয় সীমস্তিনী তার মা-বোন-__শুধু একটি 
ব্যতিক্রম ! তাকে খুজে বার করতে হবে । তাকে সনাক্ত করতে হবে। সেই উদশ্্রীব আগ্রহ, সেই 
একান্তিক উৎসাহই ওর অন্তরে প্রেমের সঞ্চার করবে। মিলনমুহুর্তটিকে আনন্দঘন করে 
তুলবে । আবার ওদিক দিয়ে বিচার কর- _কাত্যায়নী একটি রুগীর সেবা করছে। সম্পর্কটা আর্ত 
আর শুশ্রুাকারিণীর। তবু মাঝে মাঝে কাত্যায়নীর মনে হবে-_ও লোকটা অমন করে কী 
দেখে তার দিকে তাকিয়ে ? বেচারী তো জানে না, গঙ্গাচরণ একটি বিশেষ সীমস্তিনীক খুজছে 
সোঞ্াই গ্রামে পদার্পণের পর থেকেই! 

রূপেন্দ্র অট্টহাস্য করে ওঠেন, ওরে ববাবা ! তুমি যে “কাতু-গঙ্গাকে নিয়ে মনে মনে এক 
মহাকাব্য রচনা করে বসে আছ! 

ভারতচন্দ্র ন্লান হাসেন, কী করব বল ভাই? “খেউড়ানন্দ' হলেও আমি যে বি! 

রূপেন্দ্র তিরস্কার করেন, ছিঃ! এ অর্বাচীন মদ্যপটার কথায় তুমি কান দিয়েছ? 

ভারত একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বলেন, ওর কথায় নয়, ভাই। আমার মনে এক 
আত্মজিজ্ঞাসা জেগেছে! ভাবছি, মহারাজকে সরাসরি প্রশ্ন করব_ কেন তিনি আমাকে টেনে 
নামিয়ে আনলেন এই পঙ্ককুণ্ডে? 

রূপেন্দ্র বয়স্যের হাতখানি চেপে ধরে বলেন, না! তুমি তা কর না। প্রশ্নটা আমাকেই করতে 
দাও। আমি জেনে নিয়ে তোমাকে জানাব । ঠিক যেভাবে আমাকে না জানিয়ে তুমি জেনে নিয়ে 
ছিলে গঙ্গাচরণের খবর। 








_মহা ধুমধামে জগছ্ধাত্রী "পূজা সমাপ্ত হয়ে গেল। 
জগদ্ধাত্রী পূজা বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল না এতদিন। নদীয়ারাজ কৃষ্ণচন্দ্রই তার প্রবর্তক। 
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রন্ধ্রে 


তারই আমলে তা ছড়িয়ে পড়ে ফরাসডাঙায়। দু-আড়াইশ বছর পরে আজও শুধু এ দুটি 
জনপদে-_কৃঞ্জনগর আর চন্দননগরে, জগদ্ধাত্রী পূজার ব্যাপক আয়োজন। 

এ পুজার প্রবর্তন নিয়ে একটি কাহিনী প্রচলিত-_ 

নদীয়ারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সাড়ম্বরে দুর্গা পূজা করতেন-_বংশানুক্রমিক শারদীয়া দুর্গোৎসব 
একবার তিনি নবাবের রাজস্ব, আবওয়াব প্রভৃতি সময় মতো দিতে পারেননি। তাতে নাকি 
নবাব আলিবর্দী কৃষ্ণচন্ত্রকে কারারুদ্ধ করেন মহাপুজার ঠিক প্রাকালে। তার আশা ছিল, 
বাৎসরিক পূজা থেকে বঞ্চিত হবার আশঙ্কায় রাজা স্বীকৃত হবেন। বাস্তবে হলেনও তাই। 
ব্রাহ্মণের মৌখিক প্রতিশ্রুতি পেয়ে আলিবর্দী হুকুম দিলেন তাকে মুক্ত করে দিতে । বন্দী আবদ্ধ 
ছিলেন মুঙ্গেরের কারাগারে । নৌকাযোগে তিনি সময়মতো কৃষ্ণনগরের রাজবাটিতে উপনীত 
হতে পারলেন না। অগ্রদ্বীপের রুকুনপুর ঘাটে যখন পৌঁছালেন তখন দেখতে পেলেন নবমীর 
সন্ধ্যা নেমেছে। বিজয়া দশমীর ঢাকের বোল শোনা যাচ্ছে! অগ্রন্থীপ প্রাচীন নবদ্ধীপের অস্তর্গত 
একটি পল্লী। এই সেই রুকুনপুরের অভিশপ্ত ঘাট, যেখানে শ্রীচৈতন্যদেব বৃন্দাবন-যাত্রার সময় 
আহারাস্তে সেবক গোবিন্দ ঘোষের কাছ থেকে মুখশুদ্ধি চেয়েছিলেন, আর গোবিন্দ পূর্বাদিনের 
সঞ্চিত একখণ্ড হরিতকী তার প্রস্থুকে দেওয়ার অপরাধে বৃন্দাবনতীর্ঘে যাওয়ার অধিকার 
হারায়। আজ সেই ঘাটে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র হারালেন মাতৃপূজার অধিকার! কৃষ্ণনগর থেকে 
জলপথে মাত্র দশ-পনের ক্রোশ দূরে । নিদারুণ হতাশায় ভেঙে পড়লেন রাজা । অন্নাত অভুক্ত 
ব্রাহ্মণ নৈরাশ্যের অবসাদে নোকার ভিতরেই ঘুমিয়ে পড়লেন। সেই রাত্রে তিনি এক বিচিত্র স্বপ্ন 
দেখলেন-__- 

একটি অপূর্ব সুন্দরী কিশোরী বালিকা এসে যেন দ্রাড়িয়েছে তার শিরের কাছে। বলছে, 
মহারাজ, অনশনে প্রাণ দিও না। ওঠ! গঙ্গাজল পান কর। 

রাজা ঘুমের মধ্যেই যেন উঠে বসলেন। বললেন, তুমি কে? কেন বলছ আমাকে এই 
অনশন-ব্রত ভঙ্গ করতে? 

কিশোরী বলে, আমাকে চিনতে পারলি না? আমার কথা ভাবতে ভাবতেই তো ঘুমিয়ে 
পড়েছিলি? আমি পৃথিবী-_-পথিব্যহং জগছ্ধাত্রী মদ্রূপং মৃন্সয়াত্বিদম্‌ | 

বিশ্বিত রাজা বলেন, আমি তোমাকে চিনি না! না, আমি তোমার কথা চিস্তা করতে কর. 
শয়ন করিনি। তুমি তো আমার কন্যার মতো--তিনি আমার মা! 

_তিনিই আমি, আমিই তিনি! 

এ-কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই কিশোরী পরিবর্তিতা হয়ে গেলেন অপরূপা এক মাতৃমৃর্তিতে। 
দুর্গার মতো ইনিও সিংহস্বন্ধ-সমারাঢা, ঠারই মতো দিব্য বিভা, হাস্যময়ী, নানালঙ্কার- 
ভূষিতা,--কিস্ত দশতুজা নন, চতুর্ভূজা। দুই বাম হস্তে শঙ্খ ও ধনুক এবং দুই দক্ষিণ করে চক্র 
ও পঞ্চবাণ। রক্তাম্বর পরিহিতা, তার কণ্ঠে রত্লোপবীতের পরিবর্তে সর্পযজ্ঞোপবীত। 

মা বল্লেন, শ্রীরামচন্দ্রের আহ্বানে অকালবোধনে স্বীকৃতা হয়েছিলাম । আজ তেমনি আবার 
তোর দুর্দশা দেখে স্বীকৃতা হচ্ছি-_-আগামী শুক্লা নবমী তিথিতে তুই পূজার আয়োজন কর। 
আমি আসব, এইু রাপেই আসব! তোর হাত থেকে অঞ্জলি গ্রহণ করব। 

তৎক্ষণাৎ নিদ্রাঙ্গ হল রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের। নৌকার গলুই থেকে বাহিরে বার হয়ে এসে 
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দেখলেন, ঘাটে দশড়ুজার বিসর্জন হচ্ছে। আজ বিজয়া দশমী । 

সংস্কৃতজ্ঞ রাজার মনে পড়ে গেল: বিসর্জন - বি পূর্বক সৃজ ধাতু অনট! 

“বিসর্জন' অর্থে বিশেষরূপে জন্ম গ্রহণ করা। ধাতুটা'সৃজ'! মা দশভূজা প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন__চতুর্ভুজারপে তিনি আগামী শুক্লা নবমীতে তার রাজবাটিতে আবির্ভূতা হবেন। এ 
যে ঘার্টে প্রতিমা বিসর্জনের আয়োজন হচ্ছে ওর মন্ত্রটা: 'পুনরাগমনায় চ'! 

প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করে পণ্ডিতদের আহান করলেন। স্বপ্রদৃষ্ট মাতৃমূর্তির সবিশেষ বর্ণনা 
কাউকে বললেন না; শুধু জানতে চাইলেন “জগছ্ধাত্রী'-দেবীর পূজাবিধি কী? কেমন সে মূর্তি ? 
কোথায় তার পৃজা-প্রকরণ পাওয়া যাবে? 

বড় বড় তানম্ত্রিক পণ্ডিতেরা অধোবদন 
হলেন শুধু শঙ্কর তর্কবাগীশ বললেন, 
মহারাজ! “জগদ্ধাত্রী'-দেবীর উল্লেখ আমি 
'কালিকাপুরাণ' ুথিতে পেয়েছি। এ মন্ত্রটি 
আছে সেই পুরাণে: “পৃথিব্যহং জগদ্ধাত্রী 
মদরূপং মৃন্ময়ত্বিদম্‌ । এ মূর্তিতে * মা. সেবার | 
আবির্ভূতা হয়েছিলেন স্বয়ং. জনকরাজার 
কাছে। কিস্তু তার ধ্যানমন্ত্র কী, তা আমি 
জানি না। 

সে-সময় রাজসভায় উপস্থিত ছিলেন 
এক দক্ষিণ দেশীয় পগ্ডিত। তিনি 
জানালেন, সিংহাধির্ঢ়া দেবীমূর্তির পূজা 
দাক্ষিণাত্যের কোথাও কোথাও প্রচলিত 
আছে বটে কিন্ত ঠার ধ্যানমন্তর কী-_তা 
জানেন না। মহারাজ বললেন, দাক্ষিণাত্যে 
হোক বা না হোক, আমি এঁরূপেই মাতৃপৃজা 
করব, আগামী শুক্লা নবমীতে। 

ঘূর্ণীর মৃৎ-ভাক্কর বলে, কিস্তু আমরা যে ্‌ 
রর ও ০৯ ক রন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের ধ্যানে-পাওয়া জগদ্ধাত্রী-মুরতি 

অগত্যা মহারাজকে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে হল শহরপ্রান্তে-_সেই আরণ্যক পর্ণকুটীরে। 
জগন্ধাত্রীর ধ্যানমন্ত্র কী হতে পারে: পারলে হয়তো এ অরণ্যচারীই বলতে পারবেন। 

, রাজার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনে রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত পল্লাসনে ধ্যানে বসলেন। তারপর এক 
সময় নিহীলিতনেত্রে পণ্ডিত স্বগতোক্তির মতো মন্তোচ্চারণ করলেন-_সেটাই জগ্ধত্রীর 
ধ্যানমগ্ত্র: “সিংহস্কন্ধ সমারঢাং নানালঙ্কারভূষিতাং চতুর্ভুজাং মহাদেবীম্‌ নাগযজ্ঞোপবীতিনীম্‌। 

আশ্চর্য। মায়ের যেরূপ তিনি স্বপ্নে দেখেছেন-_যার বর্ণনা কারও কাছে করেননি, 
তর্কসিদ্ধান্তের কাছেও নয়, সেই দেবীর হুবহু রূপবর্ণনা ধ্যানযোগে শভ করেছেন বুনে। 
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রামনাথ: সিংহের পিঠে”ননানা আভরণ ভূষিতা--চতুর্ভুজা-"এই মহাদেবীর কণ্ঠে সর্পের 
যজ্ঞোপবীত। 

ফরাসডাঙ্গার ফরাসী সরকারের দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের ছিল 
গভীর সৌহা্য। ইন্দ্রনারায়ণ সকল বৃত্তান্ত শুনে তার ফরাসডাঙাতেও পর বৎসর এই পূজায় 
আয়োজন করেন। কারও কারও মতে রাজা কৃষ্ণনগরের এই পূজা প্রবর্তন করেন অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকে । অর্থাৎ আমাদের কাহিনীর কিছু পরে। তা হোক, কাহিনীর 
অনুরোধে সে মত আমরা মানতে পারিনি। 

রাজবাড়ির ঠাকুর-দালানে যে দেবীমূর্তি তাতে বাস্তবতা অপেক্ষা ভাবরূপের ব্যঞ্জনা অধিক। 
ঘূর্ণীর মৃৎ্শিল্পী বাস্তবতার হদ্দমুদ্দ করতে জানে। রেকাবিতে মাটির এলাচ-লবঙ্গ দিলে অতিথি 
ভুল করে মুখে ফেলে দেয়! কিন্তু এখানে সেই বাস্তবতা নাই। এমনকি পদতলের সিংহটিকে 
দেখেও মনে হয়- শিল্পী যখন “ইউনিকর্নণ চেনে না, তখন কি সে সিংহ গড়তে গিয়ে ভুলে 
ঘোড়া গড়ে ফেলেছে? 

জশান্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে বিরাট মেলার আয়োজন হয় রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণে । শত শত 
বিপণী। নানান অঞ্চলের ব্যাপারীরা আসে বেসাতি নিয়ে। একদিনের পুজা। পরদিন 
বিসর্জনেরই বা কী সমারোহ । পঞ্যাশ-জোড়া ঢাকি মায়ের শোভাযাত্রার সম্মুখে ঢাক বাজাতে 
বাজাতে ছুটে চলে ঃ “গুড্-গুড়-গুড়ু ঢ্যাং! এ আসছে/রাজার ঠাকুর/ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং/ড্যাং 
সু” 

পঞ্চাশ-যাট বছর ধরে সেই বিচিত্র ধবনিটা এ বৃদ্ধের কানে লেগে আছে! তাই বিশ্বাস করতে 
মন চায়-_দু-আড়াই শ বছর আগেও ঢাকির বোল ছিল এঁ রকমই। 

রূপেন্দ্রনাথকে সব ঘুরিয়ে - ঘুরিয়ে দেখালেন ভারতচন্দ্র। তার কানে-কানে বললেন, 
ভোলাকে দু-চার কপর্দক পার্বণী দাও ! সেটাই প্রথা । আমিও দিয়েছি। 

রূপেন্দ্রের জানা ছিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ ভোলাকে ডেকে নগদ একটি টাকাই পার্বণী 


দিলেন। ভোলা ওকে প্রণাম করল। 
্ 


বিসর্জনের পরদিন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রূপেন্দ্রকে মধ্যাহ-ভোজে নিমন্ত্রণ করলেন। 
জনাস্তিকে বললেন, আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনার আছে, ভেষগাচার্য। 

_ বলুন মহারাজ £ 

_ প্রথমে বলুন, ঝষধ্বজের রোগটা কী? কুষ্ঠ? 

রূপেন্দ্র ইতিমধ্যে ক্ুগীকে দেখেছেন। ওঁষধপত্রের ব্যবস্থা দিয়েছেন। তিনি বললেন, না 
মহারাজ। এ একটি বিচিত্র মারাত্মক অসুখ। সাগরপারে এ রোগের প্রাদুর্ভাব। 
ইংরাজ-ফরাসী-পর্তুগীজদের দেশে আছে, চীনখণ্ডেও আছে। আমাদের দেশে এটি নতুন 
আমদানি । চিকিৎসাবিদ্যায় এর নাম রতিজ-রোগ ! 
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--চিকিৎসা আছে? ভয়াবহ £ 

_না মহারাজ, এর চিকিৎসা আমার জানা নেই। আর ভয়াবহ তো বটেই। মৃত্যু 
অবশ্যস্তারী--কতদিন ঠেকিয়ে রাখা যায় সেটাই দেখার। 

_--সংক্রামক £ 

_ আজে হ্যা, তবে রোগজীবাণু বায়ু বা জলের দ্বারা সংক্রামিত হয় না। এ রোগের আক্রমণ 
জননেন্দ্িয়ে। নিরোগ ব্যক্তি রোগাক্রান্তের সঙ্গে যৌন সহবাস করলেই শুধু আক্রান্ত হয়। 
মুশকিল এই যে, রোগটি বংশানুক্রমিক। সন্তান জন্মান্ধ হয়ে যায়, সেও অনুরূপ রোগজীবাণু 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করে! 

_এ তো বড় সর্বনাশের কথা শোনালেন! কী বিধান দিয়েছেন? 


লা ০ 2578 


, সলড পু/সপনানা খাস বিনা ।ন পলির াব উবান উবডিন দিতে 


চস 


শী 
- ৪৮ ও $855 


চা ঢা ” মশ ডু 
৫ জিদ, ০ ০৮ লে লা ভি রঃ 
রে শু শমী ড উন 
টি িগাতাজগওনাটাজি 
চর পিরিিরিত » পি হিরা 
টি হ্ শি রি 





॥ মঠ এ ং 
ং ০০৬ ॥ * 
৭ আক টু টি রা সি * রং. ু . 
এ, 1৮ পি ২ সি রি ্া ' নু ১, শু 
ঃ প্র; & ৮ প সিন ্ হর ০0 ১১৪ 
টি ২1 র্‌ ২ ॥ রা ০ না হত ৮ 1. 5 
34) রিং পা ০ / ॥ রী ২ 4 টিপি 
৭৪৭৮ £ সদ 
ঠা | ॥ চা ্ং & 
11৩, ৯১ মর রং 
৬ ॥ ্ চপ ঙ & ৬ ৷ সী... 
মা 1 সনি হা) $ ২ টস 


কৃষ্ণনগর রাজবাড়ির পূজামণ্ডপে জগদ্ধাত্রী (বিংশ শতাব্দী 


__-ওঁষধপত্রের ব্যবস্থা দিয়েছি, আর দত্তমশাইকে বলেছি, প্রতিবার নারী-সহবাসে তার এব 
বৎসর করে আয়ুক্ষয় হয়ে যাবে! 
, _-তাই যায় বুঝি? 

-_ আজ্ঞে না। লক্ষ্য করে দেখলাম, লোকটার মৃত্যুভয় প্রচণ্ড। এ মিথ্যা ভাষণে রোগে 
বিস্তার কম হবে মনে করেই ওটুকু মিথ্যাভাষণ করেছি! 

-_ভালই করেছেন। আমাকে কী পরামর্শ দেন? 

- আমার অনুমান, ঝবধবজ বসরখানেকের ভিতরেই মারা যাবে। আপনি দেখবেন, তা 
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দুই উপপত্বী যেন দেহ-ব্যবসায়ী হয়ে রোগ বিস্তার করতে না পারে! তাহলে অনতিবিলম্বেই এই 
ভয়াবহ রোগ আপনার রাজধানীতে ছড়িয়ে পড়বে। 

রাজা চিস্তিত মুখে কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বলেন, আমি সে সম্ভাবনার মূলোৎপাটন এখনি করে 
ফেলতে চাই কবিরাজ মহাশয়। ঝষধবজকে এথনি গ্রেপ্তার করে আনছি। আমৃত্য তাকে 
রাজবন্দী করে রাখব। তার উপপত্রী দুটিকেও বন্দিনী করে আনব। আপনি পরীক্ষা করে বলে 
দিতে পারবেন, তারা রোগাক্রান্ত কিনা? 

- পারব। কিস্তু রোগাক্রাস্ত হবার অপরাধে কি ঝধধ্বজকে বন্দী করা ঠিক হবে? 

- আপনি জানেন না- _জাল-জুয়াচুরি-_তার বিরুদ্ধে নানান অভিযোগ । তার মৃত্যুদণ্ডই 
হওয়া উচিত। সে যা হোক, আপনাকে আমার দ্বিতীয় একটি জিজ্ঞাস্য আছে। 

স্বলুন মহারাজ ? 

--আপনাকে যদি কৃঞ্জনগরে বা নবন্বীপে কিছু নিফর-ভূমি দান করা হয়, ভদ্রাসন নির্মাণ 
করিয়ে দেওয়া হয় এবং যথোপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থাপনা করা হয়, তাহলে আপনি কি আপনার 
পৈত্রিক আবাস ত্যাগ করে নদীয়ায় এসে বসবাস করতে স্বীকৃত ? 

রূপেন্্র করজোড়ে বলেন, সে তো আমার পরম সৌভাগ্য হত মহারাজ । কিন্তু দুটি অন্তরায় 
আছে। আমার পিতৃদেবের চতুষ্পাঠী ছিল, কিন্তু তিনি আমাকে কৌলিক-বৃত্তি গ্রহণ করতে 
দেননি। চিকিৎসাবিষ্ঞানী করে তুলেছিলেন একটি বিশেষ হেতুতে-_সোঞ্জাই গ্রামের 
কাছেপিঠে কোনও কবিরাজ নাই। আমি লোভের বশবর্তী হয়ে আপনার প্রস্তাব গ্রহণ করলে 
স্বর্গবাসে তিনি ব্যথিত হবেন। 

__বুঝলাম। আর দ্বিতীয় হেতু। 

--অপরাধ নেবেন না, মহারাজ! পূর্বপুরুষদের কথা জানি না, কিন্তু আমার পিতৃদেব বা 
পিতামহ কখনো কোন দান "গ্রহণ করেননি। 

রাজা কৃষ্কচন্জ্র হাসলেন। বললেন, এ তথ্যটা কিন্তু আপনার ইতিপূর্বেই বলা উচিত ছিল। 

রূপেন্দ্রে একটু অপ্রস্তত বোধ করেন এবং কেন যে অপ্রস্তৃত বোধ করলেন তার হেতু নির্ণয় 
করতে পারেন না। জিজ্ঞাসিত হওয়ার পূর্বে সে-কথা কেন উনি স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে বলতে যাবেন? 
পরমুছুর্তেই মহারাজ রহস্যজাল ভেদ করে দেন--সবটাই কৌতুক। বললেন, সে কথা জানা 
থাকলে গৃহস্থের' কিছু সাশ্রয় হত। পঞ্চ-ব্যঞ্জনের পরিবর্তে সেক্ষেত্রে অতিথির জন্য 
তিস্তিড়ী-পত্রের ব্যঞ্জনই যথেষ্ট হত। 

এই সময় একটি সুদর্শনা কিশোরী দ্বারপ্রান্তে আবির্ভূতা হল যুক্তকরে। রত্বালঙ্কারভূষিতা। 
অবগুঠনবর্তী। এমনকি মাথায় সিথি, নাসিকায় টানা-নথ। মহারাজ তাকে আহান করলেন, এস 

কন্তরী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করে গলায় আচল দিয়ে দুই ব্রাহ্মণকে প্রণাম করল। 

রাজা বললেন, এ হল কন্তুরীবাঈ, আমার অমাত্য শিবভট্রের কনিষ্ঠা কন্যা। ও আমাদের 
ডাকতে এসেছে। মধ্যাহ-আহারে। তাই নয়, কন্তুরি? 

মেয়েটি গ্রীবাভঙ্গিতে স্বীকার করে। 

রাজা বলেন, চট করে বলে দাও তো মা, কোন গাচটি ব্যঞ্জন তোমার স্পর্শে ধন্য হয়েছে? 
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কন্তু্ী জানে, রাশভারী মহারাজা অন্দরমহলে কৌতুকপ্রিয়। বললে, একি আপনাদের 
পুরুষদের চতুষ্পাঠী? রানী-মার টোলে ও-সব তঞ্চকতা চলে না। 

রাজা প্রাণখোলা হাসি হাসলেন। বলেন ঠিক আছে, মা। তুমি যাও, আমরা এখনি আসছি। 

কল্তুরী হাসতে হাসতেই প্রস্থান করল। 

রাজা তখন রহস্যটা ভেদ করে দিলেন রূপেন্দ্রর কাছে। 

গুরা দুজনে এতক্ষণ কথা বলছিলেন 'বার মহলে" । স্ত্রী-্বাধীনতার বিষয়ে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র 
প্রাচীনপন্থী। মহিলারা গঙ্গাঙ্গান করেন পান্ষি থেকে অবতরণ না-করে। অর্থাৎ বাহকেরা 
পাক্ষিসমেত স্সানার্থিনীকে গঙ্গাজলে নিমজ্জিত করে! রাজা কোনও বিশেষ অতিথিকে আহারে 
নিমন্ত্রণ করলে ভোজাদ্রব্য পরিবেশিত হয় এই “বার-মহলে' । অন্দরে তাকে নিয়ে যাওয়া হয় 
না। আজ মহারাজ সে নিয়মের ব্যতিক্রম করতে চলেছেন একটি বিশেষ হেতুতে। বড় মহারানী 
কিছুদিন ধরে প্রায়শই শিরংঃপীড়ায় কষ্ট পাচ্ছেন। কৃষ্ণচন্দ্র দুই পড়্ী। ইনি শিবচন্দ্রের মাতা। 
মহারাজের ইচ্ছা ভেষগাচার্যকে অন্দর-মহলে নিয়ে এসে তাকে একবার দেখানো । রূপেন্দ্র 
রোগের লক্ষণ জেনে নিয়ে স্বীকৃত হলেন। উপরস্ত জানতে চান, এঁ কস্তরী কেন আছে তার 
অন্দরমহলে। আর এ মহারাজের সঙ্গে তার কথোপকথনের অর্থটাই বা কী? 

সে-কথাও মহারাজ বিস্তারিত জানালেন। 

কৈশোরে পদার্পণ করার পূর্বেই বিশিষ্ট অমাত্যের আত্মজার দল সীমস্তিনী হয়ে যায়; কিন্ত 
বয়ঃপ্রাপ্তির'পূর্বে স্বামীর ঘরে যায় না। তারা পর্যায়ক্রমে তখন কয়েক মাস রাজান্তঃপুরে এসে 
বাস করে। রাজা যেমন বিদ্যোৎসাহী, পুরুষদের জন্য ক্রমাগত চতুষ্পাঠী খুলে চলেছেন, বড় 
রামী-মাও তেমনি অন্দরমহলে একটি বিচিত্র চতুষ্পাঠী খুলেছেন। এসব শিক্ষানবীশ 
কিশোরীদের নিয়ে। তাদের নানান বিদ্যায় শিক্ষিত করে তোলার ব্যবস্থা-_সীবন, গৃহকার্য, 
রন্ধন। তাদের পরীক্ষা আর উপাধিদানের ব্যবস্থাও আছে। আজ যেমন এ কন্তুরীর রন্ধনের 
পরীক্ষা । বিচিত্র সে ব্যবস্থাপনা-_ 

মহারাজের জন্য যে দশ-বিশ পদ রান্না করা হয়েছে তার ভিতর মাত্র গাচটি পাক করেছে এ 
মেয়েটি, বাদবাকি রন্ধনশিল্লে অত্যন্ত অভিজ্ঞ পাচকবৃন্দ। আহারাত্তে রাজা-মশাইকে বলতে 
হবে-_কোন গ্লাচটি 'পদ' সেই অভিজ্ঞ পাচকবৃন্দের স্থারা প্রস্তুত নয়। সেটা যদি সনাক্ত করা না 
যায়, তাহলেই পরীক্ষার্থিনী উপাধি লাভ করবে। আহারের সময়ে এ মেয়েটি উপস্থিত থাকবে 
পরিবেশনের অছিলায়। রাজা মহাশয় তাকে নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন। জেনে নেবেন, 
রক্ধনবিদ্যায় মেয়েটির জ্ঞান কতদূর স্বহস্তে যদিচ কখনো রন্ধন করেন না তবু মহারাজ একজন 
খাদ্য বিশারদ! মরিচ, অল্লাম্বাদ বা লবণাধিক্যের সামান্য হেরফের তো বটেই এমনকি 
'ফোড়ন'-এর সুক্জ্নাতিসূপ্্স তারতম্য পর্যন্ত ধরতে পারেন রসনার অনুভূতিতে । আজ এ 
পরীক্ষার্থিমী যে কোন গ্লাচটি ব্যঞ্জন প্রস্তুত করেছে_সেগুলি আমিষ না নিরামিষ, 
ছ্ঁচকি-কৌড়া'-ঘন্ট-কালিয়া না 'ক্রেপকে' তা পর্যন্ত জানা নাই। 


রূপেন্্র সহসা করজোড়ে বললে ওঠেন, একটা অপরাধ হয়ে গেছে মহারাজ ! আমি বঙাতে 
ভুলে গেছি, আমি নিরামিষাশী! 
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রাজা হাসেন। বলেন মারাত্মক ভ্রান্তি! এখন আর উপায় কি? কিন্তু শুনেছিলাম আপনি 
শাক্ত? 

_ আজ্ঞে হ্যা। মৎস্য ও মাংস ত্যাগ করেছি সম্প্রতি। 

_ সম্প্রতি? কতদিন? 

_ ধরুন পক্ষকাল! 

রাজার মুখভাব দেখে বোঝা গেল না তিনি কী ভাবছেন। বললেন, আসুন, অন্দরমহলে 
যাওয়া যাক। শুধু নিরামিবই আহার করবেন। “পলাণ্ু' সেবা করেন তো? 

_ আজ্ঞে না! 

_-তবে তো বড়ই বিপদে ফেললেন। তিস্তিড়ীপত্রের ব্যঞ্জন কি ওরা বানিয়েছে? দেখা 
যাক। আসুন। 

যে কক্ষে ৬দের মধ্যাহুভোজের আয়োজন সেটিও বৃহৎ। এটি অন্দরমহলে। মর্মরমণ্ডিত 
কক্ষতল।। প্রাচীর শুভ্রবর্ণের পঙ্থের কাজ করা। উপর থেকে ঝুলছে প্রকাণ্ড একটি সহম্রমুখী 
ঝাড়লঠন। কক্ষের একপ্রান্তে একটি শ্বেতপাথরের মেজ, তদুপরি পুষ্প পাত্রে কুসুমণ্ডচ্ছ। 
এখানে প্রাটীরে কোন তৈলচিত্র নাই-_একদিকে দেওয়াল-জোড়া প্রকাণ্ড একটি রঙিন 
রেশমচিত্র। মহাযানধর্মের কোন মাতৃমূর্তি-_তারা, মঞ্জশ্রী, ভৈরবী অথবা প্রজ্ঞাপারমিতা। 
তিব্বত অঞ্চল থেকে সংগুহীত। কক্ষকেন্দ্রে দুটি পশমের চতুফ্কোণ আসন, অপূর্ব নক্শাকাটা। 
দুটি প্রকাণ্ড অন্নপাত্র- _রৌপ্যনির্মিত; আর সেদুটি ঘিরে তিনসারিতে কাসা অথবা রূপার 
কটোরা। সেগুলি সমকেন্দ্রিক বৃত্তের আকারে অন্নপাত্রকে বেষ্টন করে আছে। দু-একটি 
কষ্টিপাথরের পাত্র অথবা খধ্যা-_যাতে ফলমূল মিষ্টান্ন পরিবেশিত-_মক্ষিকাবারণ সরপোশে 
আবৃত। 

ওরা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করা মাত্র বিপরীত দিক থেকে অগ্রসর হয়ে এলেন রানী-মা। 
রূপেন্দ্রকে প্রণাম করার উদ্যোগ করতেই তিনি সসন্ভোচে পেছিয়ে গেলেন। বলেন, না, না, মা। 
আপনি আমাকে প্রণাম করবেন না। 

রানী-মা রূপেন্দ্রর প্রায় সমবয়সী, হয়তো সামান্য দু-চার বছরের ছোট । 

মহারাজ বলেন, একটা কথা ভেবগাচার্য বলতে ভুলেছেন। উনি নিরামিষাশী ! এখন কী করা 
যায়? 

রানী-মা প্রথমটা বিস্মিতা। তারপরেই হেসে ফেলেন। বলেন, তাতে অসুবিধা কিছু হয়নি। 
কম্তুরী আজ শুধু নিরামিব-ব্যঞ্জনই পরিবেশন করেছে। 

মহারাজ কম্তরীর দিকে ফিরে বলেন, কোন ব্যঞ্জনে “পলাণু" দেওয়া আছে কি? 

_না মহারাজ। আপনি তো পূর্বেই নিষেধ করেছিলেন! 

- করেছিলাম, নাঃ আজকাল আর কিছুই স্মরণে থাকে না। আসুন, বসা যাক। 

রূপেন্দ্র রীতিমত বিস্মিত। বলেন, সে কী! এ ব্যবস্থা কেমন করে হল? 

রাজা বললেন, শোনেননি- রাজা কর্ণেন পশ্যতি ! 

কৃষ্ণচন্দ্র অত্যস্ত বিচক্ষণ। ভারতচন্দ্রের নিকট পূর্বেই তথ্যটা সংগ্রহ করেছেন। রূপেন্দ্রের 
আহাররুচি বিষয়ে। কন্তরীকে বললেন, ইনি আমার মতো কলির ব্রাহ্মণ নন, আহারকালে 
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বাকসংযম করে থাকেন। ফলে তুমি এখনই কিছু আভাস দিয়ে রাখ মা-_-কোন কটোরায় কী 
পরিবেশিত। 

ওরা দুজনে আসনে উপবেশন করলেন। সম্মুখে মর্মর গৃহতলে বসল মেয়েটি । তার হাতে 
একটি রৌপ্যদণ্ড, তার শেষপ্রান্ত আঁকশির মতো ধাকানো। ভোজনকারী উপবিষ্ট-অবস্থায় 
তৃতীয় সারির কাটোরার নাগাল পায় না। তাই এই ব্যবস্থা। রৌপ্যযষ্টির সাহায্যে কন্তুরী 
কটোরাগুলিকে আগিয়ে-পেছিয়ে দিতে পারবে। অনুরুদ্ধ হয়ে কস্তুরী মুখস্ত বলার মতো 
ভোজ্য দ্রব্গুলির জাতনির্ণয় করে গেল। 


বামদিক থেকে প্রথম সারিতে সর্বপ্রথম একটি ক্ষুদ্র সুবর্ণ-ক'টোরায় গব্য ঘৃত। তারপর কিছু 
ভাজা-সবজি-__পনসবীজ ও চালকুমড়োর বুকো-বড়া, লাউডগার পোড়ে-ভাজা, 
শাপলা-ভেলার পাটভাজা। তিনরকম ডাইল- _আমড়া-মুকুলের মটর-ডাল, কমলালেবু-ছানা 
সহ ঘন মুগ ডাল এবং ওলকপি মিশ্রিত ছোলার ডাল দ্বিতীয় সারিতে কাচা-পেঁপের চাপরঘণ্ট, 
ছানার পাতুরি, বড়ি-সহযোগে পালং-ঝোল, লাউ-পোত্ত, কাচকলার ধোকা-ডালনা, 
জলপাইয়ের মাখা-চাটনি, পাপড় ভাজা । এরপর তৃতীয় সারি__ ক্ষীর, দধি, ও নানান মিষ্টান্ন । 
যেগুলি সরপোশে ঢাকা১। 

রীপেন্দ্র বলেন, এ তো আমার এক সপ্তাহের খাদ্য, মহারাজ, এত কি খাওয়া যায়? 

__হয়তৌ যায়, হয়তো যায় না। আপনার যা অভিরুচি তাই গ্রহণ করুন। অপচয় হবে না 
কিছু। ব্রাহ্মণের সেবাস্তিক অবশেষ গ্রহণের লোকের অভাব নেই। 

রূপেন্দ্রর নজর হল, কর্পর-মিশ্রিত পানীয় জল পরিবেশিত হয়েছে দুটি সুবর্ণ-পাত্রে। তার 
পাশে রাখা আছে মোরাদাবাদী-কাজ করা একটি অপূর্ব রৌপ্য-ভৃঙ্গার এবং একটি পিতলের বঙ 
পাত্র। এ জাতীয় ভূঙ্গারে সচরাচর মাধবী পরিবেশিত হয়। আহার-থালিকার পার্থে সেটি কেন 
রাখা আছে বোধগম্য হল না। সে বিষয়ে প্রশ্ন করতেও সঙ্কোচ হল। 

মহারাজ বললেন, কন্তুরি, তুমি তিস্তিড়ী-পত্রের ব্যঞ্জন করনি? 

কন্তুরী অবাক মানে । জবাব জোগায় না। তার হয়ে রানী-মা বলে ওঠেন, না! এ তো 
আরণ্যক-আশ্রম নয়, এখানে তিস্তিডী-ব্যঞ্জনে নানান “অনুপপত্তি” ! 

কন্তুরী বুঝল না। কিন্তু ধারা বোঝার তারা বুঝলেন। 

এবার মহারাজ বলেন, পেট ভরবে কী ভাবে ? 'শাক, মোচাথন্ট, ভুষ্ট-পটোল নিম্বপাত' 

এবারও কন্তুরী বিহুল এবং এবারও জবাব দিলেন রানী-মা; সে-সব সাত্বিক আহার। 
রাজসিক নয়। ও আপনার পরিপাক হত না। 

রূপেন্দ্র বুঝতে পারেন- রানী-মা নিরক্ষরা নন-_কৃষ্ণদাস গোস্বামীর শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত 
তার ভালভাবেই পড়া। অন্নপাত্রে নৈবেদ্যর মতো চুড়ো করে রাখা মূল ভোজ্যদ্রব্যটি অন্ন 
নয়,_ভারঞ্জত-অন্ন অর্থাৎ পলান্ন। তার এক-এক দিক এক-এক রঙের। লাল, নীল, হলুদ, সবুজ 


১ হয়তো লক্ষ্য করেছেন, নিরামিষ রানা 'আলু'র উল্লেখ নেই। মধ্যযুগে ডাল, আলু, টমেটো প্রভৃতি বাঙালীর 
খাদ্য ছিল না। আমাদের কাহিনীর কালে “ডাইল'-এর শুভাগমন ঘটেছে। ওলকপিরও। আলুর আবির্ভাব হতে 
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ও সাদা। কীভাবে পলাল্নের এই বর্ণ-পার্থক্য হয়েছে বুঝে উঠৃতে পারেন না। মহারাজ সে 
বিষয়েই প্রশ্ম করলেন কন্তরীকে। মেয়েটি জানালো--কোচিনীল দিয়ে রক্তবর্ণ, 
জাফরান-সহযোগে হলুদ রঙ, সুপুরি মিহি গুড়ো করে তার সঙ্গে কালোজামের রস মিশিয়ে নীল 
রঙ করা হয়েছে। আর সবুজ রঙ তো হলুদ-নীলের সমাহার। মহারাজের প্রশ্নের জবাবে কন্তুরী 
জানালো এর মূল উপকরণ : গোবিন্দভোগ মিহি পুরাতন চাউল আড়াই পোয়া, গব্যঘৃত এক 
পোয়া, শর্করা দেড় ছটাক, পাতি লেবুর রস এক ছটাক। আন্দাজ মতো ঘন দুধের সর, 
তিনচারটি বাদাম বাটা। ছোট এলাচ আটটি। লবঙ্গ সাতটি । দারুচিনির ছোট টুকরো দশটি। 
সামান্য কালিজিরা ও চার-গাচটি তেজপাতা । “আকনির' জন্য প্রয়োজন-__সা-জিরে, ধনিয়া। 
তেজপাতা, আদ্রক ও দারুচিনি। এই বিচিত্র ভোজ্য দ্রব্যটি নাম: “পঞ্চরঙ অপলাম্ন'। 

মহারাজ বললেন, 'পঞ্চরঙ' তো বুঝলাম, কিন্তু “অপলাম্ন' অর্থ কী? 

-__মহারাজ, পলান্ন হচ্ছে 'পল যুক্ত অন্ন'। “পল' অর্থে মাংস। যেহেতু এটি নিরামিষ পদ 
তাই এর নাম “অপলান্ন'। 

মহারাজ গৃহিণীর দিকে দূকপাত করে বলেন, তুমি একে উপাধি দিতে পার : পাকশিরোমণি ! 

রানী হেসে বলেন, এখনই কী? সেবা হোক। দেখি, পঞ্চ গুপ্তব্যঞ্জনকে সনাক্ত করতে 
পারেন কি না। 

অতঃপর দুজনে পঞ্চদেবতাকে অম্নদান শুর করলেন। দেখা গেল, অন্ন গ্রহণকালে 
মহারাজও বাকসংযম করে থাকেন, যদিচ পূর্বে তিনি নিজেকে 'কলির ব্রাহ্মণ' বলেছেন। 

রূপেন্ত্র এবার বুঝতে পারেন-_এঁ কারুকার্যমগ্ডিত রৌপ্যতৃঙ্গার এবং পিতলের গামলাটি 
কেন রাখা আছে। মহারাজ প্রত্যেকটি কটোরা থেকে সামান্য- কখনো কণিকামাত্র খাদ্য 
অন্নপাত্রে উঠিয়ে নিচ্ছেন এবং তার রসাস্বাদনান্তে ভূঙ্গারের জলে মুখ প্রক্ষালন করে চলেছেন। 
না হলে, পূর্ববর্তী ব্যঞ্জনের স্বাদগন্ধ পরবর্তীতে অনুভূত হবে-__খাদ্যবিচারে ভ্রান্তি হয়ে যেতে 
পারে। 

রূপেন্দ্র বুঝতে পারেন- রন্ধন যেমন শিল্পকর্ম তেমনি তার প্রকৃত রসাস্বাদনও একটি 
চারুকলা । খাদ্যকে এতদিন উদরপূর্তির উপকরণ বলেই জানা ছিল। নদীয়া রাজের আতিথ্য 
গ্রহণ না করলে তিনি বুঝতে পারতেন না 'ভোজন'ও একটি চারু+শল্ল ! 


. উইল 


নগিরনিরিনিিনরিরিজজি সেই কক্ষটিতে। রূপেন্ত্র 
ধূমপানে অভ্যস্ত নন। মহারাজ সুগস্কী অন্থুরী-তামাক সেবন করার অবকাশে প্রশ্ন করেন, 
রানী-মার অসুখটা কী? 

রূপেন্দ্র ইতিমধ্যে রানী-মাকে পরীক্ষা করেছেন। বললেন বিচলিত হবার মতো কিছু নয়। 
আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অনুযায়ী উপসর্গ তিন জাতের : বায়ু পিত্ত, কফৃ। রানীমার শেষ দুটি উপসর্গ 
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নাই। বাযু কিছু কুপিত। হেতু: রক্তচাপ বৃদ্ধি। আমি ওঁষধ প্রেরণ করছি, সেবনবিধিওপজানিয়ে 

দেব। কিন্তু আরও দুটি কাজ করলে ভাল হয়। প্রতিদিন রাত্রে একমুঠি 'কুলুখ কলাই' জলে 

ভিজিয়ে দেবেন। পরদিন প্রত্যুষে শুধু জলটুকু ছেঁকে খেতে হবে। তত্তিন প্রত্যুষে- সূর্যোদয়ের 

পূর্বে, কিছু প্রাতর্রমণেও উপকার পাবেন। পদচারণা করতে হবে অন্দরমহলের তৃণাচ্ছাদিত 

প্রাঙ্গণে। নগ্রপদে। কচি থোড়-এর রসও উপকারী । 
রাজা এবার প্রসঙ্গান্তরে এলেন, গঙ্গাচরণ যেতে রাজী হয়েছে? 

রূপেন্ত্র চমকে ওঠেন। পরক্ষণেই বুঝে নেন, যে গুগ্তচরের মাধ্যমে ভারতচন্দ্র গঙ্গাচরণের 
সন্ধান পেয়েছেন সে রাজার বেতনভুক। তিনি স্বীকার করলেন, হয়েছে। 

_কই আপনি তো আপনার বিবাহে আমাকে আমন্ত্রণ করলেন না? 

এবার দুরস্ত বিস্ময়ে বলেন, আপনি সে-কথা কী করে জানলেন? ভারতের কাছে? 

_ না। কিন্তু, রাপনগরের মঠলুগনের সংবাদ কি আমি জানব না? আর সেই সূত্রে কী হেতু 
সেদিন মঠ অরক্ষিত ছিল ? রূপনগরের 'রাইরানীর' কথা এই নবদ্বীপেও এসে পৌচেছে। কবে 
বিবাহ? এই অগ্রহায়ণে? 

রূপেন্দ্র স্বলজ্জে স্বীকার করলেন। জানালেন, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে সে বিবাহে নিমন্ত্রণ করার 
মতো সাহস বা সঙ্গতি তার নাই। 

মহারাজ বলেলেন, তৎ-সত্ত্বেও আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। স্বয়ং যেতে পারছি না। 
জগৎশেঠের গদী লুট হয়েছে । আলিবর্দী মুর্শিদাবাদে ফিরে এসেছেন। কখন কী হয় বলা যায় 
না। তবে 'কুসুমমঞ্জরীকে' রানী-মা এই সামান্য আশীর্বাদটি দিচ্ছেন। এটি বিবাহের 
উপহার-_রাজানুগ্রহ বা বৈদ্যবিদায় নয়-_আপনি গ্রহণ ককুন। 

রূপেন্দ্র বাধ্য হলেন উপহারটি গ্রহণ করতে। মুক্তাথচিত একটি শতনরী। 

এবার তিনি বলেন, মহারাজ, আমারও একটি জিজ্ঞাস্য আছে। যদি অভয় দেন তো নিবেদন 
করি? 

_ বলুন? 

-__সাহিত্যরসিক হিসাবে কি আপনার মনে হয়নি 'অন্নদামঙ্গল কাব্য' সুসমাণ্ত ? 

রাজা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। কুঞ্চিত-ভুভঙ্গে প্রতিপ্রশ্ন করেন, জিজ্ঞাসাটি কার? 
আপনার, না আপনার বন্ধুবরের ? 

--সেও ম্বতই কৌতুহলী, কিন্তু প্রশ্নটি নিতাস্তই আমার। 

-__ আপনার জিজ্ঞাস্যটি তো এই: 'অন্নদামঙ্গল'-এর কবিকে কেন রাজাদেশে “বিদ্যাসুন্দর' 
রচনা করতে হল? তাই নয়? 

_ রূপেন্দ্র যুক্তকরে বললেন, সরলভাষায় প্রশ্নটি সেইরকমই বটে। 

_-তার হেতু, আমি আপনার এঁ বন্ধুটির ভিতর একটি মহান সম্ভাবনাকে দেখতে পেয়েছি। 
আমার বাসনা, নদীয়ারাজের সভাকাবির কাব্যের শতশত সহত্র-সহম্তর অনুলিপি হোক। সমগ্র 
শৌড়মগ্ুডলে তা ছড়িয়ে পড়ুক। যখন আমি থাকব না, আপনার বন্ধুও থাকবে না, তখনও যেন 
গৌড়বাসী রায়গুণাকরের গুণগান করে। আর সেই প্রসঙ্গে তারা বলে, এই কবি ছিলেন 
নদীয়ারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি। ফি 
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রূপেন্দ্র নির্বাক শ্রোতা । ওর মনে হল মহারাজ কিছুটা উত্তেজিত। তিনি বললেন, আজ 
থেকে দু-চারশ বছর পরে এই বিষ্টুমহল রাজসভার একখানি ইটও হয়তো থাকবে না। বল্লাল 
সেনের গঙ্গাবাস', ঢেকুড়ে ইছাই ঘোষের 'শ্যামরূপা'র গড়ের মতো তা হারিয়ে যাবে। কিন্তু 
জেনে রাখুন: তখনো থাকবে রায়গুণাকরের কাব্য । নবীন যুগের নবীন পাঠকের কাছে 
কাব্যমাধূর্যে ভরপুর। আমি সেই সূত্রে মৃত্যুঞ্জয়ী হয়ে থাকতে চাই, বাড়জ্জেমশাই! 

রূপেন্দ্র বলেন, কিন্তু এ চ্টুল দৈহিক-মিলন বর্ণনার মধ্যে ভারতের বেচে থাকার কী 
সার্থকতা ? “অন্নদামঙ্গলে' কবি নিরন্ন মানুষের সুখ-দুঃখের সার্থক চিত্র এরকেছেন, “বিদ্যাসুন্দরে' 
রাজা-রাজড়ার বিলাসবৈভব আর যৌন-মিলন বর্ণনা ! অন্নদামঙ্গলই বা বেচে থাকবে না কেন? 

_ ভুলবেন না ভেষগাচার্য, বাল্ীকি-বেদব্যাস থেকে কালিদাস পর্যস্ত রাজা-রাজড়ার ছবিই 
একেছেন, নিরন্ন ভিক্ষাজীবীর নয়। আর এ তথাকথিত “যৌনমিলন-বর্ণনা' হচ্ছে নবরসের 
আদিরস। শিশুকে যখন তিক্ত ঁষধ প্রদান করেন তখন কি তাকে মিষ্টানের প্রলোভন দেখান 
না? 

_ দেখাই। সে শিশু বলে। প্রাপ্তবয়স্ক পাঠক শিশু নয়। 

_ ভুল বললেন। প্রাপ্তবয়স্ক পাঠক শিশুরও অধম। শিশুর সারল্য আছে, তার সেই 
গুণটুকুও নাই। সমকাল তাকেই কাধে তুলে নিয়ে নৃত্য করে, যার জয়গান করে সমকালীন 
সাহিত্যবাজারের ক্ষমতাশালীগোষ্ঠী। ভেষগাচার্য! আমার একটি নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী শুনে 
রাখুন: আজ থেকে দুশ' বছর পরে যদি কেউ এইকালের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীগুণীপগ্ডিতের জীবনী 
লিখতে বসে তখন একটিমাত্র (লোকের সন্ধান সে পাবে না। কেউ তার জীবনের কথা 
লেখেনি। তার জীবনবৃত্তান্ত হারিয়ে যাবে! তিনি কে জানেন £ আমার কালের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত : 
বুনো রামনাথ! | 

_কিস্তু কেন? 

_-যেহেতু সমকাল তাকে স্বীকার করবে না, তার সম্বন্ধে নীরব থাকবে । 

_-সেটাই বা কেন? শুনি তিনি নবদ্বীপধামের সর্বশ্রেষ্ঠ মহর্ষি! 

_ কিন্তু তিনি ফে'লাঙ্গুলহীন'শুগাল হতে অস্বীকৃত! জীবনী লেখে কারা £ ইতিহাস রচনা 
করে কারা £ বৃত্তিভোগীর দল। রাজা-রাজড়ার অনুশ্রহভোগীর দল। তারা যে এক নিদারুণ 
হীনমন্যতায় ভুগছে__এ বদ্ধ উন্মাদটা তেতুল-পাতা সিদ্ধ খেয়ে জঙ্গলে পড়ে থাকবে তবু 
'লাঙ্গুলহীন”হতে স্বীকৃত নয়! ঠিক একই কথা আপনার বন্ধুর বিশ্বয়েও। সে ভালই সংস্কৃত 
জানে, তবু কাব্য রচনা করে সাদা বাঙলায়। কী নিদারুণ ধৃষ্টতা! কৃত্তিবাস-কাশীরামের মতো সে 
চতুর্দশাক্ষরা বৃত্তির পয়ারে সন্তুষ্ট থাকছে না! দ্বাদশাক্ষরা তোটক বা ভুজঙ্গ-প্রয়াত থেকে 
পঞ্চদশাক্ষরা তৃণক, মালতী, চামর ছন্দে অনায়াসে যাতায়াত করছে__বাঙলায়, সংস্কৃতে নয়। 
এ কী সহ্য করা যায়? নবদ্বীপে পাড়ায় পাড়ায় কবি-_কিস্তু সকলেই রচনা করেন সংস্কৃতে। 
সাদা বাঙলায় এ একজনই-_ 

_কেন মহারাজ? আপনার সভার আর এক জ্যোতিষ _রামপ্রসাদ? 

_ কবিরঞ্জনও ধেচে থাকবে, কবি হিসাবে নয়---সুরশ্রষ্টা হিসাবে, কালীভক্ত হিসাবে। রায় 
গুণাকরই বাঙলা-ভাষায় একমাত্র কবি। সমকাল তাই তাকে তার প্রাপ্য মর্যাদাটি কিছুতেই দিতে 
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চাইবে না। ধেচে থাকতে হলে তাকে জীবনীশক্তি আহরণ করতে হবে পাঠকের ভালবাসায়। 
তাকে জনপ্রিয় হতে হবে। 

_ কিন্তু জনপ্রিয় হওয়ার মাশুল কি নিরাবরণ দৈহিক মিলন-বর্ণনা? 

যদি যত্ব নিয়ে পাঠ করেন, তাহলে প্রণিধান করবেন-_নগ্ন মিলনবর্ণনাকে অতিক্রম করে 
প্রতিটি ছত্র কাব্যরসমগ্ডিত হয়ে উঠেছে। আমি রাজসিক পাঠক, আমি তো সবটুকু থেকেই 
রসাস্বাদন করি, আপনি যদি সাত্বিক হন- দৈহিক-মিলন বর্ণনায় যদি অসোয়াস্তি বোধ করেন, 
তবু আপনাকে স্বীকার করতে হবে, “বিদ্যাসুন্দর'-_“পয়ঃকুস্ত বিষোমুখম্‌! ! নয় কি? 

রূপেন্দ্র নিকত্তর থাকেন। 

রাজা বলেন, বেশ, আমাকে আর একটা কথা বুঝিয়ে বলুন দেখি- রায় গুণাকরের 
“বিদ্যাসুন্দর' তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ মাত্র। এখনো তিনি সম্যক প্রতিষ্ঠা পাননি। অথচ মহাকবি 
কালিদাস যখন তার “কুমারসম্ভবম্* রচনা করেন তখন তিনি খ্যাতির মধ্যগগনে । আশা করি 
স্বীকার করবেন, কাব্যবিচার সম্বন্ধে তার জ্ঞান আপনার-আমার অপেক্ষা ন্যুন ছিল না। অর্থাৎ 
তিনি জানতেন যে, সপ্তম সর্গেই তার সে কাব্য সুসম্পূর্ণ। তাহলে কেন তিনি রচনা 
করেছিলেন: “অথঃ অষ্টম সর্গঃ।। পাণিপীড়ণবিধেরনস্তরং শৈলরাজদুহিতুহ্রং প্রতি...” 

রূপেন্দ্রনাথ কী একটা প্রত্যুত্তর করতে গেলেন। তারপর সহসা নিজেই থেমে যান। রাজা 
অভয় দিয়েছেন, কিন্তু তাই বলে অমন একটা কথা কি ডাকে বলা যায়? 

তীক্ষধী নদীয়ারাজ সেটা লক্ষ্য করলেন। স্মিত হাসলেন। বলেন, হ্যা! এবার আপনার 
অকথিত প্রন্নের জবাবটা দিই-_ 

রূপেন্দ্রনাথ বিস্মিত। স্তব্ধ । 

_ তার জবাব ভারতচন্দ্রকে আমি ভালবাসি । “বন্ধু' বলে মনে করি। তাই সব জেনেবুঝেও 
বন্ধুকৃত্য করতে ওটুকু কলঙ্কতিলক ললাটে ধারণ করেছি। স্বেচ্ছায়! 

_কীসের কথা বলছেন, মহারাজ? কী কলঙ্ক? 

_ আপনি তো বলতে চাইছেন__-ভবিষ্যৎকাল এ-কথা বলবে যে, রাজাদেশেই ভারতচন্দ্র 
“অমাবস্যার গান গেয়েছেন? বলুক তা। স্বয়ং বিক্রমাদিত্যকেও তো আমরা একইভাবে দায়ী 
করি। বলি, রাজাদেশেই মহাকবি রচনা করেছিলেন: অষ্টম সর্গঃ। স্বেচ্ছায় নয়। তাই নয়? 

রূপেন্দ্রনাথ বজ্লাহত হয়ে গেলেন। মনে হল, এ আলোচনাটুকু না হলে তিনি এ প্রাটীনপন্থী 
সংস্কারাচ্ছন্ন নদীয়াধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রকে ঠিক মতো চিনতে পারতেন না। / 
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আজ রূপেন্দ্রনাথ স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন করবেন। 
ভারতচন্দ্র বলেছিলেন- _সপ্তপদ একসঙ্গে হাটলে বন্ধুত্ব হয়ে যায়। সপ্তরজনী একই কক্ষে 
যাপন করলে কী হয়, তা খোলাখুলি বলেননি। দুজনেই আদর্শবাদী, সাত্বিক প্রকৃতির, 
কবিভাবাপন্ন। পরস্পরের মধ্যে প্রগাঢ় ভালবাসা জন্মেছে। দুজনেই দুজনের সম্বন্ধে. 
অনেক কিছু জেনেছেন। ভারতচন্দ্র বন্ধুকে শুনিয়েছেন তার বিচিত্ত জীবন কথা। 
নোলক-দোলানো এক রাধার আহবানে কিশোর কৃষ্ণ শুরু করেছিলেন বাগ্দেবীর আরাধনা । 
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বস্তত সেটাই তার জীবনে প্রথম সরস্বতী পৃূজা। তার পূর্বেও অঞ্জলি 
দিয়েছেন_ কিন্তু পুরোহিত হিসাবে নয়। এও এক বিপরীত" কাণ্ড! কৃষ্ণের ধাশরী শুনে 
রাধা ছুটে আসেননি- রাধার ধাশরী-তানে কিশোর পণ্ডিত এলেন বাণীমন্দিরে। 
শুরু করলেন সারস্বত আরাধনা! সে জন্য ভগ্সিত হয়েছেন গুরুজনদের কাছে__দাদা, বাবা, 
কে নয়? তারা যে চেয়েছিলেন উনি ফারসী শিখুন, সংস্কৃত নয়। তার উপর এই দুঃসাহসিক 
গোপন বিবাহ! তিরস্কৃত কিশোর গৃহত্যাগ করে আশ্রয় নিয়েছিলেন দেবানন্দপুরে। পরে 
বর্ধমানরাজের বন্দীশালা। সেখান থেকে পলায়ন, পুরীধামে সম্াস গ্রহণের ইচ্ছা, প্রত্যাবর্তন, 
ফরাসডাঙ্গায় অন্নসংস্থানের প্রচেষ্টা। শেষমেশ নৌকা ভিড়িয়েছেন নদীয়ারাজের ঘাটে। 
রাজাদেশে আজ গাইছেন- “অমাবস্যার গান' । প্রোধিতভর্তকা রাধা আজও বিরহযন্ত্রণা ভোগ 
করছে পিত্রালয়ে। প্রায় অনাহারে। 

রূপেন্দ্রও শুনিয়েছেন তার অভিজ্ঞতা! । মুন্ময়ীর অনুরাগের কথা গোপন করেছেন, কিন্তু 
কুসুমমঞ্জরীর আদ্যন্ত ইতিহাসটি মেলে ধরেছিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে তার 'বিদ্যাসুন্দর' 
সম্বন্ধে আলোচনার কথাও সবিস্তারে জানিয়েছেন। ভারত কোন প্রত্যুত্তর করেননি। নির্লিপ্ত 
উদাসীনতায় শুধু শুনে গেছেন। 

ভারত বললেন, তোমার সময় কম। নবদ্বীপ-কৃষ্ণনগরের অনেক-অনেক কিছু অদেখা রয়ে 
গেল। শাস্তিপুরে যাওনি, মায়াপুরেও নয়." 

বাধা দিয়ে রূপেন্দ্র বললেন, সেসব পরে অ'; একবার এসে দেখব। সন্ত্রীক। মঞ্জুর 
ইষ্টদেবতা হচ্ছেন শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভু। তাকে বঞ্চিত করে একা-একা সেই ঠাকুরের 
কীর্তি-কাহিনী দেখে যাওয়া কি ঠিক? 

ভারত সকৌতুকে বলেন, একেই বলে “এনকষিত হেম'! আদর্শ প্রেম! 

রূপেন্দ্র রখে ওঠেন, বটে ! তাহলে তুমি মহারাজের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলে না কেন? মহারাজ 
তো আমাদের দুজনকেই মধ্যাহ-আহারে আমন্ত্রণ জানিয়ে ছিলেন? তুমি তোমার কী এক 
ব্রতের ছুতো করে বাড়িতে পড়ে রইলে! কেন? 

_-কেন? তুমি কী ভেবেছ? কেন আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিনি? 

রূপেন্দ্র বলেন, ভারত, 'অন্নদামঙ্গলে' ভিক্ষাজীবী শিব একবার মনের দুঃখে মা অন্নপূর্ণাকে 
বলেছিলেন, 'সাধ হয় একদিন পেট ভরে খাই। মনে আছে? সে সময় যদি কেউ একা শিবকে 
নিমন্ত্রণ করত তাহলে তিনি কী করতেন? 'পঞ্চরঙ অপলান্ন' ভোজ খেতে ছুটতেন? না! তার 
মনে পড়ত, তেজপুর গায়ে প্রোষিতভর্তৃকা সীমস্তিনী অন্নপূর্ণা হয়তো কন্দমূল চিবিয়ে ক্ষুন্িবৃত্তি 
করছে। 

ভারত ন্লান হেসে বলেন, তোমার কাছে অস্বীকার করব না, বন্ধু! তোমার কল্যাণে এ 
কয়দিন রাজবাড়ি থেকে কাচা-সিধে আসছে, ভোলা ভালমন্দ রামাও করছে। কিন্তু ঠিক এ 
কারণে তা আমার মুখে রোচে না। যা হোক, তাহলে শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর জন্বস্থান দেখতে 
সস্ত্রীক কবে আবার আসবে? 

_যবেই আসি, সেবার তো কবি ভারতচন্দ্রের অতিথি হব না, তোমার কী? 

ভারতচন্দ্র একেবারে সাদা হয়ে যান। বলেন, মহারাজ বুঝি আগাম নিমন্ত্রণ করে রেখেছেন? 
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_না! কিন্তু সন্ত্রীক এলে তো কোনও প্রোষিতপত্বীকের ভদ্রাসনে আশ্রয় নিতে পারব না। 
তাই আশা করব, আমার অন্য এক বন্ধু তখন এখানে সন্ত্রীক বাস করবে- তার গৃহেই আতিথ্য 
নেব। আমার সেই বন্ধুটির নাম-_-শ্রীরাধানাথ রায় গুণাকর। 

ভারত হেসে বললেন, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক! তোমার বিবাহে আমি উপস্থিত 
থাকতে পারছি না। কিন্তু আমি বয়োজ্ঞোষ্ঠ- বন্ধু হলেও। সেই অধিকারে আশীর্বাদ করি 
তোমাদের বিবাহিত জীবন সুখের হোক। তুমি যে পত্রীপ্রেম দেখালে... 

বাধা দিয়ে রূপেন্দ্র বলেন, পত্তীপ্রেম ! বিবাহ না হতেই আমার কী পত্রীপ্রেম দেখলে হে? 

ভারত হেসে বলেন, এটুকুও যদি না বুঝি তবে বৃথাই আমার কবির অভিমান! 

_এটুকুও! কোনটুকু £ 

- শাক্তবংশের সন্তান কেন তার আজীবনের অভ্যাস ত্যাগ করে আজ নিরামিষাশী হয়ে 
গেল। মাত্র পক্ষকাল পূর্বে! 

এবার রূপেন্দ্রর স্বীকার করার পালা, বলেন তুমি ঠিকই বুঝেছ। আমি মনে করি, 
দাম্পত্য-জীবনে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার।। স্ত্রী শুধু স্বামীর সহধর্মিণী নয়, স্বামীকেও হতে 
হবে স্ত্রীর সহধর্মী। তার পক্ষে এই বয়সে আমিষ খাদ্য গ্রহণে অভ্যস্ত হওয়ার চেয়ে সহজতর 
সমাধান আমার নিরামিষাশী হয়ে যাওয়া। 

ভারত বলেন, দেখ রূপেন্দ্র, তুমি অবিলম্বে সন্ত্রীক নবদ্বীপধামে তীর্থ করতে আসবে বলেছ, 
কিন্তু ভাগ্যের কথা কিছুই বলা যায় না। রাষ্ট্রবিপ্লব আসন্ন। নবাব আলিবর্দীর বয়স হয়েছে, তিনি 
অপুত্রক। গদী নিয়ে যে কোন সময় লড়াই বাধতে পারে। হয়তো তোমাতে-আমাতে আর 
কখনো দেখাই হবে না। তাই-_তুমি যদি অনুমতি দাও, আমি তোমার-আমার বন্ধুত্বের একটি 
স্থায়ী স্মৃতিচিহ উপহার দিতে চাই। যাতে আমার কথা তোমার বারে বারে মনে পড়ে যায়। 
তোমার বিবাহে এই দীন কবি আর কী উপহার দিতে পারে বল? 

_-কী উপহার? শুনি আগে। 

_মদনারিবিপুর আশীর্বাদে তোমাদের মিলন সার্থক হবেই। সেই অনাগত মানবশিশুটির 
নামকরণ আমি করে দেব। তাকে যতবার ডাকবে ততবারই আমার কথা মনে পড়ে যাবে। 

_এ তো খুবই আনন্দের কথা । কবির দেওয়া নাম। বল? কী নাম? 

_-তোমার পুত্রের নাম দিও: “আত্মদীপ' ! 

-__ আত্মদীপ ? 

_ হ্যা। তুমি বিবেকের নির্দেশে পথ খুজে এগিয়ে চলতে চাও । মহাকারুণিক গৌতম বুদ্ধের 
সেই শেষ নির্দেশটিই তোমার জীবনের মূলমন্ত্র-_আত্মুদীপো ভব! 

রূপেন্দ্র হেসে বললেন, বন্ধু! তুমি অপূর্ব নামকরণটি করেছ। আমার পুত্রসস্তান হলে নিশ্চয় 
তার নাম দেব: “আত্মদীপ' ; কিন্তু তুমি কট্টর স্মার্ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মতো এ পরামর্শ দিলে; 
ঠিক কবির মতো নয়। 

_-কবির মতো নয়? কী ক্রটি হল আমার? 

_তুমি কবি হিসাবে বিম্মৃত হয়েছ-_এই রূপরসশব্দগন্ধস্পর্শময় জগতের অধিকার একা 
০০০০০০০০০০০০০৪০০৪১৬৬ 
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ভারত বললেন, ঠিক কথাই বলেছে বন্ধু! পুত্রের নাম করেছিল কট্টর পণ্ডিত ; এবার কন্যার 
নামকরণ করবে- কবি। রূপেন্দ্রনারায়ণ আর কুসুমমঞ্জরীর যৌথ মনসিজ-সাধনার ফলশ্রুতি 
যদি কন্যারূপে আবির্ভূতা হয়, তবে তার নাম হোক: রূপমঞ্জরী! 

_ রূপষঞ্জরী! বাঃ! সুন্দর নামটি ! 
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চতুর্থ পর্ব 
সূর্য এখন কুস্তরাশিতে। 


রূপেন্দ্রনাথ সন্ত্রীক এসেছেন শহর 

১ টুপ মাত্র 
দুইমাস পূর্বে বিবাহ হয়েছে তাদের। যে 

আমলের কথা, তখন 'মধুমন্দ্রমা' শব্দটা অভিধানে ছিল না। বাঙলা ভাষার অভিধান তখনো 
জন্মায়নি, সংস্কৃততেও শব্দটার ব্যবহার নাই। বিবাহের অব্যবহিত পরে এই সস্ত্রীক 
দেশভ্রমণের তিনটি হেতু। কোনটি মুখ্য তা নির্ণয় করা কঠিন। যেটি স্বীকার করে নেওয়া 
শোভন, সেটিকেই সর্বাগ্রে লিপিবদ্ধ করি: 

যেভাবে দুর্গাচরণ একদিন বিবাহের ঠিক পূর্বে রূপেন্দ্রের কাছে নিয়ে এসেছিলেন নবদ্বীপ 
পরিদর্শনের প্রস্তাব, প্রায় অনুরূপ প্রস্তাব নিয়ে একদিন হাজির হলেন নন্দদুলাল চাটুজ্জে। তার 
বড়কর্তা, অথার্থ নগেন্দ্রনাথ দত্ব-মশাই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, ভেষগাচার্য যেন একবার তার 
ভদ্রাসনে পদধূলি দেন। বর্ধমানে। 

নগেন্দ্রনাথ বর্ধমানের একজন অত্যন্ত ধনী গৃহস্থ। বর্ধমানভুক্তির প্রধান ইজারাদার । 
রাজ-সরকার কর্তৃক নিয়োজিত রাজস্ব আদায়ের দালাল। বিশাল এলাকায় তার কর্মক্ষেত্র । 
নন্দ-খুড়ো তার তরফে সোঞ্াই গ্রাম-সংলগ্ন পঞ্চগ্রামের উপ-ইজারাদার। নগেন্দ্ের বয়স 
অনুমান পঞ্যাশ-পঞ্চান্ন। সম্প্রতি তার দ্বিতীয়া স্ত্রীর মস্তিষ্কবিকৃতির লক্ষণ দেখা দিয়েছে । শহর 
বর্ধমানের কবিরাজ এবং হাকিমের দল হাল ছেড়ে দিয়েছেন। বলাবাহুল্য তার পূর্বে ঝাড়-ফুঁক, 
তাবিজ-কবচ, শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের যাবতীয় পর্যায় পাড়ি দেওয়া হয়েছে। তার প্রথমা স্ত্রী স্বর্গলাভ 
করেছেন বছর-দুয়েক__তিন-চারটি সন্তান রেখে। ছোটটি নেহাৎ দুগ্ধপোষ্য না হলেও 
বালকমাত্র। তাই বাধ্য হয়ে দত্তমশাইকে এই দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করতে হয়েছে। কিন্তু কী 
দুর্টেব, বৎসরখানেকের ভিতরেই নববধূর মস্তিষ্কবিকৃতির লক্ষণ দেখা গেল। দত্তজা নিতান্ত 
দুশ্স্তাগ্রস্ত-_খরচ করতে পিছপাও নন। নন্দখুড়োর মুখে ভেষগাচার্যের অলৌকিক ক্ষমতার 
কথা শুনে এই প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। 
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রূপেন্দ্রনাথ এককথাতেই সম্মত হয়ে গেলেন। 

স্তার ইচ্ছা ছিলই-_বিবাহের পর একবার ব্রিবেণী যাবেন। গুরুদেবকে সস্ত্রীক প্রণাম করে 
আসবেন। তাছাড়া মঞ্জুকে নিয়ে নবন্ধীপ, শাস্তিপুরে তীর্থ সেরে আসবেন। ভারতচন্দ্রের কাছে 
তিনি প্রতিশ্রুতিবন্ধ। 

আরও একটা হেতু ছিল। সেটি বেদনাবহ এবং কৌতুকের। 

রূপেন্দ্রনাথের ভদ্রাসনে একটিই শয়নকক্ষ। যে কক্ষে পূর্বযুগে শয়ন করতেন ওর 
পিতৃদেব-_সৌরীন্দট্রনাথ। ইদানীং সেটি ছিল জগুঠাকরুণ আর কাতুর যৌথ অধিকারে । রূপেন্দ্ 
রাত্রিবাস করতেন বার-বাড়িতে, যা সেকালে ছিল চতুষ্পাঠী, বর্তমানে গৌরবে গর বৈঠকখানা। 
এ-ছাড়া প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে আরও দুটি ছোট ছোট একচালা আছে-_ঠাকুরঘর এবং 
পাকশালা। রূপেন্দ্রের বিবাহের প্রায় সমসময়েই কাতুর জন্য একটি পৃথক কামরার প্রয়োজন 
হয়ে পড়ল। জগুঠাকরুণের সঙ্গে রাত্রিবাস করা আর তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। সম্ভবপর 
হয়তো, বাঞ্ছনীয় না। গঙ্গাচরণ রুগী হিসাবেই এসে আশ্রয় নিয়েছিল বটে, কিন্তু এতদিনে তাকে 
চিনে ফেলেছে সবাই। জগ্ুঠাকরুণ বাস্তুচ্যুত হয়েও উচ্ছৃসিত! মেয়ে-জামাইকে এক সাথে 
পাবেন, এ আশা ছিল না তার। 

তা যেন হল, কিন্ত এই “ঠাই-নাই' ভদ্রাসনে দু-জোড়া নবদম্পতির রাত্রিযাপনের কী 
আয়োজন করা যায়? স্বীকার্য, কাত্যায়নীর বিবাহ হয়েছে পূর্বদশকে; কিন্তু নারীজন্ম যে তার 
সার্থক হয়েছে এই সপ্তাহেই। জগুপিসি একটা সহজ সমাধান দাখিল করতে গিয়ে ভাইপোর 
কাছে ধমক খেয়েছেন। আরোগ্য-নিকেতনের জনশূন্য কক্ষগুলির সঙ্গে এ সমস্যার সম্পর্ক নাকি 
বায়স ও পকুতশ্রীফলের। 

বৈঠকখানা ঘরটি বার-মহলে, বে-আব্ুু ফলে সমস্যাটার সমাধান হয়নি । 

তোমরা যদি বল” বাপু হে লেখক ! তোমার এঁ নলচের আড়াল দেওয়ায় কিছুই ঢাকা পড়ছে 
না। যা বোঝার তা আমরা ঠিকই বুঝতে পেরেছি! “মধুচন্দ্রমা' শব্দটা অভিধানে থাক না থাক, 
যুগলে গুরুপ্রণাম করার অছিলাটা যতই তীব্র হোক, আমরা বুঝে নিয়েছি, কোনটা মুখ্য 
হেতু-_তাহলে আমি প্রতিবাদ করব। আমার বিরুদ্ধ-যুক্তিটাও শোন, তারপর রায় দিও। তাই 
যদি হবে, তবে রূপেন্দ্র কেন জগু-পিসিমাকে বলবেন, আপনিও চলুন না পিসিমা, তীর্থ-দর্শন 
করে আসবেন? 

পিসিমাই রাজি হননি । বোধকরি তার আশঙ্কা ছিল, গঙ্গাচরণ দুনিয়ার মায়া কাটিয়েছে। সে 
আর কোনদিন ফিরে আসবে না। কাতু মুখপুড়ির হাতে এ যে শাখা-খাড় বজায় আছে তার 
হেতু- নিদারুণ দুঃসংবাদটা এ গ্লায়ে এখনো এসে গৌছায়নি। মেয়ে-জামাই পেয়ে তার 
ভীর্থদর্শনের বাসনাটা উপে গেছে। 

এবার তোমরাই বল: মধুচন্দ্রমায় কেউ বুড়ি পিসিকে সঙ্গী হতে ডাকে £ 

জীবন ওর রুশীদের দেখ্ভাল করার দায়িত্ব নিয়েছে। 

রূপেন্দ্রর বিবাহও এক এলাহী কাণ্ড! 

ভেষগাচার্য বৈদ্যবিদায় গ্রহণ করেননি। ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আয্লোগ্যনিকেতন বানিয়ে 
দিয়েছিলেন বটে, কিন্ত তার মন ভরেনি। এবার তার পালিতা কন্যার বিবাহে তিনি যদি এলাহী 
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কাণ্ড করেন, তাহলে রূপেন্দ্রর কী বলার থাকতে পারে? 

ফুলশয্যার রাত্রে ঘটল একটি কৌতুকের ঘটনা। এটাও বেদনাবহ! 

রূপেন্দ্রর ভদ্রাসনে সেই একমাত্র শয়নকক্ষেই জোড়াপালক্কে ফুলশয্যার আয়োজন। 
কাত্যায়নী, মৃন্ময়ী আরও পাড়ার পাচ এয়ো এসে ফুলে-ফুলে সাজিয়েছে ঘরখানা। কনেকে 
সাজিয়েছে কাতু, বরকে মীনু। নিদ্ধিধায়। গালে-কপালে চন্দন-ফোটা নেব না বললে শুনছে 
কে? পাকম্পর্শ আর ফুলশয্যা একই দিনে । নিমস্ত্রিতদের বিদায় করতে করতে রাত প্রায় তৃতীয় 
যামের দিকে ঢলে পড়তে চলেছে। 

সব মিটিয়ে রূপেন্দ্র যখন শয়ন করতে এলেন তখন বাড়জ্জেবাড়ি নিস্তব্ধ নিমস্ত্রিতরা ফিরে 
গেছে যে-যার বাড়ি। জগু-পিসি শুয়ে পড়েছেন। গঙ্গাচরণও ৷ কাতুকে কোথাও দেখতে 
পেলেন না। একাই প্রবেশ করলেন শয়নকক্ষে। পাঁলক্কের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন। 
বালার্ক-রক্তিম বিক্রমপুরী খাসা-মসলিন, উর্ধ্বাঙ্গের উচ্ছাস দৃঢ়নিবদ্ধ কঞ্চুলিকায় সংহত, 
স্তবকিত জলদ-সন্তারের মতো কবরীগুচ্ছে পুষ্পস্তবক অনুবিদ্ধ। সীমস্তের মধ্যভাগে 
সৌভাগ্যম্মারক রক্তিমাভা । অলক্তকরাগরঞ্জিত রাতুল চরণে কলহংসকষ্ঠনিংস্বনমধুর নৃপুর। 
রূপেন্দ্র সেদিকে এক পদ অগ্রসর হতেই মেয়েটি মুখ তুলে তাকায়। চম্পকাঙ্গুলি স্পর্শ 
করায় ওষ্ঠাধরে। রূপেন্দ্র বিশ্মিত। “তখনই নজর হল, নববধূ তর্জনীসঙ্কেতে কী যেন দেখাচ্ছে। 
পরমুহূর্তেই সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। কক্ষের অপরপ্রান্তে স্পাকার করা কিছু 
শয্যাদ্রধ্য- -লেপ-তোষক-কম্বল-বালিশ। তার একটি পুটুলি সন্দেহজনক । বোঝা গেল, কেন 
এতক্ষণ কাতুকে খুজে পাননি । 

ধরা পড়ে বেচারি নিতান্ত অপ্রস্তৃত। রূপেন্দ্র বলেন, তুই এখানে ! ওদিকে গঙ্গা তোকে সারা 
বাড়ি গোরু-খোজা খুজছে। 

কাতু বলে, বৌরানী ধরিয়ে না দিলে দেখতাম-_ 

কী দেখত, তা আর বলে না। 

রূপেন্দ্র ওকে বিতাড়িত করে ফিরে এলেন। কক্ষদ্ধার অর্গলবদ্ধ করতে ভোলেননি। 
এবার পালঙ্ক থেকে অবতরণ করল নববধূ। গলায় আচল দিয়ে নামিয়ে রাখে একটি সলঙজ্জ 
প্রণাম। রূপেন্দ্র ওকে বাহুমূল ধরে তুলে ধরেন। বলেন, সারাদিন খুব ধকল গেছে, নয়? খুব 
ঘুম পেয়েছে তো? 

নববধূ শিরশ্চালনে নেতিবাচক গ্রীবাভঙ্গি করে। আর তাতেই, কী জানি কেন, লজ্জায় রাঙা 
হয়ে যায়। 

রূপেন্দ্র ওকে পালক্ষে বসিয়ে দেন। বলেন, সেই জিনিসটা কোথায় ? সেই সেদিন যেটা 
. তোমাকে দিয়েছিলাম ? 

,মঞ্রুরী নতমস্তকে বললে, সে কথা আজ নয়। 

বটেই তো! আজ সব মধুময়। “বিষ-এর প্রসঙ্গ আজ নয়। এই “মধুনক্তম্-এ ও-কথা 
তোলাই উচিত হয়নি তার। তবে নাকি পেশায় কবিরাজ, নিরাপত্তার কথাটা তুচ্ছ করতে পারেন 
না। এবার প্রসঙ্গান্তরে আসেন, এই একপক্ষকালে কী বিচিত্রভাবে বদলে গেল তোমার 
জীবনটা! 
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নববধূ নতনেত্রে বললে, সে তো আপনারও ! 
তা বটে! সংসারে জড়িয়ে পড়লেন। বলেন, সম্প্রত্টি নদীয়া গিয়েছিলাম। শুনেছ? 

_শুনেছি! সোনার গৌরাঙ্গ দেখে এসেছেন £ 

রূপেন্দ্র তখনই জানালেন না যে, তা তিনি দেখেননি । যুগলে দেখবেন বলে। বরং বলেন, 
তুমি আমাকে “আপনি' বলছ কেন? এতদিন যা বলেছ, বলেছ; কিন্তু অগ্নিসাক্ষী করে যখন 
তোমাকে সহধর্মিণী করেছি ..... 

- আপনি কতবড় পণ্ডিত! 

_ তোমার কাছে কি সেটাই আমার পরিচয় ? 

মুখটা লাল হয়ে ওঠে। মাথা নেড়ে নেতিবাচক ভঙ্গি করে। 

--তাহলে? আমাকে “তুমিই বলবে। অন্তত নির্জনে । বড়-মা যেমন বলেন। 

হয়তো এটা ওর অজ্ঞাত তথ্য । রূপেন্দ্র সেটা কীভাবে জেনেছেন তাও জানতে চাইল না। 
দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বলে, সে আমি পারব না। কিছুতেই না! আপনি কত বড়! 

--ও! কিছুতেই পারবেন না! তাহলে আর কী উপায়? আমি বিশ্বাস করি, সব বিষয়ে 
স্বামী-স্ত্রীর সমান অধিকার । ঠিক আছে, জোর-জবরদস্তি করা আমার স্বভাব নয়। আপনি 
আমাকে তাহলে “আপনি' বলেই কথা বলবেন। 

কুসুমুঞ্জরী অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ নির্বাক তাকিয়ে থাকে। তারপর বলে, আপনি অমন 
করছেন কেন? আমার কী দোষ হল? 

--কেমন করছি? আপনার দোষ হয়েছে, তা তো বলিনি। 

-_না, মানে *”* আপনি আমাকে “আপনি' বল কথা বলছেন কেন? 

_সে কথাই তো বলছি এতক্ষণ। দাম্পত্যজীবনে স্বামী-স্ত্রীকে থাকতে হবে একই 
সমতলে । আপনি যখন আমার সমতলে নামতে পারছেন না, তখন আমিই আপনার সমতলে 
উঠে আসি। 

এবার দৃঢ়ভাবে মেয়েটি বলল, ছি ছি! তা কিছুতেই হবে না! আপনি আমাকে “আপনি' 
বললে -.. না, না, সে কিছুতেই হবে না। 

রূপেন্দজ্র ছদ্ম গান্তীর্যে বলেন, তাহলে তো একটিই বিকল্প-_বাক্যালাপ বন্ধ করা। আজকের 
এই শুভরাত্রে সেটাই কি আপনার প্রস্তাব? 

কুসুমমঞ্জরীর প্রায় কেদে ফেলার উপক্রম । মাথা নিচু করে বলে, বেশ, আপনি যেভাবে 

__-“আপনি যেভাবে বলতে বলছেন! __-আপনার পুজ্যপাদ পরমপতি কীভাবে বলতে 
আদেশ দিয়েছেন? 

দুহাতে মুখ ঢেকে কুসুমমঞ্জরী বললে, তুমি ভারী ই-_য়ে'! 

_“কিয়ে' ?_ রূপেন্দ্র এবার ওকে দুই বাহুমূল ধরে নিজের দিকে আকর্ষণ করলেন। এটা 
বোধকরি প্রত্যাশিত। নববধূর দেহ কেমন যেন শিথিল হয়ে যায়, চোখ দুটি আবেশে মুদে 
আসে। রূপেন্দ্র এ চুন্বনতৃষিতার দিকে মুখটা নামিয়ে আনার মুহুর্তেই বাধা! 

পালক্কের নিচে থেকে ভেসে এল এক অস্ফুট আর্তনাদ! 
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চমকিত রূপেন্দ্র এক লাফে নেমে পড়েন পালঙ্ক থেকে। ঘৃত-প্রদীপটা ভ্বলছিল পিলসুজের 
উপর। সেটি হাতে তুলে নিয়ে পালক্কের নিচে দৃষ্টিপাত করলেন। 

অপ্রত্যাশিত দৃশ্য! বাঝ্স-সেটরার অন্তরালে মৃন্ময়ী বসে ছিল ঘাড় গুজে, এতক্ষণে প্রায় 
শুয়েই পড়েছে। 

দুজনে কোনক্রমে বার করে আনলেন উৎসবসঙ্জিতা সীমস্তিনীকে। যন্ত্রণায় যেন বিকৃত 
হয়ে গেছে মীনু। রূপেন্দ্র ঝুকে পড়ে প্রশ্ন করেন, কী হয়েছে মীনু? যন্ত্রণা হচ্ছে? 

ক! 

-_ কোথায়? পেটে? 

শ্রীবাভঙ্গিতে স্বীকার করে। 

কী অন্যায়! কী অপরিসীম অন্যায়! কৌতুকের একটা সীমা থাকবে তো? পূর্ণগর্ভা একটি 
রমণী- প্রথম সন্তানবতী হতে চলেছে-__এঁ সন্কীর্ণ স্থানে ... 

রূপেন্দর মুহূর্তে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন। তিলমাত্র ইতস্তত করলেন না। এ মূহুর্তে তিনি বর 
নন, পুরুষ নন, ভেষগাচার্য! নিদ্ধিধায় একটি হাত রাখলেন্‌ ওর যৃথিপুষ্পঅনুবিদ্ধ কবরীগুচ্ছে, 
অপর হাত জানুদ্ধয়ের নিচে। অবলীলাক্রমে ভূশয্যা থেকে উঠিয়ে তাকে শুইয়ে দিলেন 
পালকে ! 

ছি, ছি, ছি! কেন মৃত্যু হল না সেই মুহুর্তে? যে ফুলশেয সে সারাটা দিন ধরে সাজিয়েছে 
তার উপরেই তাকে কোলপাজা করে শুইয়ে দিলেন সোনাদা। আর তার অঞ্জু পালক্ক থেকে 
নেমে কাঠের পুতুলের মতো দাড়িয়ে আছে। যেন বিতারিতা দুয়োরানী! মৃত্যু না হক, জ্ঞান 
হারালো না কেন? কিন্তু জ্ঞান হারালে কি প্রতিবর্তী প্রেরণায় সেও আলিঙ্গনাবদ্ধ করে ধরত এ 
সোনার গৌরাঙ্গকে ! 

কোনক্রমে বললে, না-না-না! আমাকে নামিয়ে দিন! এ বিছানায় আমার শুতে নেই! 

_চুপ কর তুমি! কথা বল না। 

কুসুম অস্ফুটে বলে, দোর খুলে দেখব ? ঠাকুরঝিকে ডেকে আনব? 

_না! আগে আমাকে বুঝে নিতে দাও ! 

এ কী! এ কী! এ কী করছে সোনাদা? ওর কি মায়া, মমতা, হায়া-কায়া কিচ্ছু নেই? 

রূপেন্দ্র তিলমাত্র ইতস্তত করলেন না। রোগিণীকে শুইয়ে দিয়েছেন। সবার আগে জানতে 
হবে গর্ভস্থ ভ্ুণের হৃদ্স্পন্দন শোনা যাচ্ছে কি না-_-তার কিছু ক্ষতি হয়েছে কি না। তার সেই 
আজব যন্ত্রটা এই মুহুর্তে কোথায় আছে জানেন না। উৎসবগৃহে সবকিছুই লগুভগু হয়ে আছে। 

দু-হাতের দশটি আঙুলে-_যেন এ-কাজে কতই অভ্যন্ত- উন্মোচন করে দিলেন এ পরস্ত্রীর 
নীবিবন্ধেরগ্রস্থী। অনায়াসে অনাবৃত করে দিলেন শায়িতা মেয়েটির উদরদেশ। শাড়িটা নামিয়ে 
দিলেন অনেকটা কুসুমমঞ্জরীর দৃষ্টির সম্মুখে প্রায় সেই সঙ্গোপন উপত্যকায়, যাকে 
কালিদাস বলেছেন, “নতনাভিরন্ধং ররাজ তন্বী নবরোম রাজি। নীবীমতিক্রম্য সিতেতরস্য...” 

মৃন্নয়ী বাধা দিতে পারল না। সে যেন পাথরপ্রতিমা! কণ্ঠে তার স্বর ফুটল না। রূপেন্দ্র সেই 
অনাবৃত নিন্ন-উদরে চেপে ধরলেন তার কান। গাভীর গলকম্বলে হস্তম্পর্শ করলে তার দেহ 
যেভাবে থরথর করে কেঁপে ওঠে সেভাবেই কাপতে থাকে মুগ্ময়ীর রোমাঞ্চিত বিবশ তনুদেহ। 
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অনেক-অনেকক্ষণ পরে রূপেন্দ্র মাথাটা তুললেন । শাড়িটা টেনে দিলেন স্বস্থানে। বললেন, 
একদম নড়াচড়া করবে না। বাচ্চাটা ঠিক আছে। 

হাসবে না কাদবে মৃ্ময়ী ভেবে পেল না। লজ্জা, বেদনা, আনন্দ কোন অনুভূতি কাকে 
ছাপিয়ে উঠেছে তা যেন ওর বোধসীমার বাহিরে ! রূপেন্দ্র নববধূকে বললেন, এ কলসীতে জল 
আছে। ওর মুখে-চোখে ছিটিয়ে দাও। আমি দেখছি, কাতুকে ডেকে আনতে হবে। 

রুদ্ধদ্বার খুলে দিয়েই দেখেন, সেখানে কাতু আর শোভারানী। ঘরের ভিতর তাকিয়ে দেখে 
কাত্যায়নী সশঙ্ক কণ্ঠে বলে, কী হয়েছে দাদা? 

_-তোরা খুব অন্যায় করেছিস! ওকে কি এখন এঁ ভাবে পালক্কের তলায় ঢুকিয়ে দিতে 
হয়? ভাগ্যক্রমে হয়নি কিছু, কিন্তু হতে পারত। 

_মীনু কি ৮৮ গকে কি. 

_না! ওকে ঠাইনাড়া করা চলবে না। যেমন আছে তেমনই থাক। মীনু আর মঞ্জু পালক্কে 
শোবে। আমার জন্য একটা মাদুর নিয়ে আয়। 

কাতৃ মাথা ঝাকিয়ে দৃঢ়ত্বরে বলে, তা হয় না! কিছুতেই না! মা টের পেলে .. 

রূপেন্দ্রনাথ চাপা গর্জন করে ওঠেন, ধেড়ে বয়সে মার খাবি? যা বলছি কর। ওকে ঠাইনাড়া 
করা চলবেনা তিন-চার ঘণ্টা। 

তারপর শোভারানীর দিকে ফিরে প্রশ্ন করেন, বাড়িতে কী বলে এসেছ? কতরাত্রে ফিরবে? 
পালকি আছে? 

_-না! বাবা-মশাই জানেন, আমরা কাল সকালে ফিরে যাব। তখনই .পাল্কি আসবে। 

_-ঠিক আছে। শোন! তুইও শোন্‌ কাতু আজ রাত্রে এ ঘটনার কথা যেন কাকপক্ষীতে 
টের না পায়। আমরা তিনজনেই থাকব এ ঘরে। আমাকে একটা মাদুর এনে দে শুধু। 

শোভা জানতে চায়, ছোট-মার কিছু হয়নি তো? ওর পেটের "“ 

_না। হতে পারত, হয়নি। হতে পারে, এখনো নড়াচড়া করলে___ 

মৃন্ময়ী দুটি হাত জোড় করে বললে, রূপোদা, আপনার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দিন 
“" এ আমি পারব না, কিছুতেই পারব না! 

রূপৈন্দ্রকে প্রত্যুত্তর করতে হল না। কার পাশ থেকে শোভারানীই তার হয়ে জবাব দিল। 
সে জবাব ক্ষুরধার- কেটে কেটে বসে : পারবেন, ছোট-মা! এমন নরম ফুলশেযে একটা রাত 
কাটাতে পারবেন না ? পারবেন। আর মাদুরেরই বা কী দরকার ? এড়োএড়ি করে শুলে সোনাদা 
দুজনকে দুপাশে নিয়েই পালক্কে শুতে পারবেন। 

সহজ-সরল সমাধান! অশোভন বা অশালীন কোন বক্রোক্তি নেই! 

কিন্তু মৃন্ময়ী যেন একেবারে সাদা হয়ে গেল। বিকৃত হয়ে গেল মুখটা । দাত দিয়ে নিচেকার 
ঠোঁটটা এত জোরে কামড়ে ধরেছে যে, রক্ত ফুটে ওঠার উপক্রম। 

রূপেন্্র বলেন, কী হল? আবার যন্ত্রণা শুর হল? পেটে? 

কী জবাব দেবে হতভাগী? উদরদেশে নয়, অপরিসীম যন্ত্রণাটা যে ওর বুকে । শোভারানী 
জেনে-বুঝে দু-পায়ে মাড়িয়ে দিয়ে গেল ওর হ্ৃৎপিগুটা। সরল সমাধানের অছিলায় গরল 
উদগ্গীরণ! 
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তা বটে ! ভুলটা রূপেন্দ্রনাথের ৷ ভুলের মাশুল দিতে হবে বৈকি ! ফুলশেষের রাতে সবার 
আগে যে নববধূর কাছে প্রার্থনা করেছিলেন একটি নিষিদ্ধ বস্তু! সেটাই এতক্ষণে ফেরত দিল 
শোভারানী। 

কিন্ত কার বিরুদ্ধে এই বিষোদগার ? কুলীনঘরের এ অরক্ষণীয়া কাকে দংশন করতে চায় ? 
নববধূ না ছোট-মা? অথবা কে জানে, হয়তো তার মূল লক্ষ্য ছোট-মার এ আদরের 
ৃ লিনা টি ভাঙন ছেলেটা 0 ভিনে রা: রিনেহ রানি কুরেহ্তা 
অরক্ষণীয়াকে, চিরকুমার থাকার অছিলায় ! 








নগেন দত্ত শহর-বর্ধমানের একজন অত্যন্ত ধনী-্যক্তি। প্রথম যুগে ছিলেন বঙ্গাধিপতি 
লক্ষ্মীনারায়ণ রায়ের অধীনস্থ নায়েব কাননগো, বর্তমানে ইজারাদার । 

বোধকরি কিছু ব্যাখ্যার প্রয়োজন-__এ নতুন দুটি শব্দের : 'বঙ্গাধিপতি' আর “কাননগো,। 

চতুর্দশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বংগাল-বিহার মুল্ক-এর শের-এ-হিন্দ মুগলদের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়েছিলেন শাসনদণ্ড। মাত্র গাচবছর তিনি ছিলেন দিল্লীশ্বর। তার ভিতরেই 
বানিয়েছিলেন- শাহী-সড়ক: গ্র্াণু্্রাঙ্ক রোড। শেরশাহ শুর! আর তার ভিতরেই প্রবর্তন 
করেছিলেন রাজস্ব আদায়ের মূল কাঠামোটা, অন্তত এই বঙ্গদেশে। আকবর বাদশাহ্‌ ক্ষমতায় 
ফিরে আসার পর সেই খসড়া-নকৃশায় রঙতুলি বোলালেন। মূল রূপকার রাজা তোডরমল্ল। 
তিনি 1582 খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গভূমের যাবতীয় ভূম্বামীদের সঙ্গে পরামর্শ করে গোটা রাজ্যের রাজস্ব 
আদায়ের একটা সুবন্দোবস্ত করলেন। সমগ্র বঙ্গদেশকে বিভক্ত করা হল উনিশটি “সরকারে' 
এবং প্রায় পৌনে সাত শতটি “পরগণায়' । বিভিন্ন ভূম্বামীর প্রদেয় রাজন্বের পরিমাণ সুচিহিত 
হল। মোট পরিমাণ: এক কোটি সত্তর লক্ষ সিক্কা টাকা । জমির মাপ, নকশা, পরিমাণ, 
মালিকানা চিহ্নিত করা হল। এ সঙ্গে প্রতিটি ভূখণ্ডের জন্য “তোমরা-জমা, খালসা, আবওয়াব' 
প্রভৃতির পরিমাণ। সে নঘীপত্র পর্বতপ্রমাণ। পরগণায় পরগণায় নিযুক্ত হল আমিন, 
নকৃশানবীশ, কাননগো। এক এক “সরকারে' সব কয়জন কাননগোর কাজ দেখভাল করার জন্য 
এক একজন নায়েব-কাননগো। আর সবার উপরে প্রধান কাননগো। অসীম প্রতিপত্তি তার। 
সমগ্র রাজ্যের আদায়-তহশিল, মালিকানা তার নখাগ্রে। 

তোডরনল্ল স্বয়ং থাকতেন রাজধানীতে । তার ওরফে গোটা বঙ্গদেশের হক-হিসাব ধিনি 
দেখতেন, তার নাম ভগবান রায়। বর্ধমান জেলার কাটোয়ার কাছে খাজজুরডিহি গ্রামে তার 
জন্ম । উত্তররাটী কায়স্থ, মিত্রবংশসম্তৃত। বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে তার সুনিপুণ 
কর্মদক্ষতায় সতুষ্ট হয়ে রাজা তোডরমল্লের সুপারিশে তাকে “বঙ্গাধিপতি' খেতাব দেন বাদশাহ 
আকবর। এই সময় তার সদর দপ্তর ছিল মালদহ জেলার শিবগঞ্জ পুখুরিয়ায়। সেখানে নাকি 
সেই কাছারি-বাড়ির ধ্বংসস্তূপ এই শতাব্দীর প্রথম পাদেও দেখা যেত। 
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ভগবান রায় থেকে লক্ষ্মীনারায়ণ 'শাচ পুরুষের-ব্যবধান। আমাদের কাহিনীর কালে, অর্থাৎ 
আলিবদীর আমলে ভগবান রায়ের প্রপৌত্র শিবনারায়ণও স্বর্গলাত করেছেন। লক্ষ্মীনারায়ণ 
ছিলেন শিবনারায়ণের পুত্র। তিনি ভট্টবাটীবংশীয় প্রধান কাননগো মহেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে 
দীর্ঘদিন যৌথভাবে এ দায়িত্ব পালন করে যান। ক্রমে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে এ ব্যবস্থাপনার 
যবনিকাপাত ঘটে। সম্মানের পর্যায়ক্রমে মুর্শিদাবাদে বঙ্গাধিপতির স্থান তৃতীয়__ন্বয়ং নবাব 
এবং জগৎশেঠের পরেই। 

নগেন্দ্র দত্ত ছিলেন এঁ লক্ষ্মীনারায়ণের অধীনে বর্ধমান-সরকারের নায়েব-কাননগো। কিস্তু 
সম্মান নিয়ে কি ধুয়ে খাবেন £ অসার খলু সংসারে সারং রৌপ্য মুদ্রায়াম্‌! ইজারাদারের হাতে 
আসে কাচা সিকা-টাকা ! বছর না ঘুরতেই হয়েছেন টাকার কুমির ! বাগানবাড়িতে পাচ-ইয়ারের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে রামপ্রসাদীর প্যারডি ভাজেন, “আমায় দে মা তবিলদারী/আমি নিমকহারাম 
“হই শঙ্করী!” 

এখন যেখানে বর্ধমানরাজার পায়রাখানা প্রাসাদ, তার কিছু দূরে ছিল তার ভদ্রাসন। বিশ 
বিঘের প্রাচীরবেষ্টিত প্রাসাদ । দ্বিতল পাকা বাড়ি, প্রকাণ্ড সিং-দরোজা। সামনের দিকে দফতর, 
অতিথিশালা, মন্দুরা, এমনকি পিলখানা । অতিথিশালায় পাশাপাশি চার-পাচটি কক্ষ। 
কার্যব্পদেশে বিভিন্ন অতিথি আসেন, অধিকাংশই উপ-ইজারাদার। দু-চারদিন তাদের রাত্রিবাস 
করতে হয়। প্রতিটি কক্ষে চার-চারজনের শয়নব্যবস্থা | 

এত বৃহৎ আয়োজন, তবু সমস্যা দেখা দিল রূপেন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে। কোথায় তাকে থাকতে 
দেওয়া যায়? এতাবৎকাল যে-সব অতিথি-অভ্যাগত এসেছেন, প্রতিনিয়তই আসছেন, তারা 
কখনো সন্ত্রীক আসেন না। পদমর্যাদা অনুযায়ী তাদের স্থান হয় অতিথিশালায়, কাউকে রাখা হয় 
একক-কক্ষে, কাউকে বা যৌথভাবে। কিন্তু সেটা পুরোপুরি পুরুষদের এলাকা । কোন মহিলাকে 
সে অতিথিশালায় আশ্রয়দান শোভন নয়। দত্তমশায়ের প্রাসাদটিও প্রকাণ্ড-_পাচ-সাতখানা ঘর 
অন্দরমহলে অব্যবহৃত হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু অন্দরমহলে কীভাবে ভেষগাচার্যকে স্থান দেওয়া 
যায়? তাতে পরদানসীন মহিলাদের যে চূড়ান্ত অসুবিধা ! সেটা শোভনও নয়। উপায় 
নেই- স্থির হল দুজনকে দুই মহলে স্থান দেওয়া হবে। ভেষগাচার্য থাকবেন অতিথিশালায়, 
ঠার স্ত্রী অন্দরূমহলে। 

দোষ অতিথির! সামাজিক রীতিনীতি, কালের বিধান না মানলে উপায় কী? “পথি নারী 
বিবর্জিতা' শ্লোকটাও যে শোনেনি তার কপালে এ জাতীয় দুর্ভোগ তো প্রত্যাশিত! 

এবার বোঝ ! “মধুচন্দ্রমা” শব্দটা যখন পয়দা হয়নি তখন সস্ত্রীক বিদেশভ্রমণের বাসন! 
জাগলে কী খোয়ার হয়! ১. 

১০ 
'স্া্হি "পু 

অভ্যর্থনার কোন ত্রুটি হয়নি। আস্তরিকতায় না হলেও আড়ম্বরে। সোঞ্াই গী থেকে 
এসেছেন দত্তজার সৌখীন বজরায়, দামোদর বেয়ে- সোজা পুবমুখো। তারপর দামোদরের 
শাখানদী বাকা ধরে বর্ধমানে। দত্তজার ভদ্রাসন একেবারে বাকা সই-সই। অর্থাৎ সদর দ্বার 
রাজপথে কিন্তু প্রাসাদের খিড়কি ঘেষে বহে চলেছে ধাকা। প্রাচীরঝেষ্টিত প্রাসাদে পাশাপাশি 
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দুটি ঘাট, পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের। অর্থাৎ অবগাহন ন্নানের প্রয়োজনে কাউকে বাড়ির বাইরে 
যেতে হয় না। 

বজরাটা ঘাটে এসে ভিড়ল সূর্যোদয়ের একটু পরে। মাস ফাল্গুন। ঘাটে এখনো স্সানার্থীরা 
কেউ নেই। নির্জন। বড় মাঝি গলুইয়ের মাথায় দাড়িয়ে উর্ধবমুখে একটি শাখ বাজিয়ে দিল। 
বোধহয় এটাই প্রথা_ এভাবেই ঘাটের মাঝি গৃহস্থের তি আকর্ষণ করে। 

রূপেন্দ্র ঘাটে নামলেন। হাত ধরে সাবধানে নামিয়ে আনলেন মগ্রকে। মাঝিরা হাতে-হাতে 
নামিয়ে দিল প্লোটলা-পটলি। শঙ্খধবনি হবার একটু পরেই সোপান বেয়ে নেমে এল একজন 
তরুণ, সঙ্গে এক অবগু্নবতী। পিছন পিছন কিছু খিদ্মদগার। তরুণ-তরুণী দুজনেই প্রণাম 
করল গ্রদের। মগ্রী সক্ষোচে আপত্তি জানায়। তরুণ শুনল না, বললে, সে কী মা? আপনি 
্রাহ্মণী, প্রণাম নিতে হবে বইকি। 

তারপর রূপেন্দ্রকে বলে, আমার নাম শিবতোষ, ঠাকুরের নাম শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত। আমি 
তার জোষ্টপৃত্র। বজরায় অসুবিধা হয়নি তো কিছু? 

রূপেন্দ্র বলেন, কিছু না। 

আসুন, আমার সঙ্গে। 

রূপেন্দ্রনাথ এ তরুণটির পিছন পিছন গোটা বাড়িটা প্রদক্ষিণ করে সামনের অতিথিশালার 
দিকে অগ্রসর হতে থাকেন। লক্ষ্য হল, অবগুষ্নবতী মঞ্জুর হাত ধরে নিয়ে চলেছে 
অন্দরমহলে। প্লোটলা-পুটলি সবই তার পিছন-পিছন। 

অতিথিশালায় নিদিষ্ট কক্ষটি দেখিয়ে দিয়ে শিবতোষ প্রশ্ন করে, আপনার প্রাতরাশ পাঠিয়ে 
দেবার বাবস্থা করি ? 

_ না! আমি প্রথমে স্নান করব, তারপর সন্ধ্যাহ্নিক। তারপর ওসব হবে। দত্ত-মশাই কি 
শয্যাত্যাগ করেছেন £ 

শিবতোষ বক্রপন্থায় প্রত্যুত্তর করল, প্রথম সুযোগেই তাকে জানিয়ে দেব যে, আপনারা 
নিরাপদে উপস্থিত হয়েছেন। 

তিনি গাত্রোথান করেছেন কিনা বোঝা গেল না। 

দ্বারপ্রান্তে একটি গামছা-কাধে দাড়িয়েছিল। শিবতোষ বললে, এ হল কালী। আপনার 
খিদমদগার । জাতে উগ্রক্ষত্রিয়। জলচল। সর্বক্ষণ এখানেই থাকবে । যখন যা প্রয়োজন হবে, 
বলবেন। আপনি প্রস্তুত হয়ে নিন। পরে আসব। 

কালী এসে প্রণাম করল ব্রাহ্মণকে। শিবতোষ প্রাসাদের দিকে ফিরে গেল। 
পাকা ইটের গাথনি, কক্ষটি বেশ বড়। চারটি শয্যা চারপ্রান্তে। তিনটি শূন্য। উপরে টানা 
পাখা । দেওয়ালে হরিণের শিং। এক পাশে একটি মেজ, তদুপবি ভূঙ্গার ও পানপাত্র__ পানীয় 
জলের। 

কালী বললে, তেল মাখবেন তো কোবরেজ-মশাই ? 

রূপেন্দ্র বলেন, সে ঘাটে গিয়ে। কিন্তু মা্জনা-অঙ্গবস্ত্র না হলে-__ 

কালী মুখব্যাদন করল । 

-মানে, গামছা আর কি। স্নান করে গা মুছতে হবে তো? তুমি এক কাজ কর, 
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ওধন়াণ 
কালি- অন্দরমহল থেকে তোমার গিল্লি-মায়ের কাছ থেকে - মানে, আমার স্ত্রী আর কি, 
একখানা ধুতি আর একটা গামছা চেয়ে নিয়ে এস। পৌোটলা-সুটলি তো সব তার কাছে। 

কালী অত্যন্ত অপ্রস্তুতভাবে মুখ নিচু করে ঘাড় চুলকাতে থাকে! 

_-কী হল? কী বললাম বুঝতে পারলে না? 

_বুঝবনি কেনে ঠাউর; কিন্তুক তাতে যে অনেক বখেড়া। একটি বেলা যাবে .. 

রূপেন্্র বুঝে উঠ্‌তে পারেন না, সমস্যাটা কী£ অন্দরমহল তো এক রশি দূরে। 

কালী বুঝিয়ে দেয়। ওর আদেশ পালন করতে হলে ওকে মাঝমহলের গোমস্তা-মশায়ের 
কাছে আর্জি পেশ করতে হবে তার এন্তেলা পেয়ে অন্দর মহল থেকে ক্ষাস্তমণি বা নিভাননী বা 
আর কেউ-_যার “হাত-অপসর' আছে, সে মাঝমহলে এসে সংবাদটা শুনবে । তারপর সেই 
সংবাদটা জ্ঞাত করবে মাঠানের নির্বাচিতা খাশদাসীকে-_কল্যাণেশ্বরী জানেন, সে কে! এর 
পর সেই দাসীটি এঁ দুটি দ্রব্য সংগ্রহ করে এনে মাঝমহল পর্যস্ত পৌছে দেবে। কালী তা নিষে 
ফিরে আসতে আসতে একদণ্ড পার হয়ে যাবার আশঙ্কা! 

রূপেন্দ্র কী করবেন ভেবে পেলেন না। ভবিষ্যতে দুটি পৃথক শীাটরি বানাতে হবে এটা 
বুঝতে পারেন। এ জাতীয় বিড়ম্বনা বারে-বারেই হবার আশঙ্কা । কিন্তু আপাতত কী করা যায়? 

সমাধান বাংলালো কালী নিজেই। তার হেপাজতে নতুন বস্ত্র এবং গামছা আছে। অনেক 
অতিথি অতর্কিতে নৈশবাসে বাধ্য হন। তখন তাদের যাতে কোন অসুবিধা না হয়, তাই 
অতিথিশালায় এ জাতীয় বিকল্প ব্যবস্থা রাখা থাকে। ঠাকুর-মশাইয়ের আপত্তি না থাকলে সে 
বার-মহলের গোমস্তামশায়ের অনুমতি নিয়ে এক প্রস্থ কাপড়-গামছা এখনি এনে দিতে পারে। 
রূপেন্দ্র ইতস্তত করছিলেন, কিন্তু কালীর পরবর্তী সংযোজনে তিনি সম্মত হয়ে যান__অতিথি 
যদি এ আনকোরা নতুন বস্ত্র ও গামছা সঙ্গে নিয়ে না যান তবে তা দ্বিতীয় অতিথিকে প্রদান 
করার হুকুম নেই। সেটি পরিচারকের প্রাপ্য হয়_ অর্থাৎ এক্ষেত্রে কালীচরণের। 

স্নানাহিদকের পর কালীচরণ পরিবেশন করল ঠাকুরের বাল্যভোগের প্রসাদ। 
ফল-মূল-মিষ্টান্ন। একটি পরিচিত মিষ্টান্ন নজরে পড়ল ওর: ল্যাংচা। 

রূপেন্দ্র প্রশ্ন করলেন, দত্তমশায়ের জলযোগ হয়েছে? 

কালী জবাবে বললে, এখনো তাই আসেননি। 

_ আসেননি! উনি কি বর্ধমানে নেই? 

কালী ইতস্তত করল। তারপর স্বীকার করল, বদ্দমানেই আছেন। মানে, বাগানবাড়ির থনে 
এখনও আসেননি। 

দত্তমশায়ের এ বিষয়ে কোনও লুকোচুরি নেই। তাই প্রথমে ইতস্তত করলেও স্বীকার করতে 
ওর বাধল না। অর্থকৌলিন্য যার আছে সে বাগানবাড়িতে রাত কাটাবে এর মধ্যে লুকোছাপার 
কী আছে? 

এক প্রহর বেলায় শিবতোষ ওকে নিয়ে গেল বৈঠকখানায়। গৃহস্বামী প্রত্যাবর্তন করেছেন। 
প্রতীক্ষা করছিলেন। বয়স পঞ্চান্ন হতে পারে, কিন্তু শরীর মজবুত। বার্ধক্য তো দূরের কথা, 
প্লোড়ত্বও যেন এখনো তার নাগাল পায়নি। রূপেন্দ্রনাথকে সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা করে বসালেন। 
নানান কুশল প্রশ্ন করলেন। রোগিণীর কথাও কিছু বললেন। স্থানীয় চিকিৎসক বলেছেন 
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7775 
ব্যাধিটার নাম: মৃগী! 
অর্থাৎ মুছারোগ আর কি। বিবাহের পর প্রথম ছয়মাস এ উপসর্গ ছিল না। কুমারী অবস্থায় 
কখনো হয়নি । প্রথম দিকে দু-তিন মাস পর পর হত; ইদানীং প্রতি সপ্তাহেই দু-একবার হচ্ছে। 
রোগের আক্রমণ হলে হাত-পায়ের ক্ষেপণ হয়, জ্ঞান থাকে না, দাতে দাত লেগে যায়। 
সমস্ত বিবরণ শুনে, কী-জাতের চিকিৎসা ইতিপূর্বে হয়েছে জেনে নিয়ে রূপেন্দ্র বললেন, 
অপরাহ্রে আমি রোগিণীকে দেখব। তারপর কথা হবে আপনার সঙ্গে। 
দত্তজা বলেন, এসে যখন পড়েছেন তখন দু-দশদিন বর্ধমানে থাকুন। 
- না, আমি দিন-দুয়েক থাকব। তারপর যাব ত্রিবেণী। সেখান থেকে নবদ্বীপ 
নগেন্দ্রনাথ ওর সন্ত্রীক তীর্থ পরিক্রমার মনোবাসনা কথা শুনে বললেন, আমার 
পরামর্শ সবার আগে সিংহল দ্বীপে যান। সেখানে “বাবাকে দেখে চলে যাবেন ভাগীরঘীর 
কিনারে। দক্ষিণ দিক থেকে উজানে চলতে থাকুন- দুপাশে অসংখ্য মন্দির আর তীর্থ। ত্রিবেণী 
পাবেন, আরও উত্তরে এসে নবদ্বীপ । 
রূপেন্দ্র অবাক হয়ে বলেন, সিংহল দ্বীপ! সে তো সাগর-পারে! 
না, না, আমি সেই বিজয়সিংহের সিংহল দ্বীপের কথা বলচিনি। এই দামোদর ধরেই এক 
রাত দক্ষিণবাগে যেতে হবে। ভোর ভোর পৌছাবেন এক বিজন বনে। সেখানে সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে এক অনাদি শিবলিঙ্গ । ভারী জাগ্রত দেবতা । হুগলি জেলায়। শুনুন মশাই, 
একটা দারুণ সুযোগও হয়ে যাচ্ছে। পণ্ড এখান থেকে একটা মহাজনী নৌকা যাবে 
ভারামলপুরে । মন্দির তৈরীর সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে। তাতেই যাতে যেতে পারেন তার ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। 
শোনা গেল, এ বিজন বনে এই অনাদিলিঙ্গ শিবকে খুঁজে বার করেছে একজন স্থানীয় োপ. 
তার নাম মুকুন্দ ঘোষ। কী একটা অলৌকিক সৃত্রে_ বিস্তারিত জানা নেই নগেন্দ্রনাথের । ভবে 
সেই স্বয়স্তুলিঙ্গ শিব নাকি হুগলির এক রাজা-_বাহিরগড়ের ক্ষত্রিয় রাজবংশীয় রাজা বরামল্লকে 
স্বপ্নাদেশ দিয়েছেন, বাবার জন্য মন্দির বানিয়ে দিতে । তাতেই এই মহাজনী নৌকায় বোঝাই 
হয়ে মন্দির নির্মাণের মালমশলা চলেছে সেই অরণ্যে। নগেন্দ্রনাথের মতে, এ এক দৈব 
যোগাযোগ-না হলে, পথঘাট কিছুই নাই, নবাবিষ্কৃত এই তীর্থ সাধারণ যাত্রীর পক্ষে 
দুরতিক্রম্য। রূপেন্দ্র স্বীকৃত হলেন। 
নগেন্দ্রনাথ পুত্রকে ডেকে বলে দিলেন, ভেষগাচার্য মাত্র দুইদিন বর্ধমানে থাকবেন। গদেব 
দুজনকে যেন স্থানীয় দ্রষ্টব্য সব কিছু ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়। পাল্কিতে নয়, হেরম্বদাসের 
পিঠে। 
- নন্দ চাটুজ্জের মাধ্যমে নগেন্দ্রনাথ ব্রজেন্দ্রনারায়ণের কাছ থেকে এ প্রকাণ্ড হাতিটা কিনে 
নিয়েছেন। ব্রজেন্দ্রনারায়ণ বলেছিলেন, হাতির মালিক তিনি নন, সোঞ্জাই গ্রামবাসী । তিনি অছি 
মাত্র__হস্তির খাদ্যের জোগান দেন এবং ব্যবহার করেন। ফলে নগেন্দ্রনাথ নিজ ব্যয়ে সোঞ্াই 
গায়ের হাটতলাটি পাকা করে দিয়েছেন। বর্ধার সময় যাতে ব্যাপারী আর খরিদ্দারেরা ছাউনির 
নিচে আশ্রয় নিতে পারে। একটি সাকোও বানিয়ে দিয়েছেন। 
সেই মতই ব্যবস্থা হল। হস্তিপৃষ্ঠে নগর পরিদর্শন। 
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ধ্ধর়াল্‌ 

বর্ধমান রাজবংশের কথা ইতিপূর্বেও কিছ বলেছি। সঙ্গম রায় কাপুর থেকে কৃষ্ণরায়ের 
আত্মজা সত্যবতীর আত্মদানের কথা । জনপদটি কিন্তু তার বছু যুগ আগে থেকেই ছিল । কেউ 
কেউ বলেছেন, এই নামটি জৈন তীর্থঙ্কর বর্ধমান মহাবীরের নামানুসারে । প্রাচীন জৈন ধম্রন্থ 
'অঙ্গ₹পাঠে জানা যায় যে, এ ধর্মপ্রচারক এখানে তার সদ্ধর্ম প্রচার মানসে আগমন 
করেছিলেন। তখন এখানে আর্ধবসতি ছিল না। এ গ্রন্থে তাদের বলা হয়েছে 'চুয়াড়' । তারপর 
আড়াই হাজার বছর কেটে গেছে। বর্ধমান মহাবীরের ধর্মমত এ বঙ্গভূমি থেকে সরে গেছে 
অনেক অনেকটা দূরে ; কিন্তু “চুয়াড'-রা স্বধর্মচ্যুত হয়নি। তারা সমান দাপটে আজও বঙ্গভূমে 
মস্তানি করে চলেছে! 

বর্ধমান মহাবীর এ ধর্মগ্রন্থ মতে প্রথমে চুয়াড়দের দ্বারা অপমানিত ও প্রহৃত হন, যদিও 
শেষে তারা তার ধর্মমত গ্রহণ করে। সেটা শ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর ঘটনা। 

কারও মতে গ্রীক এতিহাসিক বর্ণিত গঙ্গারিডি রাজ্যের রাজধানী “পার্থোলিস্‌ বাস্তবে এই 
বর্ধমান শহর। সে রাজ্যের দ্বিতীয় রাজধানী ছিল সপ্তগ্রাম। ইতিহাসে দেখছি, 1574 স্রীষ্টাব্দে 
আকবরের সৈনাদল বর্ধমান-শাসক দাউদ খার পরিজনবর্গকে বন্দী করে আর 160০ শ্রীষ্টাব্দে, 
আকবরের মৃত্যুর পরের বছর নিহত হন শের আফকন, জগৎবিখ্যাতা সুন্দরী নৃরজাহার প্রথম 
স্বামী। এ শের অফকন ও তার কন্যা লাডলি বেগমকে নিয়ে গোটা একটা উপন্যাসই ইতিপূর্বে 
লিখে ফেলেছি। ফলে সে-সব কথা যাক। 

শিবতোষ পিতার আদেশে বর্ধমানের দ্রষ্টব্য সব কিছু গুদের ঘুরিয়ে দেখাল। কিন্তু 
সে-আমলে দেখার মতো ছিলই দ্বা কী? মহারাজার প্রাসাদটাও আকারে অনেক ছোট। 
বর্তমানে যে প্রাসাদ দেখা যায়, তা পরবর্তীকালের মহারাজ মহাতাব্ঠাদের নির্মিত। তিনিই 
গোলাপবাগে একটি পশুশালা নির্মাণ করেন। লর্ড কার্জনের সম্মানার্থ নির্মিত 'ভারতদ্বার' 
তোরণ তো আরও পরবর্তী জমানার। সে আমলে অবশ্য ছিল শ্যামসায়র আর কৃষ্ণসায়র দীঘি, 
আর বর্ধমান শহরের এক ক্রোশ পশ্চিমে, শাহী সড়কের ধারে আর একটি কীর্তি । নবাবহাট 
গ্রামে একটি দীর্ঘিকা, আর তাকে ঘিরে একশ আট শিবমন্দির । অদূরেই তালিতগড় দুর্গ । 
আমাদের কাহিনীর কালে বর্ধমানরাজ তিলকাদ বারে বারে এ দুর্গে গিয়ে আশ্রয় 
নিতেন-__বর্গীর দল এগিয়ে আসছে সংবাদ পেলেই। 


একটা অবাস্তর কথা বলি, কিছু মনে কর না: 

আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে এ নবাবহাটের একশ আট শিবমন্দির এ গ্রন্থের লেখক 
সন্ত্রীক কাটিয়ে এসেছিল একটি মধ্যাহ। আমরা খিচুড়ি বানিয়ে খেয়েছিলাম। তখন 
দেখেছিলাম, এ দীঘির জলে ন্নান করা মানা, বাসন-পত্র ধোয়া বারণ। দীঘি থেকে শুধু পানীয় 
জল সংগ্রহ করা যেত। এখন হয়তো নলকূপ বসেছে, পাইপ-লাইনও বসেছে; কিন্তু এ গ্রন্থের 
লেখক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সেখানে দেখে এসেছিল সেই ব্যবস্থাটি, যা রূপেন্দ্রনাথ 
করেছিলেন সোঞ্াই গায়ে, আড়াইশ বছর আগে, তার একবগ্না দীঘিতে! 


পরদিন সকালে রূপেন্দ্রনাথ বর্ধমান থেকে বিদায় নিলেন। রুগী দেখেছেন, রোগ নির্ণয়ও 
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কবেছেন। তা নিয়ে কিছু আপ্রয় আলোচনাও হয়েছে। 

নগেন্দ্রনাথ জানতে চেয়েছিলেন, কী বুঝলেন বলুন কোবরেজমশাই, এ অসুখ সারবে ? 

_-সারবে। নিশ্চিত সারবে । ঠিক মতো চিকিৎসা করলে। কিন্তু আপনি কি পারবেন? 

_-কী বলছেন? পারব নাঃ আমার অসাধ্য কিছু নেই! বলুন, কী করতে হবে? 

তখন শিবতোষও উপস্থিত। রূপেন্দ্র তাকে বললেন, তুমি একটু অন্যত্র যাও শিবতোষ ; 
আমি তোমার বাবার সঙ্গে কিছু কথা গোপনে আলোচনা করতে চাই। 

শিবতোষ তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ায়। নগেন্দ্রনাথ বলেন, না, না, তুই বস। 

তারপর রূপেন্জ্রর দিকে ফিরে বলেন, শুনুন কোবরেজমশাই, আমার সময় হয় না আদৌ। 
সেবা-শুশ্রুষা, ওঁষধপত্র দেওয়া, সব করে বধূমাতা আর এই শিবু। আপনার যা বলার আছে 
মসঙ্কোচে ওর সামনে বলতে পারেন। ওরাই তো সবকিছু করবে। 

রূপেন্দ্র বলেন, গোপনীয়তার প্রয়োজনটা আপনার না থাকতে পারে, আমার আছে। 

ব্কুঞ্চিত হল নগেন্দ্রনাথের। তার কথার প্রতিবাদ কেউ করে না. করতে সাহস পায় না। 
দামলে নিয়ে বললেন, ও, আচ্ছা। ঠিক আছে, তুই যা। 

শিবতোষ কক্ষত্যাগ করার পর বলেন, এবার বলুন? 

-_ আমি এইমাত্র বলেছি, ঠিক মতো চিকিৎসা করালে ওর রোগমুক্তি হবে; কিন্তু চিকিৎসার 
প্রযোজন ওর নাই। প্রয়োজন আপনার । তাই সন্দেহ প্রকাশ করেছিলাম_আপন্সি কি 
সাববেন £ 

নগেন্দনাথ নির্বাক তাকিয়ে রইলেন কয়েকটি মুহুর্ত। তারপর বললেন, বুঝলাম না। 

--আপনার স্ত্রীর অসুখটা দৈহিক নয়, মানসিক। রোগের মুল হেতু-যেহেতু তিনি 
মাপনার কাছে যথাযথ স্ত্রীর মর্যাদা পাচ্ছেন না! 

স্ত্রীর মর্যাদা পাচ্ছে না? কী বলছেন আপনি? সে তো যা চায়, তাই পায়। 

_-না, পান না। নিশ্চয় জানেন, ভেষগাচার্ষের কাছে কোন কিছু গোপন করতে নেই। এবার 
লুন তো দত্তমশাই--আপনি কতদিন পূর্বে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে এক শয্যায় রাত্রি-যাপন 
করেছেন? কবে তার স্ত্রীর মর্যাদা শেষ মিটিয়েছেন? 

নগেন্দ্রনাথের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করল । বললেন, আপনার স্পর্ধার একটা সীমা থাকবে 
তো, কোবরেজমশাই ! কতদিন আগে আমি স্ত্রীকে নিয়ে এক শয্ায় শয়ন করেছি এ প্রশ্ন 
জজ্ঞাসা করতে আপনার বাধল না? 

_ প্রশ্ন করতে আমার যে বাধেনি তা তো দেখতেই পাচ্ছেন, উত্তর দিতেই না বাধছে 
মাপনার? শুনুন, ক্ষৎপিপাসা-নিদ্রার মতো এও এক জৈবিক প্রবৃত্তি আমি জানি না, কেন 
আপনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেছেন, কিন্তু আমার আশঙ্কা আপনার স্ত্রী অক্ষতযোনি ! 

_:চোপরও বেয়াদপ ! -_গর্জন করে উঠে দাড়ান নগেন্দ্রনাথ। পিঞ্জপাবদ্ধ শাদুলের মত 
শার-কতক কক্ষ মধ্যে পায়চারি করে ফিরে এসে ওর মুখোমুখি দাডিয়ে বলেন, আপনাকে ওর 
টকিৎসা করতে হবে না। কী বৈদ্যবিদায় দিতে হবে শুধু বলুন? 

রূপেন্দ্রনাথও উঠে দাড়িয়েছেন। বললেন, ভিতরবাড়িতে খবর পাঠান। আমার স্ত্রীকে 
জনিসপত্র সমেত বাইরে চলে আসতে বলুন। আমি আপনার দেউড়ির বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
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নগেন্দ্রনাথ হঠাৎ নিবে যান। ওর হাতটা ধরে বলেন, আমার অন্যায় হয়ে গেছে। কিছু মনে 
করবেন না। মানে, আত্মসংযম হারিয়ে ..... 

_না! কিছু মনে করিনি আমি। আপনি প্রচুর অর্থের মালিক, শিক্ষাদীক্ষা বোধকরি কিছু 
নেই। ভদ্রভাবে কথাবার্তা বলতে পারবেন না, এ তো প্রত্যাশিত। যা হোক, ভিতরে খবর 
পাঠান। 

_আমি আপনার হাত ধরে ক্ষমা চাইছি,ভেষগাচার্য! ঠিকই বলেছেন আপনি ! শিক্ষাদীক্ষা 
আমার তেমন কিছু হয়নি! বলুন, ক্ষমা করেছেন? 

_-করেছি। 

দুজনেই উপবেশন করেন অতঃপর নগেন্দ্রনাথ বলেন, এবার বলুন, কী চিকিৎসা করতে 
চান? ওষধপত্রের ব্যবস্থা" 

_-সে-কথা আমি আগেই বলেছি, দত্তমশাই। আপনি আপনার জীবনযাত্রায় পরিবর্তন না 
করলে আমি তার চিকিৎসা করতে পারব না। 

__বেশ বলুন, আমাকে কী করতে হবে? 

_ মদ্যপান ত্যাগ করতে বলছি না, কিন্তু সন্ধ্যার পর বাগানবাড়ি যাওয়া বন্ধ করতে হবে! 
সাত দিন এ ওঁষধই চলবে, অষ্টম দিনে তার কাছে গিয়ে বলতে হবে, এইমাত্র আমাকে যা 
বললেন-_ 

_ বুঝলাম না। কাকে কী বলতে হবে? 

_আপনার ধর্মপত্বীকে গিয়ে বলবেন, যা আমাকে এইমাত্র বললেন : “আমি তোমার হাত 
ধরে ক্ষমা চাইছি। বল, ক্ষমা করেছ? 

নগেন্দ্রনাথ নতনেত্রে অনেকক্ষণ বসে রইলেন চুপ করে। তারপর বললেন, তাহলেই ও 
ভাল হয়ে যাবে? 

-__খুবই সম্ভাবনা। মোট কথা__এটাই একমাত্র চিকিৎসা । আপনার সঙ্গে তার বয়সের 
যথেষ্ট পার্থক্য । আপনার জীবনযাত্রার সঙ্গেও তার পরিচয় আছে। বাগানবাড়ি, বাইজী বা 
উপপত্বীকে আপনি একেবারে ত্যাগ করতে পারবেন বলে মনে হয় না; কিন্তু আপনার স্নেহ, 
প্রেম, সোহাগ পেলে খুব সম্ভব তার এ মুছা রোগ সেরে যাবে। গেল কি গেল না, আপনি 
আমাকে জানাবেন। না গেলে, আমি আবার তাকে দেখব। 

নগেন্দ্রনাথ বললেন, আমি চেষ্টা করব। ক্ষমা যখন করেছেন এবার বলুন, কী বৈদ্যবিদায 
দেব? 

- না, দত্তমশাই! আমি কপদ্কমাত্র নিতে পারব না এখন। 

_-কেন? 

_ আমাকে বৈদ্যবিদায় দেবার অধিকার আপনাকে অর্জন করতে হবে । আমি যে ব্যবস্থা 
দিয়ে গেলাম তা যদি যথাযথ পালন করতে পারেন, আপনার ধর্মপত্রীকে সুস্থ করতে পারেন 
তখনই আমি আপনার কাছ থেকে হাত পেতে কিছু নিতে পারব! 

__কিন্তু বৈদ্যের পরামর্শ নিয়ে বৈদ্যবিদায় না দিলে যে নরকদর্শন করতে হয়। 


--জানি! অন্তত সেই ভয়েই যদি আপনি আপনার জীবনযাত্রার ছকটা পাল্টাতে পারেন 
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তাহলেই আমি আনন্দিত। আমার বৈদ্যবিদায় প্রত্যাখ্যান করার সেটাও একটা হেতু, 
নগেন্দ্রনাথ অধোবদন হলেন। একথার জবাব নেই। 








ঠিকই আন্দাজ করেছিলেন নগেন্দ্রনাথ। সন্ধ্যারাত্রে রওনা হয়ে ভোর-ভোর ওরা এসে 
গৌছালেন ভারামলপুরের রামীধোপানির ঘাটে । ইট-পাথরে বোঝাই মহাজনী নৌকা। 
মাঝি-মাল্লা ছাড়া যাত্রী ওরা মাত্র দুজনই । নৌকা যে ঘাটে ভিড়ল সেখানে জনমানব নেই। 
তখনও ভাল করে সকাল হয়নি । গাছ-গাছালিতে পাখ্‌-পাখালির কলরব । গাছ, গাছ আর গাছ, 
একখানা খড়োঘরও নজরে পড়ে না। এ অঞ্চলে যে মনুষ্যবস্তি আছে তারই প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্ছে না। পশ্চিমা মাঝি বললে, শিউজীকী দর্শন করনেকে লিয়ে যাইবন তো, ঠাকুর মোশা ? 
বহ সড়ক পাকড়কে সিধা যাইয়ে। নজদিগই হ্যয়। 

সড়ক কোথায় £ ওড়কলমি, শেয়ালকাটা আর কচুঝোপের মাঝখান দিয়ে একটা পাষে-চলা 
পথ। দুটি মানুষ পাশাপাশি হাটতে পারে না। আগুপিছু চলতে হয়। দুপাশে নাম-না-জানা 
হাজার গাছ। মাঝে-মাঝে কিছু-কিছু চেনা গাছ: বাব্লা, পালতে-মাদার, ছাতিম, পাকুড়। 
আগাছায় ভরা । সকালের রোদ এখনো সে বনভূমির কপালে সোনার জিওনকাঠি ছোয়ায়নি। 
ঘুম-কাতুরে বনানীর শীতের ঘুম এখনও ভাঙেনি। মাঝে মাঝে কুয়াশার গলাবন্ধ জড়ানো তার 
গলায়। 

মঞ্জরী সভয়ে জিজ্ঞাসা করে, মানুষজনের বাস আছে তো এখানে £ 

প্রশ্নটা সে মাঝিকে করেনি, করেছিল রূপেন্দ্রনাথকে ; কিন্তু বুড়ঢামাঝি শুনে ফেলেছে। সেই 
জবাব দিল, ডরিয়ে মৎ মা-জী, ইখানে চৌর-ডাকাত ইয়া শের না আছে। 

তারপর রূপেন্দ্রনাথের দিকে ফিরে বললে, আপকো সামান হিয়া রহনে দিজিয়ে। বে-ফিকর 
রহিয়ে সমানকা বারে-মে। যাইয়ে, দর্শন তো কর্‌ লিজিয়ে পহিলে। 

বুঝিয়ে বলল, সব মাল 'ঢোলাই' করতে, অর্থাৎ নৌকা থেকে নামিয়ে ঘাটে থাক দিয়ে 
সাজাতে ওদের একটি বেলা যাবে। তার ভিতর একজন যাবে গো-গাড়ি যোগাড় করতে। 
উল্টি-বখৎ গো-গাড়ির সারি বাবার থানে চলতে শুরু করবে। 

সহধর্মিণীর হাত ধরে রূপেন্দ্রনাথ হিম-হিম ঘাটে নামলেন। বনপথ ধরে এগিয়ে চলেন। 
পাচকদম এগিয়েই প্রবেশ করলেন, যাকে বলে নিবিড়-অরণ্য। শুধু গাছ আর গাছ। এবার বড় 
বড় গ্রাছ। তবে কুমারী মেয়ের সিথির মতো বনপথের নিশানাটা বজায় আছে। জনবসতি 
নিশ্চয় আছে, এই বনপথই তো তার প্রমাণ। পথচলতি মানুষের নিত্যমার্জনা না থাকলে 
বনলক্ক্মীর এই সিথিটি বজায় থাকত না। পাগলের উস্কো-খুস্কো চুলের মতো সে চিহটি 
হারিয়ে যেত। 

অদ্ভুত একটা গন্ধ-_আরশ্যক-সৌরভ। গাছ-গাছালির। ডালে-ডালে অসংখ্য পাখির 
কিচ্কিচানি। ডালে মৌচাক। মৌমাছির একটানা ভো-ওও! ফাল্গুন মাস। প্রকৃতিতে এখন 
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মিলনের মহোৎসব । মাঝে একজোড়া ধূসর রঙের খরগোশ আগাছা জঙ্গল ভেদ করে ছুটে 
বেরিয়ে এল বনপথে। দেব দুজনাকে দেখে হঠাৎ ভ্যাবাচাকা। তার পরেই ছুট-ছুট-ছুট। 

ক্রোশখানেক পথ পাড়ি দেবার পর গাছের দৌরাত্মা কমে এল। একটু যেন 
ফাকা-ফাকা-_বড় বড় উলঘাসের বন। তারপর ধাক ঘুরতেই দেখা গেল দুচারটি খড়ো চালা । 
জনবসতির লক্ষণ। দূর 'থকেই নজরে পড়ল, কোন কোন গৃহস্থ বাড়ির ভিতর থেকে ধোয়ার 
কুণুডলী বেরিয়ে এসেছে। এই সাত-সকালে কুয়াশার সঙ্গে জট পাকিয়ে ফেলেছে। 

ছোট্ট একটি ঝিমস্তু গ্রাম । সবই খড়ো চালা । উলুখড়ের। বাঙলা-চালা । মানে, ছাদের ছাউনি 
ধনুকের আকারে নকশা রচনা করেছে ধাশ বা নারকেল খুটির মাথায়। দু-একটি গরু নজরে 
পড়ল। গো-গাড়ির ভাঙা চাকা। বিচালির গাদা। 

মেঠো দাওয়ায় নাকে-গামছা, উদাম-গা একজন প্রৌঢ় মানুষ ঝাটা বুলাচ্ছিল। ঙদের 
আসতে দেখে ঝাটাগাছ নামিয়ে টান-টান হয়ে দাড়ায় । অবাক মানে । এ জাতীয় বেগানা লোক 
দেখতে অভ্যন্ত নয় মনে হল। 

রূপেন্দ্রনাথ বলেন, বাবার থান আর কতদূরে ? 

মুগুতমস্তক আর শিখাতেই পরিচয় । প্রো লোকটা ঝুঁকে পড়ে বললে, পেন্নাম ঠাউরমশাই, 
কোথেকে আসা হচ্ছে? 

_ বর্ধমান। বাবার থান কতদূরে বলতে পারেন? এখানে সম্প্রতি যে অনাদি শিবলিঙ্গ 
আবিষ্কৃত হয়েছে... 

প্রৌঢ় ওর ভ্রম সংশোধন করে দেয়, 'অনাদি' লয় বাবা, তার নাম তারকেশ্বর। তা সেই তারে 
দেখতি বধ্যমান থিকে আসিছেন। এ তো বড় আজব কতা! 

রূপেন্দ্র বলেন, অনাদি শিবলিঙ্গ নয়? ভাস্কর নির্মিত ? 

গলকণ্ঠটা বারকতক ওঠা-নামা করল। যুক্তকরে নির্বাক দাড়িয়ে রইল কয়েকটা মুহূর্ত । 
শেষে বললে, মুই মুখ্য গোয়ালার পো--নেতাই ঘোষ, আজ্ঞে। আপনকার কতা মুই বুঝতে 
লারছি ঠাকুরমশা ! তা ডেডিয়ে কেন মা? অনেকটা পথ এয়েছেন, বসেন। 

দাওয়ার সামনেই একটা বাশের মাচা। ভরাট-ধাশের ছয়-খুটির উপর তলতা-ধাশের 
ঘননিবদ্ধ সারি। প্রৌঢ় তার গামছাটা দিয়ে সেটা মুছে দিল। ধুলো ছিল না, কিন্তু হিমে 
ভিজে-ভিজে ছিল। . 

দুজনেই বসলেন। কথাটা সত্যি। রূপেন্দ্র অভ্যস্ত হলেও মঞ্জরীর পক্ষে একটু জিরিয়ে নিতে 
পারলে মন্দ হয় না। রূপেন্দ্র বলেন, আপনি এটাকে “আজব কথা' রললেন কেন? তীর্থদর্শনে 
কি ভিন্দেশের মানুষজন আসে না? 

- হক্কতা! আসে! নিস আসে। কিস্তৃক এই ভার্মালপুর কি তীর্থস্তান আজ্ঞে? এ তো 
মুকুন্দ-খুড়োর এক নিপাট খ্যাপামি ! দিব্যি সংসারি মনিষ্যি, তিনজোড়া দুধেল গাই, দিনে . 
আধমনটাক দুধ হতেন- দ্যাখ-না-দ্যাখ বদ্দ পাগল হই গেল! 

_-ার কথা বলছেন? মুকুন্দ কে? 

_ দ্যাখবান অখনই। এই বাবার থানেই পড়ি আছে। রাতেও ভিটেয় আসে না! গেল সনের ূ 
ইন রিটা রতি রনি বা জাতি হিসি | 
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হয়তো লোকটা আরও কিছু বলত। বাধা পড়ল। ঘরের ভিতর থেকে এগিয়ে এল এক 
প্রৌটা। লালপাড় মলিন শাড়ি। হাতে শাখা, নোয়া। মুখটা দেখা যায় না। ঘোমটায় ঢাকা। 
দু-হাতে ধরা আছে একটা কাসার থালা। তার উপর দু-ঘটি গরম দুধ। দুটি শালপাতায় 
দুটুকরো খেজুড় গুড়। 

-এ আবার কী? 

_-গোয়ালা-মনিষ্যি আজ্ছে। আর কী-করি বামুনসেবা করি কন? 

প্রোটা ফিস্-ফিস্‌ করে মঞ্জরীকে প্রশ্ন করে, ইখান থনে কই যাবেন? 

মঞ্জরী বলে, ত্রিবেণী। 

নৌকাতেই গায়ত্রীজপ সেরে নিয়েছেন। রূপেন্দ্র ইতস্তত করলেন না। নিতাই ঘোষের 
ব্রাহ্মণসেবায় অন্তরায় হলেন না। এক হিসাবে ভালই হল। এখানে দোকানপাট তো কিছু নজরে 
পড়ছে না। সারা দিনে কী জুটবে, আদৌ জুটবে কিনা, তা বাবা 'তারকেশ্বরই জানেন। 

প্রৌোটের কাছে আরও কিছু সংবাদ পাওয়া গেল। শিবলিঙ্গটি আবিষ্কৃত হয়েছে কয়েক বছর 
আগে। আকৃতি শিবলিঙ্গের মতো নয়। ধরিত্রীর মাতৃগর্ভ থেকে শিশু ভোলানাথ হঠাৎ মাথা 
তুলে এ আরণ্যক শোভাকে দেখতে চেয়েছিলেন। বিজন অরণ্য তো? কেই বা ওকে লক্ষ্য 
করছে? ভেবেছিলেন টুক করে এক নজর দেখেই ধরিত্রীমায়ের পেট-কৌচড়ে লুকিয়ে 
পড়বেন। কিন্তু তা হল না। জগৎটাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি! বাথিতও ! তার ভক্তদের 
কত দুঃখ, কত কষ্ট! বাবা বজ্রাহত হয়ে পাষাণ হয়ে গেলেন। নিটোল কষ্টিপাথর। না, নিটোল 
নয়, মাথায় একটা গর্ত মতো আছে। কেউ বলে, দশ-বিশ পুরুষ আগে জায়গাটা এমন বিজন 
অরণ্য ছিল না। এখান ছিল এক গোপভূম। গায়ের মেয়েরা এ পাথরখানির উপরে ধান 
ভানতো, গান গেয়ে-গেয়ে। তাতেই হয়েছে এ গর্ত। 

মুকুন্দ খুড়ো অবশ্য সে কথা মানে না। বলে, সমুদ্রমন্থনকালে বাবা যখন দেবতাদের বাচাতে 
হলাহলের পাত্রটা এক চুমুকে খেয়ে ফেলেছিলেন-__“সেই যে গ, যখন তেনার গলকণ্ঠটি 
নীলবরণ হয়ি গেল'__তখন বারেকের জন্য তার মাথা ঘুরে ওঠে। টাল সামলাতে পারেন না। 
মন্দারের পাথরে-__-মন্দার' বুঝলে তো হে? সেই যি পাহাড়টো মন্থনদণ্ড হইছিল, তারই গায়ে 
আছাড়ি পড়িছিলেন। ওটি সেই টক্করের দাগ! বুয়েছ £ 

জঙ্গলের মাঝখানে অনেকটা জায়গা হাসিল করা হয়েছে। বড় বড় গাছ কেটে নামানো 
হয়েছে; আগাছা কেটে সাফা করা। প্রায় বিশ হাত চওড়া, পঞ্চাশ হাত লম্বা । তার মাঝখানে এ 
কালো পাথরের মেদিনীবিদীর্ণ কৌতৃহল-_সূতাত্বিকের ভাষায় “'আউটক্রপ'। পাথরখানির 
চারদিকে খুটি- বাশ আর আধলা তাল। তার উপর শুকনো ডালপালার একটা 
আচ্ছাদন___রৌদ্রনিবারণ মানসে । অদূরে প্রকাণ্ড একটা বেল গাছ। পাথরটা ঘিরে আকন্দের 
জঙ্গল-_অজভ্র ফুল ফুটে আছে। বেলগাছতলায় বসে আছেন একজন সন্যাসী। বয়স আন্দাজ 
করা শক্ত__তিন কুড়ি নির্ঘাৎ পাড়ি দিয়েছেন। উদাম গা_ বুকের লোম পর্যন্ত সাদা, চুল-দাড়ি 
তো বটেই। নিম্নাঙ্গে একটি কৌপীন। আসনগিড়ি হয়ে বসেছিলেন মাটিতে ; দূর থেকে ওদের 
দেখতে পেয়েই চম্‌কে উবু হয়ে উঠে বসেন। ডান হাতখানা ভর উপর রোদূ“আড়াল করা 
ভঙ্গিতে ধরে একদুষ্টে লক্ষ্য করতে থাকেন। কাছাকাছি এসে রূপেন্দ্রনাথ যুক্তকরে কিছু বলার 
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ভারামতা লু 
আগেই সন্যাসী বলে ওঠেন, আসুন রাজামশাই! এত দেরী হল যে? 

ওরা স্বামীস্ত্রী পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দেখেন। রূপেন্দ্রনাথের জীবনে এমন ঘটনা আগেও 
ঘটেছে, কিন্তু সেবার প্রশ্নবর্তী ছিল বিকারপ্রস্তা-_এ তো তা নয়। বললেন, আমার কি আরও 
আগে আসার কথা ছিল? 

_-ছিল নি? এক মাস হয়ি গেল! বাবা বলিছিলেন, _ হপ্তাখানেকের ভিৎরিই আসপেন! 

এই বৃদ্ধের পিতৃদেব জীবিত ? তিনি কে এমন একটা আজব প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছেন! 
বৃদ্ধ সন্যাসীর মস্তিফ-বিকৃতির লক্ষণ নাকি এটা? 

বৃদ্ধ পুনরায় বলেন, আপনে বরা-আজা বটে তো? 

-_ আজ্ঞে না, আমি আসছি বর্ধমান থেকে। আমার নাম শ্রী রূপেন্দ্রনাথ দেবশর্মা ! 

বৃদ্ধ নিরাশ হলেন। আবার পা-বিছিয়ে বসলেন। বললেন, অ! দামোদর বেয়ে আলেন 
নিচ্চয়___বাহিরগড়ের বরা-আজার নাওটা দেখিছেন গাঙে? 

এবার বুঝতে পারেন-_“বরা-আজা' বলতে উনি ভারামল্ল বা বরাহমল্প রাজার কথা 
বলছেন। এবার জানান যে, সেই বরাহমল্ল রাজার একটি প্রকাণ্ড মহাজনী নৌকা আজ সকালেই 
এসে ভিড়েছে রামীধোপানির ঘাটে । সেটা ইট-পাথরে বোঝাই, উনি সেই নৌকাতেই এসেছেন 
বটে। 

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন। হঠাৎ গুদের দিকে পিছন ফিরে এ নিকষ-কালো 
পাথরখানাকে সম্মোধন করে বলে ওঠেন, তবে তো ছলনা করিস্নি বাবা! ইট-পাথর তো 
এয়েছে! এবার তোর মন্দির হয়ি যাবে! 

তারপর হঠাৎ উবুড় হয়ে পাথরখানার কানে-কানে যেন বলেন, তা হ্যারে, মন্দির হয়ি গেলি 
তার একটেরে মোরে ঠাই দিবি তো? আম্মো তো তোরই মতো রোদে জলে পড়ি আছি? বল্‌। 
হক কতাকিনা? 

প্রায় একটি বেলা গেল এ অর্ধোন্মাদের কাছ থেকে প্রকৃত তথ্যটা উদ্ধার করতে। উন্মাদ 
উনি নিশ্চয়ই, তবে এঁ__যাকে বলে “ভাবের ঘরে পাগল' ৷ সমকালীন আর এক “মন-মাতাল, 
পাগলকে যেমন “মদ-মাতালেরা' “পাগল' বলে ! উনি আদৌ সন্ন্যাসী নন, এই বিজন জঙ্গলে কে 
ওকে সন্্যাস দেবে, মন্ত্রদীক্ষা দেবে? তাই পূর্বাশ্রমের অভিধাতেই ওর পরিচয় : মুকুন্দরাম 
ঘোষ। 

সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন একদিন। নিতাই ঘোষ ভুল বলেনি কিছু। তিন-জোড়া দুধেলা 
গাই-_ দৈনিক আধমনটাক দুধ “হতেন । একা মানুষের সংসার ; স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে অনেক দিন। 
দুটি কন্যার বিবাহ দিয়েছেন। পুত্রটি ছিল লাঠি খেলায় ওস্তাদ__সে রাজসরকারের পাইক। তবু 
একদিন ছেলে ফিরে আসবে এই আশা বুকে নিয়েই বৃদ্ধ পড়েছিলেন ভিটে আকড়ে। দুধ বেচে 
কপর্দক সঞ্চয় করতেন। কড়ি-কড়ি-কপর্দক-সিকাটাকা ! মাটির ছাড়িতে পুতে রাখতেন ঘরের 
মেঝেতে গর্ত করে। দুটি রাখাল কিশোর গো-মাতাদের দেখভাল করত । বৃদ্ধ তখনো কর্মক্ষম । 
ধাকে ঝুলিয়ে দুধটা বেচে দিয়ে আসতেন নিকটবর্তী ভারামলপুরের সম্পন্ন “গৃহস্থবাড়িতে। 
তারপর একটা অদ্ভুত ঘটনা! রাতারাতি দুধের যোগান হয়ে গেল আধাআধি। কী ব্যাপার? 
রাখাল সহকারী দুজনে জানালো, কপিলার দুধ বেমক্কা “থমকে গেছে; ! 
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কপিলা ওর সবচেয়ে ভালো জাতের গাই। একাই দিনে দশসের দুধ দেয়। সদ্য সম্তানবতী 
সে। দেখ্‌-না-দেখ তার ধাটের দুধ “থমকে যাবে কেন? মুকুন্দরাম প্রত্যাশিত সিদ্ধান্তে 
এলেন- রাখাল কিশোর দুটি দুধ চুরি করছে। গোপনে বেচে দিয়ে আসছে অন্য কোনও 
ঘোষের-পোকে। কিন্তু ছেলে দুটি দীর্ঘদিন আছে ওর কাছে। এ জাতীয় তঞ্চকতা কখনো 
করেনি। বিশ্বাস করতে মন চায় না। সরেজমিন তদস্ত করবার সিদ্ধান্ত নিলেন। 

গাঙের কিনার ঘেষে বিস্তীর্ণ গোচারণভূমি। জমিদারের খাশ লাখেরাজ। চাষ করা বারণ । 
গো-চারণ ক্ষেত্র । পাচ ঘোষের-পো তাদের গো-মাতাগুলিকে সকাল বেলা ছেড়ে দিয়ে আসে 
সেই গোচারণ ভূমিতে । বাছুরদের মুখে জাল-ধাধা। শাখে-ফু-পড়া সন্ধ্যায় সার ধেধে 
নিজে-নিজেই ফিরে আসে গরুর পাল-_এঁ যাকে বলে গোধূলি লগ্নে। এ জঙ্গলে শেয়াল আছে, 
খটাশ আছে, কিন্তু দিনের বেলা যৃথবদ্ধ গরুর পালকে তারা আক্রমণ করতে সাহস পায় না। 

মুকুন্দরাম সেদিন তকে-তকে থাকলেন। দেখলেন, সূর্য পশ্চিম দিখলয়ের দিকে ঢলে 
পড়তেই কপিলা দলছুট হয়ে গেল। ঢুকে পড়ল জঙ্গলের ভিতর । প্রায় পঞ্চাশ হাত ব্যবধানে 
মুকুন্দও অনুসরণ করলেন তাকে। কাঠুরিয়াদের যাতায়াতে যে বনপথের সৃষ্টি হয়েছে সে পথ 
ধরে কপিলা বেশ কিছুটা অগ্রসর হয়ে গেল। কিন্তু তারপর হঠাৎ বেমক্কা ঢুকে পড়ল এক 
নিবিড় অরণ্যে। গিয়ে থামল একখানা কালো কষ্টিপাথরের উপর । স্থির হয়ে দাড়ালো। তারপর 
উর্ধবমুখে ডাক দিল: হা__ন্বা-_! 

ঠিক যে স্বরে সে ডাকে তার বাছুরকে। কিন্তু কী আশ্চর্য? কপিলার বক্না-বাছুর মুংলি তো 
এ দিগড়ে নেই। “তাইলে ও ডাকে কারে ? প্রায় বিশ হাত দূরে গাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
চুপিসারে লক্ষ্য করছিলেন মুকুন্দরাম : দ্যাখাই যাক্‌, ব্যাবারড়া কোন বাগে ডাড়ায়! 

যা 'ডাড়ালো' তাতে তার সারাদেহের রোমকুপও “ডাড়িয়ে' ওঠে। 

কপিলের এ স্তনভারনভ্র আহান শুনে বেল গাছের মগডাল থেকে নেমে এল এক-জোড়া 
গোক্ষুর সাপ।'ফণায় তাদের খড়মের চিহ্। লিকৃলিক করছে চেরা জিব! মুকুন্দরাম ঘোষের 
পো; গোরুর হকৃ-হদিস তার নখদর্পণে। অথচ কী আশ্চর্য! কপিলা না দিল দৌড়, না করল 
ফোস-ফোস। 

একটা কালনাগ পাকে-পাকে জড়িয়ে ধরল তার পিছনের ঠ্যাঙ জোড়া, বাঙলা '৪,-অক্কের 
নকৃশা ছকে। কপিলা কোন প্রতিবাদ করল না, স্থির হয়ে রইল। আর নাগিনী পাকে-পাকে 
জড়িয়ে ধরে তার পালান। নিম্পেষণ করতে থাকে ওর। অমৃতরসভাগার। ফিন্কি দিয়ে দুধ বার 
হয়ে এল ধাট থেকে, যেন পিচকারি! কালো কষ্টিপাথরখানা হয়ে গেল ম্থেতপাথর। 

দুপ্ধীভাগ্ডার নিঃশেষিত হয়ে যাবার পর নাগদম্পতি মুক্তি দিল কপিলাকে। রুদ্ধস্বাসে কপিলা 
দৌড়ালো তার বাথানপানে। মুকুন্দরাম অপেক্ষা করলেন, সম্ঝে নিতে চান-_নাগদম্পতি 
এরপর কী করে। 

দেখলেন, শ্রাবণের ধারার মতো দুগ্ধস্োত সর্পিল গতিতে এসে সঞ্চিত হল একটি প্রাকৃতিক 
গর্তে। নাগ-নাগিনী সেই ডোবা থেকে মুখ ডুবিয়ে যেন বাবার চরণামূত পান করল। 

মুকুন্দরাম ফিরে এলেন ভিটেতে। তখন আধার ঘনিয়েছে। প্রত্যক্ষ সত্যকেও যেন বিশ্বাস 
করতে পারছেন না। এমনটা কী করে হয়? 
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সে-রাত্রেই ন্বপ্লাদেশ পেলেন। বাবা ওকে ডাকছেন। সেই বিচিত্র আহান, যা কয়েক দশক 
বাদে শুনবেন লালাবাবু__পাইকপাড়ার দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের পৌত্র কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ: “বেলা 
যে যায় রে! বাস্নায় আগুন দিবি না? 

যদি বল-_'পাগল', তবে তাই। মুকুন্দরাম ঘোষ সন্যাস নেননি। তবে সংসার ত্যাগ 
করেছিলেন। কপনিসার সাধক বাকি জীবন কাটিয়ে গেছেন সেই বেলগাছ তলায়। কী শীত, কী 
গ্রীষ্ম, কী বর্ধা। শুরু করে দিলেন নিজন সাধনা । গুরু? এ তো-_-এঁ কালো পাথরখানা। 
ধরিত্রীর গর্ভ থেকে মুখ-বার-করা এ শিশু ভোলানাথ। তিনি যা স্বপ্লাদেশ দেন তাই শোনেন, 
যেভাবে চালান সেভাবেই চলেন। এক হাতে বনজঙ্গল সাফা করে বাবার মাথায় ধেধে দিলেন 
লতাপাতার একচালা : আহা! রোদে-জলে তোর বড় কষ্ট। 

বাবা স্বপ্নে দেখা দিলেন। বলেন, তোরও তো বড় কষ্ট যাচ্ছে, মুকুন্দ! র, বরা-রাজাকে বলে 
দিচ্ছি, একখান পাকা ঘর বানিয়ে দিতে। বাপ-বেটায় থাকব। 

সত্যই স্বপ্নাদেশ পেলেন হুগলীজেলার বাহিরগড়ের ক্ষত্রিয় নূপতি বরাহমল্ল । লোক পাঠিয়ে 
খোজ নিয়ে দেখতে চাইলেন- স্বপ্নে যা প্রত্যক্ষ করেছেন তা কি বাস্তব ? এল রাজার লোক, 
খোজ-খবর নিয়ে ফিরে গিয়ে জানালো রামীধোপানির ঘাটের কয়েক রসি দূরে সত্যই বসে 
আছে এক নেংটিসার পাগলা সাধু। বেলগাছ তলায়। আর একখণ্ড কালো-পাথরের উপর 
বেধেছে লতাপাতার এক চালা । 

রাজার প্রতিভূ এসে মুকুন্দরামকে জানিয়ে গেল অচিরেই মন্দির বানানো হবে : রাজামশাই 
রানীমাকে নিয়ে স্বয়ং আসবেন তীর্থদর্শনে। তাই রূপেন্দ্র আর মঞ্জরীকে দেখে ওর ধারণা 
হয়েছিল-_ওরাই বুঝি সেই রাজারানী। 

“আজা-আনির মতোই সোন্দর তো! তাই ভেরম হই গেল, আজ্ঞে ! 


আড়াই শ বছর কেটে গেছে তারপর । সহস্ত্রাব্দীর এক পাদ । আমূল বদলে গেছে সব কিছু । 
শুধু বাস্তবে নয়, মানচিত্রেও আজ খুজে পাবে না ভারামলপুর গা-খানি। এখন ওর নাম 
তারকেশ্বর। নিবিড় অরণ্যানী নিশ্চিহ্ন । রামীধোপানি ঘাটও এক গলা ঘোমটা টেনে সরে গেছে 
অন্যত্র। গাঙই যে দেশাস্তরী, তা ঘাট পড়ে থাকবে কোন সুবাদে £ দামোদর-নদের সাথেই না 
ধাধা ছিল ঘাট, অচ্ছেদ্যবন্ধনে ? কানা-দামোদর-_তার যে ক্ষীণ রেখাটুক এ অভিধা বহন 
করে__তা সরে গেছে ভিন্-দেশে। মরাগাঙের অশ্বখুর দহগুলো ভরাট হয়ে গেছে; সেখানে 
উঠেছে শালখুটির বনিয়াদ-নির্ভর দ্বিতল-ত্রিতল মোকাম। খুজলে এখন সেখানে সন্ধান পাবে 
ভি. ডি. ও ক্যাসেট পার্লার। | 

বাঙলা মায়ের আচলের খুট খুলে আচমকা ভেসে গেল- চন্দ্রনাথ ; একমুঠো ধুতরো ফুলের 
মতো। আজ তাই মায়ের এই পুব-আচলে তারাকশ্বরই শ্রেষ্ঠ &শবতীর্থ। 

কিন্তু সব কিছু হারায়নি। হারায় না। খোজ নিলে দেখতে পাবে মন্দিরের গা-সইসই সেই 
পাগলা সাধুর সমাধি : “মুকুন্দ ঘোষের থান" । দুধ-পুকুরটাও আছে__এখন তাতে ধাধানো 
ঘার্ট-_-সেই যে ডোবাটায় সেকালে সঞ্চিত হত কপিলার স্বতঃ-উৎসারিত অমৃতরস। তাই তো 
ওর নাম-_দুধপুকুর' । 
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আরও একটি জিনিস খোয়া যায়নি এই আড়াই শ' বছরে- মানুষের ধর্মবিশ্বাস। মুকুন্দ 
ঘোষের মতোই কাধ থেকে বাকে ঝুলিয়ে বিশ্বাসবারি নিয়ে চলেছে নিরন্ন মানুষের মিছিল : 
'ভোলেবাবা পার করে গা" । 

তোমাদের গপ্পো শুনিয়েছি, কিন্ত আপনাদের কাছে কিছু কৈফিয়ৎ দেবার আছে। 

হুগলী জেলার প্রামাণিক ইতিহাস রচয়িতা সুধীরকুমার মিত্র মশায়ের মতে তারকেশ্বরের 
মঠের প্রতিষ্ঠা হয় 1729 স্বীষ্টাব্দে। তার পূর্বেও হয়তো এখানে কোন শৈবমন্দির ছিল; কারণ 
তারকনাথের মন্দিরের ভিতর একটি প্রস্তরখণ্ডে খোদাই করা আছে___“শুভমণ্ড শকাব্দ 
১৫৪৩'__অর্থাৎ 1621 খ্রীষ্টাব্দ । সম্ভবত নিকটবর্তী কোন মন্দির থেকে এ পাথরটি সংগ্রহীত । 
মিত্র-মশাই বলছেন, “মুকুন্দ ঘোষ হতেই তারকনাথের প্রথম প্রকাশ ; “বালিগড়ি পরগণার রাজা 
ভারামল্ল তারকনাথের প্রথম মন্দির নির্মাণ করে দেন এবং দেবতাব সেবাব জন্য এক হাজার 
তেইশ বিঘা জমি দান করেন।' 

ভূসম্পত্তি! ভক্তদের দান! অন্নদামঙ্গলের সেই ভিক্ষাজীবী ভবঘুরেটা না তার সঙ্গিনীকে 
বলেছিল-__“সাধ হয় একদিন পেট পুরে খাই' £ সেই সর্বত্যাগী শিবের সম্পত্তি ক্রমে হয়ে উঠল 
কুবের-ঈর্ষিত। গুটি গুটি এসে জুটলেন মোহান্ত বাবাজীরা। মুকুন্দ ঘোষের দেহান্তের পরে এসে 
জাকিয়ে বসলেন দশনামী সম্প্রদায়ের গিরি উপাধিকারী সন্াসীরা ৷ তাদের “শৈবমঠ” বিবরণে 
আছে_-স্থাপিত প্রধান গদী শ্রীতারকেশ্বরে। মল্লের ভূভাগ রাজ্য খণ্ড খণ্ড করে।। 

লেখা নেই, “প্রধান গদী' প্রতিষ্ঠিত হবার পর সেই ভারতচন্দ্র-বর্ণিত ভবঘুরেটা তার 
জীবনসঙ্গিনী “অন্নরিক্তা'র হাত ধরে কোন পথে নিরুদ্দেশ যাত্রা করল ভিক্ষার সন্ধানে । 

সহদেব গোস্বামী বিরচিত 'ধর্মমঙ্গল' পুথিতে আছে আর একটি কৌতুককর বার্তা । রাজ 
বরাহমল্প প্রথমবার স্বপ্নাদেশ পেয়ে এবং সরেজমিনে তদন্ত করে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এ 
কষ্টিপাথরখানি এই বিজন অরণ্য থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাবেন। নিজ রাজধানী রামনগরে তাবে 
প্রতিষ্ঠা করে এক মন্দির নির্মাণ করবেন। রাজাদেশে এল শ্রমিকদল। পঞ্চাশ হাত মাটি খুড়েং 
তারা বাবার তলদেশের সন্ধান পায়নি। কেন পায়নি তার যে ব্যাখ্যা সহদেব গোস্বামী 
দিয়েছেন__তার সঙ্গে ভূতত্ববিজ্ঞান-এর সম্পর্ক নেই। “জিওলজিকাল আউট-ক্রুপের 
তলদেশের সন্ধান যে ওভাবে পাওয়ার নয় একথা বলেননি । বরং বলেছেন- রাজা বরাহমঃ 
পুনরায় স্বপ্নাদেশ পেলেন। বাবা বলছেন £ 


তারকেম্বর শিব আমি কাননে বসতি। 

অবনী ভেদিয়া বাছা আমার উৎপতি ॥ 

অকারণ দুঃখ পায়া মোরে কেন খোড়? 

গয়া-গঙ্গা-বারাণসী আদি মোর জড়॥। 

রাজা বরাহমল্লের আদিম মন্দির ভগ্ন হলে বর্ধমানের মহারাজা সে মন্দির পুননির্মাণ ক 

দেন। কিন্তু সে মন্দিরটিও আয়তনে ছোট বলে যাত্রীদের অসুবিধা হত। তাই অষ্টাদশ শতাব্দী 
শেষার্ধে তারকনাথের স্বপ্নাদেশ পেয়ে পাতুল সন্বিপুর নিবাসী গোবর্ধন রক্ষিত বর্তমান আটচা? 
শৈলীর" বৃহদায়তন মন্দিরটি নির্মাণ করে দেন। 


29 


আরবের 


মন্দিরের প্রবেশ পথের স্তম্ভ এবং খিলনত্রয়ী অলঙ্কৃত-_ নানান পৌরাণিক দৃশ্য, পুষ্পস্তবক ও 
নকৃশা। আটচালা মন্দিরের কমনীয় বক্রাকৃতি নয়নাভিরাম । কিন্তু সংস্কারের নামে মাঝে মাঝে 
আধুনিক প্রয়োগকৌশলের প্রবণতা এ-কালীন স্থপতিবিদদের বিপথে পরিচালিত করেছে। 
মন্দিরের দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে চুনবালির আস্তরের উপর ফুল-ফোটানোর প্রচেষ্টায় আদিম 
পোড়ামাটি-অলঙ্করণের মুখখানি ম্লান হয়ে গেছে। সব চেয়ে দাগা দেয় মন্দিরের নিচের অংশে 
মানুষভর উচ্চতায় চীনামাটির রঙিন টালি। এই 'বেলবটম' পোশাকে মন্দিরের সৌন্দর্যহানি 
হয়েছে। বালুচরী শাড়ির সঙ্গে ম্যাচ" করেনা “প্লিভলেস জ্যাকেট! এ যেন রতনচুড়ের 
গা-খেষে ডিজিটাল ঘড়ি অথবা নবরত্বের টায়রা-পরা সীমস্তিনীর 'বয়েজকাট' কেশবিন্যাস ! 

মন্দিরের সমুখে নাটমন্দিরটি তৈরী করে দেন চিন্তামণি দে--1801 শ্বীষ্টাব্দে। ইতিমধ্যে 
শিবের পাশাপাশি নির্মিত হয়েছে প্রত্যাশিত শক্তিমন্দির : দশভুজা, চতুর্ভূজা। কায়েমী স্বার্থ 
ততদিনে সব কিছু কব্জা করে ফেলেছে । বিশ্বাসপ্রবণ যাত্রীদের মাথায় হাত বুলিয়ে এবং সেই 
মস্তকেই পনস বিদীর্ণ করে লুটে-পুটে খাবার আয়োজন : 'এখানে পেননাম কর-_পয়সা দাও; 
ওখানে ফুল ফেল,__পয়সা দাও; সেখানে চরণামৃত পান কর-_পয়সা দাও ।” পুজাবিধি নানান 
প্রকার, তক্তি-সঙ্গীতে নানান সুর-তান-লয়; কিন্তু মূল ধুয়োটা অপরিবর্তিত: 'পয়সা দাও, ! 

এল অর্থলোলুপতার অনিবার্য অনুষঙ্গ : কামবিকার ! মোহান্ত মহারাজদের কৃপায় অবলুপ্ত 
হল মুকুন্দ ঘোষের সেই আদিম স্বপ্নটা । এক সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পর্যন্ত ক্ষিপ্ত হয়ে সাহায্য 
প্রার্থনা করেছিলেন ভারত সেবাশ্রম সঙ্জের প্রতিষ্ঠাতা মহাসন্ন্যাসী প্রণবানন্দ মহারাজজীর 
কাছে। গৃহী ও সন্যাসী “পরম্পরং ভাবয়ন্ত মন্ত্রে' দীক্ষিত হয়ে সে পাপ মোচন করেছিলেন। 

তারকেম্বর মন্দিরে যদি যাও-_আমার পরামর্শ-_হাতে একটা ছোট ট6 রেখ। টিপবাতি 
জ্বাললে আজও একটা জিনিস দেখতে পাবে। মেঝের তল থেকে এক হাত নিচে বাবার মাথায় 
আজও দেখতে. পাবে সেই ক্ষতচিহন্টা। 

:ভুলি গ্যালে নাকি হে? গরল পান করি'বাবা যে টলি পড়িছিলেন মন্দার পাহাড়ের গায়ে, 





রামীধোপানি ঘাটে নৌকায় রাত্রিরাস করে পরদিন ভোর-ভোর পদব্রজে রওনা দিলেন। 
আপাতত গন্তব্স্থল দিনেমারদের ফ্েড্রিক নগর। তারকেস্বর থেকে প্রায় বারো ক্রোশ 
পূর্বদিকে। সড়ক বা পথ বলতে কিছু নাই। মাঝে মাঝে বনপথ, কখনো বা ধানক্ষেতের 
দিগন্ত-অনুসারী প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে বিসর্পিল গতিতে আলপথ। দিগন্রান্ত হবার আশঙ্কা 
নাই। লক্ষ্য বরাবর পূর্বাভিমুখী। পথে বড় নদীও নাই। বারো-চৌদ্দ ক্রোশ পথ একদিনে পাড়ি 
দেওয়া যাবে না, বিশেষ রূপেন্দ্র “পথি নারী বিবর্জিতা' শ্লোকের নিদেশ মানেননি। তা হোক, 
অসুবিধা নাই কিছু । পথে পড়বে দুটি বর্ধিঞু জনপদ : হরিপাল ও সিংহপুর। মোট দূরত্বের প্রায় 
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এক-তৃতীয়াংশ পথ পাড়ি দিলে। স্থির করেছেন, দৈনিক প্রায় চার ক্রোশ পথ অতিক্রম 
করবেন। হরিপাল এবং সিংহপুরে এক এক রাত্রি অতিবাহিত করে তৃতীয় দিনে উপনীত হবেন 
ফ্রেডরিক নগরে। বস্তুত এ ফেরঙ্গ-জনপদটিও তার লক্ষ্যস্থল নয়, তিনি যাবেন রাধাবল্লভপুরে 
এ ফেরঙ্গ-শহরের উপকণ্ঠে। 

চিহিনত পথরেখা যেমন নাই তেমনি চিহহারা আলপথে বিপদও কিছু নাই। পথে মাঝে 
হয়তো কিছু জঙ্গল পড়বে, কিন্তু হিংস্র শ্বাপদের আশঙ্কা নাই। আর চোর-ডাকাতের উপদ্রবও 
নাই। 

রূপেন্দ্র তার সহধর্মিণীর হাত ধরে যে চিহৃহারা পথে যাত্রা করলেন সেই পথেই আজ 
বিপরীত দিক থেকে ছুটে আসে শত শত তীর্থযাত্রী। তাদের সম্বল বাকে ফুলের মালা, ঘটে 
গঙ্গাজল, কপালে শ্বেদবিন্দু, আ'র মুখে ধর্মবিশ্বাসের লোকায়তধবনি : ভোলেবাবা পার করে 
গা! 

তারকেশ্বর ত্যাগ করে গাছ-গাছালির অন্তরাল অতিক্রম রে ফাকা মাঠে পড়েই নজর হল 
সামনের দিকে একদল যাত্রী । প্রায় আধক্রোশ দূরে । তারাও চলেছে পূর্বাভিমুখে। বোধ করি 
একই লক্ষ্যমুখে। এতদূর থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, তবে দলে পনের-বিশজন পুরুষস্ত্্রী; 
কিছু অল্পবয়সীও আছে। পুরুষদের অনেকের কাধে বাক। তাতে মালপত্র । দুটি মালবাহী 
অশ্বতরও আছে। অনুমান হয়-_ওরা সদলবলে চলেছে নৃতন আশ্রয়ের সন্ধানে_ পশ্চিম 
থেকে পুবে--বোধকরি ভাগীরথীর পূর্বপারে। বর্গীর হাঙ্গামা শুরু হওয়ার পর থেকে এ দৃশ্য 
পৌনঃপুনিকতায় ক্রাস্তিকর। 

ব্যবধান ক্রমে কমে আসছে। সম্মুখবর্তী দলে আছে বৃদ্ধ ও শিশু; পুরুষেরা মালবাহী । 
এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে ওরা বাউল। কিন্তু বাউলদের মতো পুরুষেরা প্রকৃতিদত্ত শ্মশ্র ও 
ওষ্ঠলোম রাখেনি, যদিও মাথার চুল উচু করে চুড়ো বেধেছে-_যাকে বাউলেরা বলে ধেশিল্লা 
অনেকের উর্ধবাঙ্গে খেক্কা, কাধে ঝুলি, হাতে লাঠি। তাদের সঙ্গিনীদের চুলও চুড়ো করে বাধা, 
কারও বা পরনে গিরিমাটিতে ছোপানো শাড়ি। 

দ্বিপ্রহরে দূর থেকে নজর হল দলটি একটি দীর্ঘিকার পাড়ে জমিয়ে বসেছে, প্রকাণ্ড একটা 
বটগাছের ছায়ায়। রূপেন্দ্র বললেন, মনে হচ্ছে ওরাও গঙ্গার দিকে চলেছে, তীর্থযাত্রী। চল, 
গিয়ে আলাপ করা যাক। অজানা পথে বড় দলে একসাথে যাওয়াই সুবিধাজনক। 

আপত্তি জানালো মঞ্জরী, না! দেখছ না, ওরা ফলারের আয়োজন করছে। এখন আমরা 
গিয়ে উপস্থিত হলে ওরা বিব্রত হবে। এ তো কাছেই গ্রাম+ আমরা বরং সেদিকেই এগিয়ে 
যাই। গায়ে হয় তো দোকানে কিছু খাবার কিনতে পাওয়া যাবে। একই দিকে গেলে পথে 
আবার নিশ্চয় দেখা হবে। 

কথা ঠিক। দলপতি বৃক্ষতলে একটি কিলিঞ্জকে এলিয়ে পড়েছেন-_শরকাঠির মাদুর আর 
কি। ওরা প্লোটলা-ুটিলি খুলে মধ্যাহ-আহারের আয়োজনে ব্যস্ত । চক্ষুলজ্জা এড়াতে সেদিকে 
দৃষ্টি না দিয়ে ওরা দলটিকে অতিক্রম করে যেতে চাইলেন; কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। হঠাৎ 
একটি মেয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসে। বাধ্য হয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়তে হল। 
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গারবেস্বর 
মেদবিত, নাকে বসকলি, ধম্মিল্লরৰ চারপাশে একটা রঞ্জনফুলের মালা জড়ানো । গেরুয়া রঙের 
শাটিকা, উর্ধবাঙ্গে ঘননিবদ্ধ কঞ্চুলিকা। কাছাকাছি এসে সে যুক্তকরে দণ্ডবৎ হল রূপেন্দ্রর 
সম্মুখে, কিন্তু প্রশ্ন করল তার সঙ্গিনীকে, তুমি কুসুম না? 

মঞ্জরীও থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । বলে, হ্যা, কিন্তু আপনাকে তো ... 

যুবতী সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে তার ডাগর চোখদুটি মেলে রূপেন্দ্রর দিকে অকুঠিত দৃষ্টিতে 
তাকায়। বলে, আপনিই তাহলে সেই ধন্বন্তরি ? 

রূপেন্দ্র বলেন, আমার নাম শ্রী রূপেন্দ্রনাথ দেবশর্মা -- 

দেখ্-না-দেখ মেয়েটি পথের উপরেই সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করল। রূপেন্দ্র বিব্রত; কিন্তু 
বিড়ম্বনার তখনো বাকি। পরমুহূর্তেই মেয়েটি উঠে দীড়ায় আর অনায়াসে রূপেন্দ্রর দক্ষিণ 
মণিবন্ধ চেপে ধরে বলে, এমন আড়াল দিয়ে পালিয়ে গেলে তো চলবে না। আপনি আমার 
বোনাই! এস কুসুম- কর্তামশায়ের সঙ্গে আলাপ করবে-_ 

গোটা দলটাই উন্মুখ আগ্রহে লক্ষ্য করছে। দলপতিও উঠে বসেছেন। বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। বেশবাস অন্য সকলেরই মতো, শুধু উর্ধবাঙ্গে পিরানের পরিবর্তে 
“চিত্ত-কন্থা'-_অর্থাৎ নানারঙেব কার্পাসখণ্ড শেলাই করে বানানো আলখাল্লা ধরনের একটি 
পোশাক-_বোধকরি দলপতির শনাক্তিচিহ্ন। 

মেয়েটি বললে, কর্তামশাই! এই, দেখুন, কাদের ধরে এনেছি। এ হচ্ছে আমার 
বোন-__রূপনগরের সেই রাইরানী, আর ইনি সেই সোগ্াই গায়ের ধন্বস্তুরি ! 

দলপতি উৎফুল্ল হয়ে সাদর অভ্যর্থনা করেন, কী সৌভাগ্য আমাদের ! আসুন, বসুন। 

অগত্যা বসতে হল। মেয়েটি এতক্ষণে কুসুমমঞ্জবীকে বলে, তুমি আমাকে চিনবে না। 
আমিও রূপনগরের মেয়ে। তোমাকে বারে বারে দেখেছি। তোমাদেব কথা মামার সব জানা। 
কোথায় চলেছ তোমরা? 

প্রত্যুত্তর করলেন রূপেন্দ্র, দলপতির দিকে ফিরে । বলেন, আপাতত চলেছি হরিপাল। 
সেখান থেকে সিঙ্গুর হয়ে গঙ্গাতীরে, ত্রিবেণী। 

_ বাঃ! বাঃ! আমরাও তাই। তাহলে এক যাএ্রায় পথক ফল কেন হয়? বিশ্রাম করুন। 
সেবা করুন। তারপর এক সঙ্গে রওনা দেওয়া যাবে। সন্ধ্যার পূর্বেই হরিপালে গৌছে যাব। 

রূপেন্দ্র বলেন, এ তো আনন্দের কথা । তবে একটি শর্ত আছে গৌসাইজী, তীর্থের পথে 
প্রতিগ্রহ গ্রহণ করতে নেই। আপনি যদি স্বীকৃত হন .. 

হাত তুলে বৃদ্ধ ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, তিন-চার দিন একসাথে চলতে হবে। বেশ তো, 
এর পর না হয় তাই হবে। কিন্তু প্রথমবার ও কথা ওঠে না। আপনি অতিথি। আমাদের ব্রাহ্মণ 
সেবার পুণ্যফল থেকেই বা কেন বঞ্চিত করেন? আর আয়োজন আমাদের সামান্যই--কাচা 
ফলার। দ্বিতীয়ত আমি “গৌোসাই' নই.. 

-__বাউল সম্প্রদায়ের দলপতিকে 'গোসাইজী' সম্বোধন করাই তো প্রথা... 

_তা ঠিক। তবে আমরা বাউল নই, আউল। 

- বাউল নন, আউল! উভয়ের কী পার্থক্য? 

_ ব্যাকুলতা আর আকুলতার মধ্যে যা। ওরা 'অচিন পাখির সন্ধানে ব্যাকুল, আর আমর! 
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“মনের মানুষের" সন্ধানে আকুল। তা সেসব তত্বকথা পরে হবে, আপাতত এ দীঘিতে হাত-মুখ 
ধুয়ে আসুন। 

আয়োজন সত্যই সামানা-_সিক্ত চিপিটক, ইক্ষুগুড়, কদলী এবং খুরমো। 

আহারাস্তে সামান্য বিশ্রাম। সেই অবকাশে কিছু তথ্য সংগ্রহ করা গেল। 

এ মেয়েটি-__রাধারানী__এ দলে আছে মাত্র কয়েক মাস। রূপনগরেরই মেয়ে। বন্দিনী ছিল 
মোহস্ত মহারাজের কুঞ্জে। চার পাচ বছর। প্রাক্তন রাইরানী ! ব্গীরা যখন রূপনগর বিধ্বস্ত করে 
তখন সে প্রাণভয়ে অজয়ে ঝাপ দেয়। অনেক ঘাটে জল খেয়ে এখন এই দলে এসে মিশেছে। 
তারও সংসারে ফিরে যাবার পথ নেই-_অবশ্য সংসার বলতে কিছু আছে কি না, তাও জানে না 
মেয়েটি। 

এরা 'বাউল' নন, 'আউল'। এই সম্প্রদায়ের কথাও কিছু শোনা গেল। 

এ মতের-__অন্তত এই দলের_ আদি প্রবক্তার নাম: আউলেটাদ। 

নদীয়ার উলা-গ্রামে__এঁ যার নাম পরবর্তীকালে হয়েছিল বীরনগর-_ সেখানেই সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষ পাদে আউলেটাদের আবির্ভাব। তার পিতামাতার পরিচয় জানা যায় না। 
পবম্পরায় জনশ্রুতি ১৬১৬ শকে (1694 শ্রী ঃ) ফাম্পুন মাসের প্রথম শুক্রবার তাকে আবিষ্কার 
কবেন উলাগ্রামের এক বারুজীবী-_ নিজের পর্ণক্ষেত্রে। অজ্ঞাতকুলশীলটিকে পুত্রন্নেহে পালন 
কবতে থাকেন। এ বাকজীবীর নাম-_মহাদেব। দ্বাদশ বৎসর বয়সে আউলে্টাদ এ পালক 
পিতার গৃহত্যাগ করেন, কিছুদিন এক গন্ধবণিকের গৃহে অবস্থান করেন। পরে এক ভূম্বামীর 
ভদ্রাসনে কৈশোর ও যৌবন অতিবাহিত করেন। কিন্তু সংসারে আবদ্ধ থাকার জন্য তিনি 
ধবা-ধামে আসেননি । পুনরায় গৃহত্যাগ। বঙ্গদেশের নানা অঞ্চল পরিভ্রমণ করে সাইত্রিশ বৎসর 
বয়সে বেজরা গ্রামে প্রকট হন। অনতিবিলম্বে তার বাইশজন শিষ্য হয়। তার মধ্যে হটু ঘোষ, 
কষ্ণদাস হরি ঘোষ, রায়পাল প্রভৃতি প্রধান। এ বাইশজন শিষ্য নিয়ে স্থান থেকে স্থানাস্তরে 
পরিভ্রমণ করতেন। নিম্গাঙ্গে কৌপীন, উর্ধবাঙ্গে খেক্কা-_আউলেটাদ একটি সহজ সরল ধর্মমত 
প্রচার কবে গিয়েছেন। তার মতে হিন্দু, মুসলমান, লেচ্ছ সবাই সমান--সকলের অন্নই শ্রহণ 
করতেন নির্বিবাদে। তার সম্বন্ধে প্রচলিত গান: 

“এ ভাবের মানুষ কোথা হতে এলো? 

এর নাইকো রোষ, সদাই তোষ, মুখে সত্য কথা বলো। 

এর সঙ্গে বাইশজন, সবার একটি মন, 

জয়কর্তা বলি, বানু তুলি, করে প্রেমে ঢলোঢল। 

এ যে হাবা দেওয়ায়, মরা ধাচায়, এর হুকুমে গঙ্গা শুকালো॥ 

এ ভাবের মানুষ কোথা থেকে এলো £” 
আউলেটাদ দেহ রাখেন আমাদের কাহিনীকালের অনেক পরে, ১৬৯১ শকে (1770 শ্রীঃ): 
কিন্ত তার জীবিতকালেই আদিম শিষ্দলের এক একজন এক-এক মতের প্রতিষ্ঠা করে ভিন্ন 
ভিন্ন দল গঠন করেন। কেউ কেউ অবশ্য গৃহাশ্রমেও প্রত্যাবর্তন করেন। আউলেটাদের 
দেহাবসানের পর ঘোষপাড়ার সদেগগাপ রামশরণ পাল যে দলটি গড়েন তাই পরবর্তীকালে 
সবচেয়ে প্রতিষ্ঠা পায়। সে দলের নাম: কর্তাভজা। 
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এই সম্প্রদায়ে গুরুকে বলা হয় “মহাশয়' আর শিষ্যের নাম “বরাতি'। আউলেচাদ হচ্ছেন 
“আদি-মহাশয়'। তার প্রতাক্ষ শিষ্য-_যিনি আমাদের কাহিনীবর্ণিত দলটির প্রতিষ্ঠাতা, কার 
নামটা জানা যায় না; কারণ দলে তার নাম “প্রথম মহাশয়” । রূপেন্দ্রকে যিনি আপ্যায়ন করে 
বসালেন তিনি তারই প্রত্যক্ষ শিষ্য-দ্বিতীয় মহাশয়' সংক্ষেপে এখন 'কর্তামশাই' । 

রূপেন্দ্র এদের ধর্মমত এবং আচরণবিধি বিষয়ে কৌতুহল দেখালে কর্তামশাই করজোড়ে 
বললেন, “আপন ভজন-কথা, না কহিবে যথা তথা, আপনাকে হইবে আপনি সাবধান।” 

রূপেন্দ্র লজ্জিত হয়ে বলেন, মার্জনা করবেন। সত্যই তো, আমি বহিরাগত; আমার 
কৌতুহলী হওয়া ঠিক হয়নি। 

কর্তামশাই রূপেন্দ্রর হাতদুটি ধরে বলেছিলেন, না_ না- না! আপনাকে বলব। সব কথা 
খুলে বলব। বিশেষ হেতৃতে। তবে এখন নয়। সুযোগ মতো। 

রূপেন্দ্র জানতে চান, নবদ্ীপে আরও কয়েকটি সাধক-সম্প্রদায়কে দেখেছি, যাদের দেখলে 
বাইরে থেকে মনে হয় তারা বাউল-_কিস্তু তারা বলেছিলেন যে, তারা বাউল নন। কেউ 
দরবেশ, কেউ ন্যাড়া । তারাও কি আউলোদের শিষ্য? 

কর্তামশাই বললেন, না, না। সাধক-সম্প্রদায়ের মধ্যে নানান সৃক্ষ্স প্রভেদ আছে। “আউল' 
শব্দটা সহজবোধ্য বলে আমি সেই পরিচয়ই আপনাকে দিয়েছি। বাস্তবে আমরা “আউল'ও 
নই-_তার একটি বিশেষ শাখা-_যার নাম “সহজিয়া' বা 'সহজী'। এই মতটি সদ্যপ্রসূত। 
আপনি যাদের কথা বললেন, তারা আউলেটাদের প্রবর্তিত সাধক সম্প্রদায়ভুক্ত নন। “দরবেশ 
অথবা “সাই' সম্প্রদায়ের প্রবর্তক প্রসুপাদ সনাতন গোস্বামী । তারা নামে “উদাসীন হলেও 
প্রত্যেকের এক-একজন প্রকৃতি-সাধিকা থাকে । তবে তারাও হিন্দু-মুসলমানের ফারাক মানে 
না। বলে, “ক্যা হিন্দু, ক্যা মুসলমান। মিল্জুলকে কর সাইজীকা নাম।” আর এ ন্যাড়া 
সন্প্রদায়ও আউলেটাদ প্রবর্তিত নয়। তার আদি গুরু হচ্ছেন- প্রভু নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র। 
শোনা যায়, প্রভু নিত্যানন্দ তাকে স্বমত-বহির্ভীত দেখে ত্যাজ্যপুত্র করেন। আর বীরভদ্র এই 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। এরাও বাউলদের মতো বিশ্বাস করেন, মানবদেহের মধ্যেই শ্রীরাধা 
ও শ্রীকৃষ্ণের অধিষ্ঠান। কিশোরীসাধন ও প্রকৃতিভজনের পথেই পরমাত্মাকে পাওয়া যায়! 

রূপেন্দ্রের দুরস্ত কৌতৃহল হচ্ছিল জানতে-_-ও বিষয়ে “কর্তামশাই' কী সিদ্ধান্তে 
এসেছেন__এ প্রকৃতি-পুরুষ তত্ব বিষয়ে। দলে জনা-দশেক পুরুষ এবং প্রায় সাত জন 
রমণী-_কিশোরী থেকে প্রোটা। দলপতির সাধনসঙ্গিনী আছে বলে মনে হল না-_অস্তত 
বয়সের দিক বিচার করে। এরা কি “উদাসীন ? ইন্দ্রিয়-সংযম করে থাকেন? "সহজী' নামটিরই 
বা তাৎপর্য কী? কিন্তু সে বিষয়ে কোনও কৌতুহল দেখালেন না। 


(০ কা 22228547525158555225554-2 

হরিপালে এসে দলটি গৌছাল পড়স্ত বেলায়। অপরাহ্ুকালে। গুরা আশ্রয় নিলেন 
গ্রামপ্রান্তের হাটতলায়। হরিপাল একটি অতি প্রাচীন এবং এখনো বর্ধিষুণ গগুগ্রাম। ব্রাহ্মণ. 
কায়স্থ, গোপ, জল-অচল- নানান জাতির বাস, বিভিন্ন পল্লীতে । গ্রামের ঠিক বাহিরে প্রশস্ত 


মাঠের মাঝখানে হাটতলা-_এখন সম্পূর্ণ জনহীন। সপ্তাহে মাত্র একদিন এখানে জমায়েত হয় 
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পঞ্চগ্রামের মানুষ__ব্যাপারি আর হাটুরে। সকাল থেকেই সার বেধে আসে গো-গাড়ির মিছিল । 
মধ্যাহ্ুকালে প্রচুর জনসমাগম। হাটতলায় বাশের খুঁটির উপর উলুখড়ের দোচালা_ প্রায় 
শতহস্ত পরিমাণ দৈর্ঘ্যের; কিন্তু প্রস্থে অত্যন্ত অল্প। দুজন ব্যাপারি পিঠোপিঠি বসতে পারে 
মাত্র । হাটুরেদের সচরাচর কেনাবেচা করতে হয় খোলা আকাশের নিচে। হাটবারে অপরাহ্ণুকাল 
পর্যন্ত চিৎকার চেঁচামেচিতে হাটতলা সরগরম; তারপর সন্ধ্যার আগেই সব ভো-ডা। পুরো 
ছয়দিন তা জনশূন্য। 

দেখা (গল দলের সবাই করিৎকর্মা। ভ্রাম্যমাণ দলটির সকলে যে-যার কর্তব্য সন্বন্ধে 
ওয়/কিবহাল। জনা-ছয়েক বরাতি অস্বতরের পিঠ থেকে মালপত্র নামিয়ে সাজিয়ে ফেলল ।' 
দলপতির জন্য পেতে দিল মাদুর। দু-জন গেল জল আনতে, আরও দু-তিনজন কাঠের উনানে 
রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত। ও-বেলা কাচা ফলার হয়েছে, এ-বেলা অন্নসেবার আয়োজন । 
বাদবাকি সবাই একতারা, ক্ষমক, খঞ্জনী নিয়ে গ্রামের দিকে রওনা হায়ে গেল_ নামগান 
শোনাতে আর ভিক্ষা করতে। কুসুমমঞ্রীও রাধারানীর সঙ্গে রান্নার জোগাড়ে গেল। 

হাটতলা নির্জন দেখে কর্তামশাই রূপেন্দ্রর কাছে ঘনিয়ে এসে বললেন, তখন যে কথাটা 
বলা হয়নি এবার তাই বলে নিতে চাই__আউল-বাউলদের অন্তরঙ্গ কথা। 

এবার কিন্তু রূপেন্্র নিজেই আপত্তি তোলেন, থাক না কর্তামশাই। আমি বহিরাগত, 
পথ-চল্‌তি সঙ্গীমাত্র। আপনি নিজেই তখন বললেন, এই সাধনমার্গের কথা যথা-তথা বলা 
বারণ__ 

কর্তা-মশাই ওকে বাধা দেন, "যথা-তথা' তো বলছি না ধর্বস্তরি মশাই! যতই নিজেকে 
লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করুন, আমি সব জানি, সব জানি! 

--কী জানেন? 

কর্তা-মশাই এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলেন, আপনি একজন শাপত্র্ট 
সিদ্ধপুরুষ! 

রূপেন্দ স্তত্তিত। এমন আজব কথাটা শুনতে হবে তা আন্দাজ কবতে পারেননি। 

__কেন্দুবিশ্বের মেলায় আমি সমস্ত বিবরণ শুনেছি! রূপনগরের অশ্বারোহী ফৌজ কী-ভাবে 
দামোদরে ভেসে গেল! 

_-কী ভাবে? 

_ ওরা যখন দামোদর অতিক্রমণ করছিল তখন আপনি মস্ত্রোচ্চারণ করেন! তৎক্ষণাৎ 
দামোদরে এসে যায় অকাল ধাড়াধাড়ির বান! গোটা ফৌজ ভেসে গেল। শুধুমাত্র সেনাপতির 
রণহস্তী নলগিরি এসে লুটিয়ে পড়ল আপনার শ্রীচরণে ! 

বজ্জাহত হয়ে গেলেন রূপেন্দ্রনাথ! লোকগাথার কী অপরিসীম মহিমা । লৌকিক 
ক্রিয়াকলাপকে অলৌকিকত্ব দানের কী বিচিত্র প্রবণতা! বছর ঘোরেনি, অথচ তিনি উপকথার 
নায়ক হয়ে গেছেন মুখে-মুখে! এমনকি ' হেরম্বদাস'-এর নামটাও পরিবর্তিত হয়ে গেছে বৌদ্ধ 
জাতকের কাহিনী অনুসারে । 

তিনি যতই দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করতে যান ততই কর্তীমশাই সকৌতুকে মাথা নেড়ে বলতে 
থাকেন, জানি, জানি, এটাই যে সিদ্ধপুরুষের লক্ষণ! তারা কিছুতেই স্বীকার করতে চান না 
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তাদের অলৌকিক বিভৃতির কথা! 

উপায় নেই। শেষ পর্যস্ত হাল ছেড়ে দিতে হল। কর্তা-মশাই এর পর নিন্ন্বরে বলে গেলেন 
তাদের সাধনমার্গের গুপ্ত কথা । তার অন্তরে যে সংশয় জেগেছে, যে সন্দেহের দোলায় 
দ্ূলছেন_ তার নিরাকরণের পথটি উনি খুজে পেতে চান এই সিদ্ধপুরুষের নির্দেশে । দৈবাৎ 
যখন সাক্ষাৎ পেয়েছেন তখন তিনি কিছুতেই এ সুযোগ ছাড়বেন না। সব কথাই তিনি খুলে 
বললেন-_ বাউল-তত্ব আর “সহজী'-পশ্থীদের মতপার্থক্যের কথা, কী তার সংশয়, কোন বিষয়ে 


তিনি পরামর্শ চাইছেন: 1 
% ০৯ 
শী 


এ 


“বাউল'-তত্বের মতো “বাউল শব্দটির উৎপত্তিও রহস্যাবৃত। ক্ষিতিমোহন সেন-মশায়ের 
মতে বায়ুগ্রস্ত অর্থাৎ পাগ্লাটে ধরনের মানুষকে লোকে বাউল বলত, অথচ ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের 
সিদ্ধান্ত “আউয়াল' শব্দ থেকে প্রথমে “আউল' এবং পরে “বাউল' শব্দের উৎপত্তি! সুনীতিকুমার 
বলেছিলেন, দেশজ শব্দ 'বাউল্যা' এর গঙ্গোত্রী! আবার ইদানীং কোন কোন পণ্ডিতের মতে 
'ব'-সাধনায় 'উল' বা সিদ্ধিলাভ যে কবেছে সেই হচ্ছে 'বাউল'। তা এসব তো আজকালের 
কথা। আমাদের কাহিনীর কালে কোথায বা ব্রজেন শীল আর কোথায় বা সুনীতি চা্টুজ্জে ! 

তা হোক, তবু তখনও বাউল সাধকেরা জানতেন বি'-সাধনার কথা, এবং সেপথে কী-ভাবে 
'উল' হতে হয়! 

বাউল কোন ধর্মসম্প্রদায় নয়, গুহ্যমার্গের এক বিশিষ্ট সাধনার স্তরে সিদ্ধিলাভই তাদের 
লক্ষ্য। ত্রিকোণাকৃতি এ ব-অক্ষরটি প্রকৃতির দ্যোতক -- ত্রিবেণীর ঘাট! সেই ঘাটে 
জোয়ানের গোনে মীনের প্রত্যাশায় প্রহর গোণা ! রজ-বীজ. নীর-ক্ষীর, রূপ-স্বরূপের ক্রিয়াচারে 
রসের ভেয়ানে সহজ মানুষ সেখানে মনের মানুষ খোজে । ব্রন্মাণ্ড সেখানে ধরা দেয় ভাণ্ডে! 
ভাণ্ড কোথায় পাব? কেন? এই তো নবদ্বারী মানবদেহ ! পুরুষ-প্রকৃতি দমের কাজে, রসের 
ভেয়ানে, অটল বীজরূপী পরমাত্মার সঙ্গজনিত মহানন্দের আম্বাদ পায়। তা, এসব হল গিয়ে 
তত্ব কথা! তুমি-আমি বুঝব না-_বুঝবে রসিকজন। সহজ ভাষায় : পরমদেবতা শ্রীরাধাকফ্ণের 
যুগলরূপ মানবদেহে নিত্য বিরাজমান। তাকে খুজে দেখ, পাবে। নরদেহ পরিত্যাগ করে 
বেহুদ্দো তাকে বাইরে খুজতে যেও না। এ যেন কপাল চশমা তুলে.অঙ্ধ হয়ে চশমা খোজা. 

“কারে বলবো কে করবে বা প্রত্যয়। 
আছে এই মানুষে সত্য নিতা চিদানন্দময় ||” 

বাউল সচরাচর একটি মাত্র সাধনসঙ্গিনীকে নির্বাচন করে। তারই সঙ্গে জীবন বিকায়। 
সাধনপদ্ধতি অতি গুহ্য ব্যাপার। তার ভিতর এমন সব ক্রিয়াকলাপ আছে যা সাধারণ মানুষের 
কাছে রীতিমতো বীভৎস, ন্যকারজনক মনে হতে পারে, যেমন “চাবিচন্ত্রভেদ' ক্রিয়া। কিন্তু 
বাউল তাকেও পবিত্র পুরুষার্থ-সাধন বলে বিশ্বাস করেন। অক্ষয়কুমার দত্ত বলছেন, “সকল 
কথা অন্যের জানিবার উপায় নেই; জানিলেও পুস্তকে সবিশেষ বিবরণ প্রদান সঙ্গত নহে।” 
মোটকথা, বাউল বিশ্বাস করেন-_এঁ একাত্তিক প্রেম যখন পরিপক্ক হয়, তখন আর স্ত্রী-পুরুষে 
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ভেদাভেদ থাকে না- আত্মবিস্মৃত যুগল সাধকসাধিকা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে শ্রীরাধাকৃষ্ণের 
পবিত্রলীলায় বিলীন হয়ে যান : 

তখন আপনি পুরুষ কি প্রকৃতি 
নাইকো জ্ঞান কিছুই স্থিতি 
অকৈতব ঠিক যেন ক্ষিতি__বাক্য নাই।” 
আউলে্ঠাদের প্রত্যক্ষ শিষ্য “প্রথম কর্তা-মশাই' এই পথেই সাধনমার্গে যাত্রা শুরু 
করেছিলেন। তারপর তার সাধনসঙ্গিনীর দেহাস্তে তার এক ৰিচিত্র উপলব্ধি হল। তার মনে 
হল-_“বাউল'-তত্ব অত্যন্ত জটিল। রাধাতত্বের সঙ্গে পরকীয়া-তত্ব ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 
বাউল যদি তার একমাত্র এ সাধনসঙ্গিনীর দেহমন্দিরে 'রাধাকে খোজে, তবে সে 
পরকীয়া-তত্বকে অস্বীকার করতে বাধ্য হয়। একমুখী সেই প্রেমের সঙ্গে গৃহস্থ-মানুষের স্বামীব্ত্রী 
সম্পর্কের কী প্রভেদ? দ্বিতীয়ত এ “চারিচন্দ্রভেদ ক্রিয়াটিকেও তিনি তন্বগতভাবে স্বীকার 
করতে পারছিলেন না। তার প্রতীতি হল-_এই বিশ্বপ্রপঞ্চে তো একমুখী প্রেম স্বীকৃত নয়। 
পশুপক্ষী, সরীসৃপ, মৎস্য, কীটপতঙ্গ তো প্রকৃতি-পুরুষের লীলাখেলায় এই প্রাণহীন পৃথিবীকে 
অনায়াসে প্রাণবন্ত করে তুলেছে। তাদের কাছে তো স্বকীয়-পরকীয়ার প্রভেদ নেই। এই 
ধারণাটা শুধুমাত্র মানুষের- সামাজিক বিধানে এই বাধা । এ বাধা উত্তরণই পুরুযার্থ! 
তিনি নতুন বিধান দিলেন। সহজ সমাধান-__“সহজী” গন্থা। 
বরাতিদের অর্থাৎ শিষ্য-শিষ্যাদের প্রেম একমুখীন হতে পারবে না। সবাই কৃষ্ণ, সবাই রাধা। 
বললেন, গুরু দুই প্রকার-_ দীক্ষা গুরু ও শিক্ষা গুরু। বিপত্বীক দলনেতা হলেন স্বয়ং 
দীক্ষাপ্ডরু। তিনি শিষ। শিষ্যাদের তাত্বিক ব্যাখ্যা দেন-_বুঝিয়ে দেন সাধনমার্গের আচরণবিধি। 
কিন্ত নিজে তিনি ইন্দ্রিয় সংযমে অভ্যস্ত । প্রকৃতি সাধনে বিরত। কিপ্ত প্রতিটি শিষ্য-শিষ্যার 
একাধিক শিক্ষাণ্তরু-_এক এক রাত্রে এক এক জন। পর্যায়ক্রমে । দলভুক্ত প্রতিটি পুরুষের 
ভিতর সেই পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের সন্ধান করবে শিষ্যারা ; যেমন প্রতিটি বরাতি প্রতিটি দলভুক্ত 
প্রকৃতির তনু-মন্দিরে খুজবে শ্রীরাধিকাকে। মন্ত্র হল: 
“গুরু করব শত শত মন্ত্র করবো সার। 
যার সঙ্গে মন মিল্বে দায় দিব তার ।।” 
শিষ্য-শিষ্যা জোটাতে অসুবিধা হল না। অন্যান্য সম্প্রদায়ের পুরুষ কিসের টানে এসে জুটল 
তা অনুমান করা শক্ত নয়। পুরুষ স্বভাবতই বৈচিত্র্যসন্ধানী__-'নাল্পে সুখম্তি' মন্ত্রটা জানুক না 
জানুক, তারা গুটিগুটি এসে জুটল। শিষ্যারা এল নানান ঘাট থেকে__অধিকাংশই 
সমাজত্যক্তা। উপায়াত্তরবিহীন ! পতিতালয়ের চেয়ে এই ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে আশ্রয়লাভই বাঞ্ছনীয় 
মনে করল তারা। 
দ্বিতীয় কর্তা-মশাইও এসে যোগদান করেছিলেন পুথম যৌবনে। 
দীর্ঘদিন সহজী-পন্থায় সাধনভজন করে পৃথক আখড়ায় এখন গদিয়াল হয়েছেন। 
“কর্তা-মশাই' পদলাভ করেছেন শ্রৌঢত্বের সীমান্তে । অসুবিধা হয়নি কিছু । যৌবন তখন 
অস্তমিত। প্রথম সমস্যা দেখা দিল বছর-পাচেক আগে । মনে সংশয় জাগল- _পথটা কি ঠিক? 
এ সন্দেহ জাগল একটি সদা আগত দম্পতিকে কেন্দ্র করে। তারা স্বামীস্ত্রী_যুগলে এসে 
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এ 
হালদা 

যোগদান্ন করল সম্প্রদায়ে, বিচিত্র হেতুতে : শীতলচন্দ্র আর রুক্সিণী। 

শীতলচন্দ্র সম্পন্ন গৃহস্থের সন্তান । ব্রাহ্মণ, কিন্তু সব ছেড়ে-ছুড়ে সংসার ত্যাগ করে স্ত্রীর হাত 
ধরে পথে বার হয়েছিল। এ-ঘাট সে-ঘাট সেরে এসে গৌছালো ওদের আখড়ায়। 
শীতলের বিবাহ হয়েছিল তের বছর বয়সে, ভিন্গায়ের এক নোলক-দোলানো নবমবর্ধীয়ার 
সঙ্গে। প্রচলিত প্রথা অনুসারে গৌরীদানের পর রুক্মিণীর পিতৃদেব তাকে স্বগৃহেই মানুষ 
করেছিলেন। কন্যা বয়ঃপ্রাপ্তা হলে বৈবাহিককে সংবাদ পাঠালেন-_এবার দ্বিরাগমনের 
আয়োজন করতে । বিবাহের অব্যবহিত পরে যদি দ্বিরাগমন হয়, তাহলে দিনক্ষণ দেখতে হয় 
না। অন্যথায় বৈশাখ, অগ্রহায়ণ অথবা ফাল্গুন মাসে রবি, চন্দ্র ও বৃহস্পতি শুদ্ধ 
থাকলে-_্যাত্রোক্ত শুভলগ্নে দ্বিরাগমন প্রশস্ত । শীতলের পিতৃদেব দিনক্ষণ বিচার করে পুত্রকে 
পাঠিয়ে দিলেন শ্বশুরালয়ে। প্রত্যাগমন দিবসের এক সপ্তাহ পূর্বেই । অনুরোধটা সেই জাতেরই 
ছিল বৈবাহিক মহাশয়ের নতুন জামাইকে কিছু আদর-আপ্যায়ন করতে চায় পুরললনার দল। 
শীতল তখন বিংশতিবর্ষীয় তরুণ, রুক্সিণীর যৌবনভারনন্র দেহে ষোলকলা পুরেছে। মাত্র 
সাতটি দিবসরজনীর সাধনা-__কিস্তু তার ভিতরেই শীতলচন্দ্র তার সহধর্মিণীর মধ্যে উদ্ধার 
করল: শ্রীরাধাকে। 

শীতলের পৃজ্যপাদ পিতৃদেবের জ্যোতিষগণনায় বোধকরি কিছু ভ্রান্তি হয়ে থাকবে। 
দ্বিরাগমন নির্বিঘ্ে হল না। প্রত্যাবর্তনের পথে নববধূর পান্কি রখল একদল ডাকাত। বাধা দিতে 
গিয়ে শীতল মারাত্মকভাবে আহত হল। সালঙ্কারা মোড়শী অপহৃতা হল ডাকাতের হাতে । সে 
আমলে জমিদারের হাতি বুড়ো হয়নি, তার গলায় ঢন্নঢনিয়ে ঘণ্টা বাজতো না- কিন্তু ঢাকিরা 
তখনো খালে-বিলে ঢাক বাজাতো! এ ঢাকের বাদ্যি যে সৃষ্টির. প্রথম প্রভাত থেকে শেষ প্রলয় 
তক্‌। মারাত্মকভাবে আহত শীতলচন্দ্র তার সহ্ধর্মিণীকে অবশ্য খুজে পেয়েছিল বনমধ্যে। না, 
তাকে খুজতে হয়নি, খুজে পেয়েছিল মেয়েটিই। নববধূর যাবতীয় স্বর্ণালঙ্কার অপহরণ করে 
নিয়ে গেছে ডাকাতদল। তার সঙ্গে আরও কিছু। শাখা-সর্বস্ব একবন্ত্রা ধর্ষিতাকে অরণ্যেই 
অচৈতন্য অবস্থায় ফেলে রেখে গেছে। জ্ঞান ফিরে আসার পর টলতে টলতে সে ফিরে আসে 
দুর্ঘটনার স্থলে । শীতল তখনো অচৈতন্য। তার মাথা ফেটে গেছে। রক্ত ঝরছে। রক্তক্ষরণ 
অবশ্য এ হতভাগিনীরও হচ্ছে তখনো-_মাথা থেকে নয়, উর্ধাঙ্গ থেকেই নয়। তবু পার্বত্য 
ঝরনায় শাড়ির আচল ভিজিয়ে সে বারে বারে মুছিয়ে দিল স্বামীর ক্ষতস্থানটা। ক্রমে তারও 
জ্ঞান হল। 

হতভাগ্য দম্পতি পদব্রজে ফিরে এল তাদের ভিটেতে, বহু কষ্টে। 

তখনই শুনল মর্মাস্তিক দুঃসংবাদটা! নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ এ অপবিত্রা পুত্রবধূকে ঠাই দিতে 
পারবেন না তার ভদ্রাসনে। বাপের বাড়িতেও মেয়েটিকে রেখে আসার পথ নাই। কুক্িণীর 
একটি অনুঢ়া অনুজা আছে। নিগৃহীতা আত্মজাকে আশ্রয় দিলে ব্রাহ্মণকে অনিবার্ধভাবে 
৮৯ 

র সামনে তখন খোলা পথ: পতিতালয়, ধর্মাস্তরগ্রহণ অ 

শীতলচন্ত্র দুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত নিল: চতুর্থপথ! সি হা | 
স্ত্রীর হাত ধরে পথে নামল সে। 
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অনেক ঘাটে জল খেয়ে শেষ-মেশ কর্তামশায়ের শ্নেহচ্ছায়ায় আশ্রয় পেল। তখন. তাদের 
অবস্থা ভারতচন্দ্র বর্ণিত শিব-অন্নপূর্ণার মতো। সহজী-মতের তাত্বিক ব্যাখ্যায় মন দেবার 
অবকাশ নাই। বর্ধাকাল-_সবার আগে চাই মাথার উপর একটা আচ্ছাদন, দু-বেলা দু-মুঠো 
অন্ন! 

সমস্যা দেখা দিল। অন্য জাতের। অচিরেই কর্তামশাই অনুভব করলেন-_“সহজীতত্ব' ওরা 
মনেপ্রাণে গ্রহণ করেনি, করতে পারছে না। বিচক্ষণ লোক, আন্দাজ করলেন, সমাধান নিজে 
থেকেই হয়ে যাবে। পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া জীবমাত্রের ধর্ম। মানিয়ে নিয়েছিল বলে 
মনেও হল। তারপর সন্দেহ জাগল। নানান সুত্রে। বুঝলেন--ওদের একমুখী প্রেম বহুধা 
হয়নি, হচ্ছে না। না শীতল, না রুক্সিণী। তার চেয়েও অবাক করা খবর- আখড়ার আর সব 
বরাতি ওদের এ অদ্ভুত তত্বটাই মেনে নিয়েছে। নিতান্ত গোপনে। পর্যায়ক্রমে শীতল যাকে 
নিয়ে শয়ন করে সে যেন তার ভগিনী; রুক্সিণী যার কক্ষে রাত্রিবাস করে সে যেন তার অগ্রজ ! 
আশ্রমিকেরা আপত্তি করে না! এ ধর্ষিতা মেয়েটির করুণ কাহিনী শুনে তারা 
কী-জানি-কেমন করেওদের তন্বটাই মেনে নিয়েছে! রুক্মিণী “রাধিকা নয়, ওদের বৌ-ঠাক্রুণ ! 

এ কী অনাচার! আখড়ায় পাপ প্রবেশ করেছে! বিশ্বজনীন কৃষ্ণরাধা তত্ব ওরা মানছে 
না__এঁ ওদের দুজনের ক্ষেত্রে । কর্তা-মশাই ভয় পেলেন! প্রকাশ্যে প্রশ্নটা পেশ করতে সাহস 
পেলেন না। যদি ওরাও প্রকাশ্যে বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসে! আশঙ্কাটা অমূলক কিনা সেটা 
সবার আগে যাচাই হওয়া দরকার । 

আশ্রমে কর্তামশায়ের জন্যে আছে একটি নিদিষ্ট পর্ণকুটীর, বাদবাকি সকলের জন্য একটা 
প্রকাণ্ড দোচালায় ছোট ছোট খুপরি। যে গৃহটির দেওয়াল নাই। 

ধাশখুটির উপর দো-চালা আর গবাক্ষের নিল্নতল পর্যস্ত বুকা-মুলি তল্তা বাশের 
বরফি-জাফরি। জানলার বালাই নেই। যেহেতু দাম্পত্যজীবনের গোপনতা নিষ্প্রয়োজন তাই 
গৃহনির্মাণে এই ব্যয়সঙ্কোচ। নৈশ-আহারান্তে বরাতিরা যখন সাধনসঙ্গিনীদের হাত ধরে 
জোড়ায়-জোড়ায় নিজ নিজ কক্ষে চলে যায় তখন বিনিদ্রনয়নে জেগে বসে থাকেন কর্তামশাই। 
তাকে দেখতে হবে, জানতে হ্বে-_আখড়ায় অনাচার প্রবেশ করেছে কিনা। গুরুর 
নির্দেশ-_প্রকৃতি-পুরুষের অনাবিল সাধনা অব্যাহত আছে কিনা। কৃষ্ণপক্ষের ঘনান্ধকারে 
ধ্বনিনির্ভর সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত হতে পারে, কিন্তু শুক্লুপক্ষে কিছুই গোপন থাকে না। 

ঘরে ঘরে সাধনরত প্রেমিকযুগল প্রকৃতি-পুরুষের সেই আদিম সংস্কারে কৈবল্যানন্দ লাভের 
জন্য উদগ্রীব আর বৃদ্ধ নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সারারাত ঘুরে মরেন অতৃপ্ত প্রেতের মানসিকতায় 
বক্ষপদ সরীসৃপের ভঙ্গিতে। কোন কক্ষে কীজাতের ক্রিয়াকলাপ হচ্ছে! শুক্রুপক্ষের চন্দ্রকল৷ 
যেমন ক্রমশ পূর্ণতার পথে অভিসারী, উর প্রত্যক্ষজ্ঞানও তেমনি তিল তিল করে পরিণত হতে 
চলেছে। ক্রমে দৃঢ় প্রতীতি জন্মালো--তার আশস্কা অমূলক নয়। রুক্সিণীকে একরাতেও 
দেখতে পেলেন না আশ্রমিক কোন বরাতির বাহুবন্ধে পরম তৃপ্তিতে নিদ্রা দিতে। তেমনি 
আশ্রমের অন্য কোন নারীকেও বারেকের তরে দেখতে পেলেন না শীতলচন্দ্রের 
বক্ষলীনারপে! এ কী অনাচার! এ কী পাপ! 

তারপর এক রান্রি। সেটা পূর্ণিমার কাছাকাছি। ফিন্কি দিয়ে স্বকজোতনা ফুটেছে। বৃদ্ধ 
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জানতেন পালা-বদলের পালায় পর্যায়ক্রমে সে রাত্রে শীতলচন্ত্র আর রুক্মিণী একই সাধন 
কক্ষে। রাত্রি তৃতীয় প্রহর । চরাচর নিস্তব। নিঃশব্দসঞ্চারী উরগের মতো চার হাতে-পায়ে 
এগিয়ে এলেন সেই নিদিষ্ট কক্ষটির নিকটে । অতি সশ্তর্পণে কক্ষমধ্যে দূকপাত করেই বৃদ্ধ যেন 
বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে পড়েন। হ্যা, সাধনতত্ত্বের গৌরীশৃঙ্গে উন্নীত হয়েছে, ওরা-_“তখন আপনি 
পুরুষ কি প্রকৃতি/নাইকো জ্ঞান কিছুই স্থিতি-_” 

ওরা বাহ্যজ্ঞানলুপ্ত। কিন্তু তিনি? যা জানবার তা তো জেনেছেন, তাহলে চোখ ফিরিয়ে 
নিতে পারছেন না কেন? সরে যেতে পারছেন না কেন অন্তরালে? প্রচণ্ড আত্মধিকারে মনটা 
বিষিয়ে গেল! কোনক্রমে টলতে টলতে ফিরে এলেন নিজের কক্ষে । আত্মদর্শন হল যেন! এই 
যে পক্ষকাল ধরে একটি বৃদ্ধ অতৃপ্ত প্রেতের মতো ঘরে ঘরে উকি দিয়ে ফিরেছে সে কি সত্যই 
আশ্রমের হিতার্থে সরেজমিন তদন্ত করছিল? নাকি সেই হতভাগ্য ছিল যৌবনোত্তীর্ণ এক 
সঙ্গিনীহীন দর্শনকামী ? ত্বদর্শন নয়, চর্মচক্ষুর দর্শন! না হলে কেন স্বেদবিন্দু ফুটে উঠেছে তার 
ললাটে, দ্রুততর হয়েছে নাড়ির গতি, উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে সর্বদেহ। 

ছি-_ছি-__ছি! এ কী দেখলেন! তার চেয়েও বড় কথা-_দর্শনজনিত এ কী অসংযমী 
অধঃপতন! 

শীতল আর রুক্সিণীকে পরদিন বিতাড়ন করলেন আশ্রম থেকে । নিজে চান্দ্রায়ণ ব্রতে 
প্রায়শ্চিত্ত করলেন একমাস কাল। 


রূপেন্্র বলেন, তাহলে আপনার সমস্যা তো মিটেই গেছে। নিজেও প্রায়শ্চিত্ত করেছেন, 
অপরাধীরাও বিতাড়িত হয়েছে। 

চক্ষুমার্জনা করে কর্তা-মশাই বললেন, না, ধন্বস্তরি-মশাই। সমস্যা মেটেনি। আবার নতুন 
জাতের সমস্যা দেখা দিয়েছে। সে বিষয়েই আপনার পরামর্শ নিতে চাই। কিন্তু তার পূর্বে 
আমাকে বলুন__ আমাদের এই সহজিয়া সাধনমার্গের মূলেই কি কোনও ভ্রান্তি আছে? বারে 
বারে কেন এ জাতীয় প্রত্যবায় হচ্ছে? 

রূপেন্দ্রনাথ মেদিনীবদ্ধ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চিস্তা করলেন। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। যারা 
ভিক্ষায় গিয়েছিল তারা এখনো প্রত্যাবর্তন করেনি। বরাতিরা দূরে দূরে নিজ-নিজ কাজে ব্স্ত। 
কুসুমমঞ্জরী আর রাধা রন্ধনকার্ষে ব্যাপৃতা। ওর মনে হয়__এঁ সরল জিজ্ঞাসুকে প্রত্যাখ্যান করা 
অন্যায় হবে। বললেন, কর্তা-মশাই, আপনার জ্ঞান গুরুমুখীবিদ্যায়। আমার খ্রস্থ্মুখী শিক্ষায়। 
বাউল-তত্ব নিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে চর্চা করার সুযোগ কখনো হয়নি। তবু নানান গ্রন্থপাঠে যেটুকু 
জেনেছি, বুঝেছি, তা আপনাকে জানাতে পারি একটি শর্তে--যদি আপনি আমার এই 
বিঙ্লেষণটিকে কোন সিদ্ধপুরুষের আপ্তবাক্য বলে গ্রহণ না করেন। আমি সত্যই তা নই, তবে, 
এক ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের চরণতলে শিক্ষালাভের সুযোগ আমার হয়েছে। তাই আমার 
এ-বিষয়ে যা সিদ্ধান্ত তা শুধুমাত্র আমার বিবেক-নির্দেশিত। আপনি বিচার করে নিজ সিদ্ধান্তে 
আসবেন। 

__বেশ, তাই বলুন। প্রথমে আমাকে বলুন এঁ রাধাতত্বের কথা! 

_ প্রথমেই বলে রাস 'রাধাতত্বটি. আমার মতে : অর্বাচীন। 
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_ অর্বাচীন- শিহরিত হয়ে ওঠেন! --কী বলছেন আপনি! রাধাতত্ব! 

_না-না- না! সে অর্থে বলিনি। 'অবাচীন' বা “অধোগত' বলিনি আমি। অবার্চ শব্দের 
ঈন ভাবার্থে 'অর্বাচীন” বলেছি। 

কর্তা-মশাই করজোড়ে বললেন, আমি সংস্কৃত জানি না, ধন্বস্তরি-মশাই ! 

__মানে, অপ্রবীণ, আধুনিক, নবীন। কোন প্রাচীন শাস্ত্রে শ্রারাধিকার উল্লেখ নাই। শ্রীকৃষ্ণের 
প্রামাণ্য জীবনী গ্রন্থ হচ্ছে শ্রীমদ্ভাগবত--সেখানে কৃষ্ণপ্রেমিকা এক সখীর উল্লেখ আছে বটে, 
'বাধা' নাম নাই। ব্রন্মবৈবর্তপুরাণ, দেবী ভাগবত, পদ্মপুরাণ এবং নারদপঞ্চরাত্রে 'রাধার' উল্লেখ 
আছে। শ্রীকৃষ্ণের বামপার্থে ষোড়শী নবযৌবনসম্পন্া শ্রীরাধিকা এ সব পুথিতে বিষ্ণণবল্লভা, শ্রী 
বা লক্ষমীদেবীর গুণ ও লক্ষণযুক্তা। তিনি বৃষভানুর কন্যা নন, আয়ান ঘোষের পত্রী নন। 
শ্রীকৃষ্ণের মাতুলানী নন। এই পরকীয়া পরিকল্পনাটি আদিতে কে করেছিলেন বলা যায় না, তবে 
জয়দেবের 'গীতগোবিন্দে' প্রথম রাধাকৃঞ্জ প্রণয়লীলার পূর্ণাঙ্গ রূপটি বিকশিত হল। বসস্তরাস, 
মান. অভিসাব, বাসকসজ্জা, বিরহ, মিলন প্রভৃতি দ্বাদশসর্গে এবং বাইশটি গীতে তার রাধাকৃ্ণ 
লীলা বর্ণিত। এই গীতগুলি প্রাকৃত শব্দের মিশ্রণে সংস্কতে রচিত। তারপর আবির্ঠত হলেন 
নানান পদকতা । খাটি বাঙলায় প্রথম পুথি বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন' । শ্রীচৈতন্যদেবের 
আবির্ভাবের পর নাধাকৃষ্ণ-লীলার দৃষ্টিকোণ কিছু বদলে গেল। 'দেহজ-মিলন'স্থলে 
“ভাব-মিলন' । কিন্তু 'রাধাতত্বের কথা থাক । যে নামেই ডাকুন, আপনাদের ,তথা বাউলদের 
সাধনতত্বের গভীরে বাস্তবে আছে 'প্রকৃতি-পুরুষ' তত্ব । এটি আদৌ “অর্বাচীন' নয়। প্রাগার্য 
সভ্যতাতেও পুকষ ও স্ত্রী জাতিব লিঙ্গপূজার আয়োজন ছিল। টীনখণ্ডেও অনুরূপ “য়াউ-য়িং 
তত্ব অতি পুরাতন । আপনারা সহজী-পন্থার মূলে যে অভ্যুপগমটি গ্রহণ করেছেন, সেখানে কিছু 
সন্দেহের অবকাশ আছে। আপনার গুরুদেবের মতে প্রকৃতিতে একমুখী প্রেম অস্বীকৃত। 
পশুপক্ষী, বক্ষপদ, মৎস্য এবং কীটপতঙ্গরা সে বিধান মানে না, এ বাধা মানব সমাজের । প্রথম 
কথা_-তথাটা নিতুল নয়। অনেক পশু ও পক্ষী আজীবন একমুখীপ্রেমে আবদ্ধ থাকে । তবে 
স্বীকার্য, তারা সংখ্যায় অল্প । দ্বিতীয়ত মনুষাসৃষ্ট ব্যবস্থাপনা মাত্রেই দূষণীয় এ যুক্তি গ্রাহ্য নয়। 
ইন্জ্িয়-সংযম, উপচিকীর্ষা, তিতিক্ষা এগুলিও তো মনুষ্যসমাজ সৃষ্ট। এ যে দুজন ওখানে 
অন্পপাক করছে আমাদের নৈশাহারের ব্যবস্থাপনায়, এই যে কর্মবিভাগ, পারস্পরিক সাহায্য এও 
তো সামাজিক বিধানে । কই এ-সব তো ত্যাগ করছি না। তৃতীয় কথা : মানবসভাতা বিবাহপ্রথা 
গ্রহণ করার পর প্রেমের একমুখীন স্বরূপটা সৃষ্ট হয়েছে সে আজ কয়েক সহম্র বর্ষের 
অভিজ্ঞতা । অত সহজে কি তাকে তাগ করা যায় ? যায় কি যায় না স্টো পরের কথা-_তার 
পর্বে বিচার্য: সেটা কি বাঞ্কনীয় £ শীতলচন্দ্র আর রুক্মিণী তাদের সংস্কার পরিত্যাগ করতে 
পারেনি, তাই আপনাদের মতে তারা ব্রাত্য । কিন্তু আমার মতে তারা আদৌ ব্রাত্য নয়, তারা এ 
আখড়ার প্রচুর প্রলোভনকে জয় করে তাদের একমুখী প্রেমকে রক্ষা করতে পেরেছিল-_তারা 
তাদের সাধনায় উত্তীর্ণ, সার্থক। তাদের সফলতা আরও উজ্জ্বল এ-কারণে যে, তারা এ 
আশ্রমের অন্যান্য আবাসিকদের পর্যস্ত নিজ ধর্মমতে গোপনে দীক্ষা দিতে পেরেছিল। তারাও 
ইন্ড্রিয-সংযম করে ওদের একমুখী প্রেমকে সম্মান জানিয়েছে। 

_ কর্তা-মশাই এতক্ষণ নীরবে শুনে যাচ্ছিলেন। তার প্রতিক্রিয়া কী হল তা বোঝা গেল না। 
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আখড়ায় নতুন জাতের কী সমস্যা হয়েছে সেটাও বলার সুযোগ হল না। এই সময়ে অন্যান্য 
বরাতিরা সবাই ফিরে এল। 


টি রর 
০ 
সি 


ছা 





কুসুম বিস্মিতা হয়েছিল, কিন্তু প্রতিবাদ করেনি। আহ্ানমাত্র গুর সঙ্গে নেমে এসেছিল পথে। 
এখনো সন্ধ্যা রাতি। শুক্লা সপ্তমী। অস্পষ্ট জ্যোতনালোক, তবু পথঘাট দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার । 
হাটতলার সীমানার বাহিরে এসে জানতে চেয়েছিল, কোথায় চলেছি আমরা £ 

রূপেন্দ্র বললেন. শঙ্ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পাচ্ছ না? এ মন্দিরে। মন্দির চাতালেই 
গিয়ে রাতটা কাটাবো। 

_কেন গোঃ ওরা আমাদের খুজবেন না রাতে? 

_না, খুজবেন না। করততা-মশাই বুঝবেন। কাল সকালেই তো আমরা ফিরে আসব। 
আমাদের পৌোটলা-পুটলি তো রেখেই যাচ্ছি__ 

_তা না হয় হল; কিন্তু হাটতলায় রাত কাটাতে কী অসুবিধা ছিল? 

পথ চলতে চলতে রূপেন্দ্র সংক্ষেপে জানালেন ওদের নৈশ-সাধনার কৌলিক প্রথার কথা । 
সে পরিবেশে রূপেন্দ্রনাথ সন্ত্রীক রাত্রিযাপন করতে অসমর্থ। সব কথা শুনতে শুনতে কুসুম 
স্তভিতা হয়ে গেল। এ-কথা তার ধারণার বাইরে। বৈষ্ণব বাবাজীদের অনেক কাগু-কারখানাব 
কথা সে জানে, বূপনগরের মোহান্ত মহারাজের আখড়ায় যে-জাতের ব্যভিচার হত তাও 
শুনেছিল মাসির কাছে। কিন্তু প্রতি রাতে পর্যায়ক্রমে শয্যাসঙ্গীর পরিবর্তনের কথাটায় তার 
কেমন যেন বিবমিষার উদ্রেক হল। বললে, রাধাদিও তাই করে? 

_একা সেই নয়, সবাই। এটাই তাদের কৌলিক ক্রিয়াকলাপ। ওরা সব পুরুষের ভিতর 
শ্রীকৃষ্ণকে, সব নারীদেহেই শ্রীরাধিকার সন্ধান করে। 

-আমরা বরং এর পর একা-একাই তীর্থেতীর্থে ঘুরব, কেমন? 

রূপেন্দ্রনাথ হাসেন। বুঝতে পারেন, কুসুমের আজন্ম-লালিত সংস্কারে এ বার্তা কী জাতের 
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে। শ্রবণমাত্র গোটা দলটাকে সে ঘৃণা করতে শুরু করেছে। বললেন, 
সে-কথা কাল বিবেচনা করে দেখা যাবে । আপাতত এ শয়নারতি শেষ হবার আগেই আমাদের 
মন্দিরে পৌছতে হবে। একটু পা চালিয়ে চল। 

মন্দিরটি গ্রামের বাইরে। কোন্‌ দেবী বা দেবতার মন্দির জানা নেই। তবে আলোর একটা 
আভাস দেখা যাচ্ছে। আর শোনা যাচ্ছে শঙ্খঘণ্টা্বনি। পুরোহিত বোধকরি শয়নারতি 
করছেন। এর পর গর্ভগৃহে শিকল তুলে তিনি চলে যাবেন। তার পূর্বেই পুরোহিতের অনুমতি 
নিয়ে মন্দির চাতালে রাতটুকু কাটিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা চাই। কর্তা-মশাই সহজেই 
বুঝবেন-_কেন উনি এ যৌথ শয়নব্যবস্থায় সামিল হতে পারলেন না। আর ভোর-রাত্রে তো 
ওরা দুজন ফিরেই আসবেন। 
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পথ চল্‌্তে চলতে উপলব্ধি করলেন- মন্দিরটি গ্রাম থেকে বেশ কিছুটা দূরে। একটা নদীর 
কিনার ঘেষে । আরও কাছাকাছি এসে বুঝলেন-_এটি একটি শ্বশান। ভাঙা হাড়ি, দূরে একটি 
চিতা জ্বলছে। দু-চারজন এ অগ্নিকৃণ্ড ঘিরে বসে আছে। কথাটা প্রকাশ করলেন না। কুসুম যদি 
এটা খেয়াল না করে তাহলে তার পক্ষে না জানাই ভাল। অহেতুক ভয় পাবে। 

কালীমুর্তি। পুরোহিত পঞ্চপ্রদীপ দিয়ে আরতি করছেন। দুটি ছোট ছেলে কাসর-ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে। স্থানটা বস্তৃত জনমানবহীন। শুধু একজন বৃদ্ধ দোলাই গায়ে “অন্তরাল'-এ বসে 
আছেন যুক্তকরে। একমাত্র দর্শক বা ভক্ত। দের দুজনকে এগিয়ে আসতে দেখে চোখ তুলে 
একবার দেখলেন। তারপর নিমীলিতনেত্রে বোধকরি কালীস্তোত্র আওড়াতে থাকেন। 

আরতি শেষ হল। পুরোহিত পিতলের প্রজ্লিত কর্ূর-দীপটি হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন। 
কাসরঘণ্টা বাদকদের মাথায় অগ্নিতাপ দিলেন। বৃদ্ধের দিকেও দীপাধারটি এগিয়ে ধরলেন। বৃদ্ধ 
দোলাই থেকে দক্ষিণহস্তটি বার করে তাপ নিলেন। তারপর পুরোহিত ওদের দুজনকে দেখে 
একটু যেন চম্‌কে ওঠেন। দীপাধারটি বাড়িয়ে ধরেন। রূপেন্দ্র তার তাপ নিলেন, স্পর্শ করালেন 
কুসুমের মাথায়। এরপর চরণামুত পান। 

পুরোহিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে দের দেখছিলেন। রূপেন্দ্রকে প্রশ্ন করেন, ভিনদেশী মনে হচ্ছে? 
পর্বে তো হরিপালে কখনো দেখিনি? 

রাপেন্্র যুক্তকরে বললেন, আল্তে হ্যা। ভিনদেশী । বর্ধমানে বাড়ি। চলেছি ব্রিবেণীর ঘাটে । 
তীর্থযাত্রী। কাল সকালেই সিঙ্গুর যাব। 

_ মাত্র দুজন? সচরাচর এমনটি তো হয় না, বাবা? 

__আজ্ঞে আমরাও বড় দলে আছি। বাকিরা হাটতলায় রাত্রিযাপন করছে। শয়নারতির শব্দ 
শুনে আমরা দুজন দেবীদর্শনে এগিয়ে এলাম। মা যেন ডাক পাঠালেন। মূর্তি কি মহাকালীর ? 

___ আজ্ঞে না, ইনি বিশালাক্ষী। মহাকালীরই আর এক রূপভেদ। আপনাদের দুজনের 
নৈশ আহার হয়েছেঃ মাযের প্রসাদ আছে-_ 

রূপেন্দ্র বললেন, আমাদের নৈশাহার সমাপ্ত হয়েছে। তবে প্রসাদের কথা যখন বলেছেন 
তখন এর নৈবেদ্যের কণিকামাত্র প্রদান করুন। ... একটা কথা বাবা, আমর! দুজন যদি এ 
নাটমন্দিরে রাত্রিবাস করি তাহলে কি আপত্তি আছে? 

রীতিমতো চমকে উঠলেন পুরোহিত। বললেন, আপত্তির কিছু নাই। তবে এ স্থানটি 
জনমানববর্জিত। আমরা এখনি ছ্বাররুদ্ধ করে চলে যাব। এ দূরে আমার দেবোত্তর ভদ্রাসন 
দেখা যাচ্ছে। কিস্তু আমার গৃহে স্থানাভাব -.. 

দোলাই-গায়ে এতক্ষণ নিঃশব্দে ওদের কথোপকথন শুনে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ দৃঢ়স্বরে তিনি 
বলে ওঠেন, কিন্তু আমার গৃহে স্থানাভাব নেই। না হয়, কিছু অসুবিধাই হবে; তাই বলে এই 
শ্বশানে একা -. 

কুসুমমঞ্জরী অস্ফুটে বলে ওঠে, শ্মশান! 

-_-দেখছ না মা? এ তো চিতা জ্বলছে! 

রূপেন্দ্র পুরোহিতমশাইকে প্রশ্ন করেন, এরর পরিচয়টা "” 

পুরোহিত সে-কথার জবাব না দিয়ে বৃদ্ধের দিকে ফিরে বলেন, ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করেন 
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ঘোষাল মশাই! মায়ের ইচ্ছায় এভাবে বাধা দেওয়াটা কি ঠিক হচ্ছে? শুনলেন না-_উনি 
বললেন, “মা যেন ডাক পাঠালেন!" 

ঘোষাল অহেতুক থর-থর করে কেপে ওঠেন। উঠে দাড়ান। লুটিয়ে পড়া দোলাইটা গায়ে 
জড়িয়ে যুক্তকরে রূপেন্দ্রকে বলেন, না বাবা ! মিছে কথা বলেছিলাম ! আমার ঘরেও স্থানাভাব ! 
আমি চলি .. তারা! তারা! মা ... 

যেন আকণ্ঠ কারণ-বারি পান করেছেন ! টলতে টলতে বৃদ্ধ মন্দির ছেড়ে বার হয়ে গেলেন। 

রূপেন্দ্র পুনরায় একই প্রশ্ন পেশ করেন, উনি কে£ 

__হরিপালের একজন তান্ত্রিক গৃহস্থ। বৃদ্ধবয়সে কিছুটা মস্তিষ্কবিকৃতির লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে। তাহলে, আপনারা দুজন এ মন্দির চাতালেই রাতটা কাটাচ্ছেন? না, ভয়ের কিছু নাই। 
চোর-ডাকাত ত্রিসীমানায় নেই। “লতা'র উপদ্রবও নাই এ অঞ্চলে । কিন্তু শয্যাদ্রব্য তো কিছু 
দেখছি না? 

- একটা রাত তো! যা হোক করে কেটে যাবে। 

পুরোহিত কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। পূজার বাসনপত্র অহেতুক কিছু নাড়াচাড়া 
করলেন। হঠাৎ এ ছেলেদুটিকে বিনা কারণে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বসলেন, তোরা এখানে 
ঠাড়িয়ে আছিস কেন? যা, ঘর্‌ যা! 

ছেলে দুটি প্রায় হুড়মুড়িয়ে ঘর ছেড়ে বার হয়ে গেল। 

পুরোহিত আবার আম্বাসবাণী শোনালেন, "মায়ের স্থান। ভয়ের কিছু নাই ' তাছাড়া জমিদার 
মশায়ের ব্যবস্থাপনায় পাহারাদার চৌকি দেয়। তার হাক শুনবেন প্রহরে প্রহরে “জাগতে 
রহো'! ভয় পাবেন না। 

কুসুমের মুখটা রক্তশূন্য। রূপেন্দ্র বললেন, না, ভয় পাব কেন? 

- আজ্জে হ্যা! “মারের আহবানে এসেছেন !মায়ের অঞ্চলতলে আশ্রয় নিয়েছেন!ভয় কী £ 
আমি তাহলে চলি, বাবা-_ 

কাসর-ঘণ্টা বাদক ছেলে দুটি তাড়া খেয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল বটে কিন্তু একেবাবে 
স্থানত্যাগও করেনি। দাড়িয়েছিল 'অস্তরাল'-এর স্তত্তের আড়ালে। 

পুরোহিত-মশাই এরপর যে কাণগুটা করলেন তার কার্যকারণ কিছু বোঝা গেল না। উনি 
মন্দিরদ্ধারের বাহিরে একবার উকি দিয়ে দেখলেন। ছেলেদুটিকে দেখতে পেলেন না। হঠাৎ 
তুলে নিলেন ফলকাটার একটা বটি । তার ধারালো ফলায় দক্ষিণহস্তের মধ্যমাটা চেপে ধরলেন। 
রক্ত ফুটে বার হল। উনি প্রায় কাপতে কাপতে এগিয়ে এসে এঁ বহিরাগত দম্পতির ললাটে 
_রক্ততিলক একে দিলেন। 
বিস্মিত রূপেন্দ্রনাথ প্রশ্নটা না করে পারলেন না, এর মানে কী? 

- এটাই প্রথা! আসুন, প্রণাম করুন "মাকে । এবার আমি দ্বাররুদ্ধ করব। 
প্রণামান্তে ওরা তিনজনে বার হয়ে এলেন গর্ভগৃহ থেকে। 

ঠিক তখনই এগিয়ে এল কাসর-বাদক। আচমকা কুসুমমঞ্জরীর আচলে একটা টান দিল। 
কুসুম চমকে পিছন ফেরে। বলে, ও কী করছ? 

- না, মানে দেখছি, আপনার আচলে চাবি ধাধা আছে কি না! 
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7742 
_ চাবি! কেন? 
পুরোহিত-মশাই ঘুরে দাড়ালেন । প্রচণ্ড একটা থাপ্নড় বসিয়ে দিলেন ছেলেটার মাথায়। ওরা 
দুজন ছুটে পালালো । 
রূপেন্দ্র বলেন, কী ব্যাপার বলুন তো? ওর এ অদ্ভুত কৌতৃহল হল কেন? আমার স্ত্রীর 
আচলে চাবি ধাধা আছে কি না" 
পুরোহিত কোনব্রমে বললেন, বালকের কৌতৃহলের কি কোন মাথামুণ্ড থাকে? আচ্ছা 
চলি! আপনার নামটিও জানা হয়নি -. না, না, থাক .. সে সব কথা কাল সকালে হবে ... 





বালকের কৌতৃহলের মাথামুণ্ড হয়তো সব সময় থাকে না। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে বালকের এ 
বিচিত্র কৌতৃহলটির একটা ব্যাখা দেওয়া যায়। তাহলে রূপেন্দ্র-কুসুম উপাখ্যান ছেড়ে 
তোমাদের নিয়ে যেতে হবে অতীতকালে। হরিপাল জনপদের প্রতিষ্টাকালেব ইতিকথায়। এই 
মাতৃমূর্তির আদিম ইতিহাসটা না জানলে বালকের এ বিচিত্র প্রশ্নটা, আর ঘোষালমশায়ের 
আতঙ্কের তাৎপর্যটা ঠিক মতো ধরা যাবে না। এসব আমার বানানো গল্প নয় গো! রীতিমতো 
বইপত্র ঘেঁটে কাহিনীটি সংগ্রহ করেছি। কিছুটা পেয়েছি “দিথ্িজয় প্রকাশে', কিছুটা 
জেলা-ভিত্তিক গেজেটিয়ারে, কিছুটা পূর্ববঙ্গ রেলপথের প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত-বাংলায় 
ভ্রমণ' গ্রন্থে হ্যা গো, তোমরা বিশ্বাস করবে তো- দুই খণ্ডে 1940 সালে প্রকাশিত সেই 
রেক্সিন-বাধাই 200+331 _ 531 পৃষ্ঠার গ্রন্থটির মোট মূল্য ছিল দেড় টাকা!) এবং বেশ 
কিছুটা শ্রীসুধীবকুমার মিত্রের “হুগলী জেলার দেবদেউল' আর “হুগলী জেলার ইতিহাস ও 
বঙ্গলমাজ' গ্রন্থগুলি থেকে । স্বীকার করি-_তার সঙ্গে মিশেছে অধম কথাকোবিদের কল্পনা: 

গৌড়ে তখন হিন্দু রাজত্ব। পাল-বংশের আমল । সে সময়ে গৌড়াধিপতি সওবত ধর্মপালের 
পুত্র দিখিজয়ী দেবপাল। পালবংশীয় নৃপতিগণের কয়েকটি শাখা বঙ্গদেশের বিভিন্ন প্রান্তে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র করদ-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। হুগলী জেলার রাজা হরিপাল প্রতিষ্ঠিত রাজাও তার মধ্যে 
একটি। ঠার পিতা কুলপাল সতীদেবীর বরে ভাগীরঘীর পশ্চিমকূলে একটি রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করেন। তার ছিল দুই পুত্র: জোষ্ঠ হরিপাল ও কনিষ্ঠ মহিপাল। বৃদ্ধ বয়সে রাজা কুলপাল তার 
জ্যেষ্টপুত্রকে ডেকে বললেন, আমি তোমার অনুজ অহিকেই আমার সিংহাসন দিয়ে যাব বলে 
মনস্থ করেছি। এ বিষয়ে তোমার কী অভিমত ? 

হরিপাল ছিলেন শালপ্রাংশু মহাভুজ বীর। যেমন তার দৈহিক ক্ষমতা, শস্ত্রশিক্ষা, তেমনি 
উদার হৃদয়। তিনি যুক্তকরে বললেন, আপনার আদেশই শিরোধার্য পিতৃদেব। আমার 
অভিমতের তো কোনও প্রশ্ন ওঠে না। 

মহারাজ বললেন, ওঠে । এ সিদ্ধান্ত কেন নিয়েছি জান? অহি নাবালক। কিন্তু তুমি 
মহাবীর্যবান সাবালক। তোমাকে আমি সৈন্যসামস্ত দিচ্ছি, নিজ বাহুবলে তুমি একটি রাজ। 
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হরিদাত 
প্রতিষ্ঠা কর এবং বংশানুক্রমে ভোগ কর। অনুজ অহি তোমার ছত্রছায়াতেই এখানে রাজত্ব 
করবে। এ বিষয়ে তোমার কী অভিমত ? 
- আমি প্রস্তুত মহারাজ ! 
পিতার আশীর্বাদ নিয়ে হরিপাল তখনই যুদ্ধ যাত্রা করলেন এবং পিতার জীবিতকালেই 
সিঙ্গুরের পশ্চিমে একটি রাজ্য প্রতিষ্ঠা করলেন: “মহাগ্রাম । তাই কালে হল: হরিপাল। 
দেবভাষায় না শুনলে তোমরা হয়তো ভাববে কথাকোবিদ বানিয়ে বানিয়ে “গঞ্লো' 
শোনাচ্ছে। 
সুতরাং অবহিত হও: 
“সতীদেব্যা বরেণৈব ভীমভুজবলপুত্রকঃ|॥ ৬৭৭ 
কুলপালো দেশশালো বিখ্যাতঃ পশ্চিমে তটে। 
কুলপালস্য ছ্বৌপুত্রৌ হরিপালো অহিপালকৌ।। ৬৭৮ 
জ্োষ্ঠঃ সিঙ্গুর পশ্চিমে স্বনামবসতিং কৃত। 
“হরিপালো' মহাগ্রামো হট্টবাপীসমন্বিতঃ।। ৬৭৯” -_দিপ্বিজয়প্রকাশ। 
কী? এবার বিশ্বাস হল তো? 
সে আমলে এ হরিপাল গ্রামের কিনার থেসে দু-দুটি নদী প্রবাহিত । একটির নাম কৌশিকী, 
অপরটি বিমলা। বাস্তবে দ্বিতীয়টি হচ্ছে প্রাচীন দামোদর । তা সে যাই হোক, এ জনপদ প্রতিষ্ঠা 
করার পর বেশ কয়েকঘর মানুষ এসে ওখানে বসবাস শুরু করল- ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, সদ-গোপ। 
অচিরেই জনপদটি সমৃদ্ধশালী হয়ে উঠতে থাকে] নির্মিত হল মন্দির, চতুষ্পাঠী, পণ্যবিপণী, 
হাটতলা, অসংখ্য ভদ্রাসন। 
কিন্ত একটি উপদ্রব (লগেই ছিল। কৌশিকী নদীর কিনার ঘেষে ছিল এক অরণ্য। আর 
সেখানে বাস করত একদল দুর্ধর্ষ ডাকাত। জাতে তারা চণ্ডাল। রঘু-টাড়াল তাদের সর্দার। 
অসীম বলশালী আর অত্যন্ত দুঃসাহসী । রাজা হরিপাল বহু আয়াসেও এ ডাকাতদলকে ধরতে 
পারেননি। গ্রামপ্রান্তে কৌশিকী নদীর শ্মশানে ছিল এক প্রাটীন ডাকাতে-কালী-_তার নাম 
“গুালী-মা'। রঘু ডাকাত প্রতিবার ডাকাতি করতে যাওয়ার আগে তার পূজা করে যায়। 
হরিপালে পণ্যবাহী সার্থবাহের দল রঘুডাকাতের আতঙ্কে এ রাজ্যে বাণিজ্যে আসতে সাহস পায় 
না। প্রায়ই ডাকাতের দল তাদের ধনসম্পদ লুটেপুটে নিয়ে যায়। শুধু তাই নয় রঘুর 
ডাকাতির আর এক মর্মস্তুদ বৈশিষ্ট- সর্ব লুটে নেবার পর সে একটি হতভাগ্যকে বন্দী করে 
নিয়ে যায়। ঠিক যেভাবে চণ্ডালেরা বাশ থেকে ঝুলিয়ে নিয়ে যায় শুকর। এঁ ডাকাতে-কালীর 
। যুপকাষ্ঠে বন্দীকে বলি দেওয়া হয়! মাঝে মাঝেই শোনা যায় সেই মৃত্যুভীতের করুণ 
' আর্তনাদ-_ আরণ্যক অন্ধকার ভেদ করে আসছে। এই পরিবেশে কি রাজ্যের সমৃদ্ধি সম্ভব ? 
। হরিপাল বহু চেষ্টা করেও ডাকাত দলকে ধরতে পারেননি । সে আজ এখানে তো কাল 
৪খানে। দু একবার ওর সৈন্যদলের সঙ্গে ডাকাতদলের প্রত্যক্ষ সংগ্রামও হয়েছে। দু-পক্ষেই 
হতাহত হয়েছে। রঘু-ডাকাত ঘায়েল হয়নি। জনশ্রুতি, ওর হাতে এ চারহাত প্রমাণ 
পাঠিগাছখানা থাকলে তাকে টিল মারা যায় না। বিদ্যুৎবেগে ঘূর্ণযমান যষ্টি-প্রাকারে প্রতিহত হয়ে 
লোষ্ট্রখগ্ড ফিরে আসে। রঘু এ অঞ্চলের দুর্ধর্ষ .লাঠিয়াল। 
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তারপর একদিন। সূর্য তখন তুলারাশিতে। কার্তিক মাসের কষ্কা ত্রয়োদশী । রাজা 
হরিপালের কাছে সংবাদ এল লুট হয়েছে দ্বারহটী গ্রামের চণ্ডী ঘোষ-এর গদী। সর্বস্ব লুট করে 
ডাকাতেরা অপহরণ করে নিয়ে গেছে তার কিশোর বয়স্ক হতভাগ্য পুত্রকে । গ্রামের অনেকেই 
শুনেছে সেই কিশোরের 'অরণ্যরোদন'। 

হরিপাল সিদ্ধান্তে এলেন! এই সুযোগ! দুদিন পরেই কালীপৃজা। সেই পুণ্য তিথিতে নরবলি 
দানের মহাপুণ্য অর্জন করতে চাইছে রঘু। তিনি গোপনে সৈন্য সমাবেশ করলেন। আন্দাজ 
করলেন- কালীপৃজার সন্ধ্যারাত্রে আক্রমণ করলে এ চণ্ডালী-মায়ের মন্দিরে সদলবলে 
রঘুডাকাতের সাক্ষাৎ পাবেন। 

হরিপালের অনুমান নিষ্ভুল। সমস্ত অরণ্যভূমি বেষ্টন করে, পলায়নের প্রতিটি ছিদ্রপথ রুদ্ধ 
করে রাজা হরিপাল হানা দিলেন মায়ের মন্দিবে। 

কিন্তু অতর্কিতে কার্যসিদ্ধি হল না। ওপক্ষও সজাগ ছিল। নিঃশব্দে নীরন্ধ অমাবস্যা রাত্রে 
অগ্রসর হচ্ছিলেন সৈন্য; কিন্তু অকম্মাৎ অরণ্য মধ্যে কোথায় যেন শঙ্খধবনি হল। আর 
তৎক্ষণাৎ অরণ্যের এ-প্রান্তে ও-্রান্তে শোনা গেল দুন্দুভি নিনাদ। মন্দিরের গর্ভগৃহে যে 
ঘৃতপ্রদীপটা জ্বলছিল এতক্ষণ, তা দপ্‌ করে নিভে গেল। 

অস্তরীক্ষ থেকে যেন দৈববাণী হল : শুন্বে হরি-রাজা! তুই মোবে দ্যাখতি লারছিস। তোরা 
শহুরে মনিষ্যি-_আধাবে দ্যাখতে পাস্নে! কিন্তুক মুই তোরে দ্যাখতে পাই! পেত্যয় না হয় 
তো বল্‌- এক বাণে তোরে ফুঁড়ে দিই! 

রঘুডাকাতের কণ্ঠস্বর! হরিপাল বোঝেন, এ ওর ত্রাসসঞ্চারী মিথ্যা আশ্ফালন। এ নীরক্ধ 
অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। দেখা সম্ভবপর নয়। কিন্তু মশাল জ্বালা চলবে 
না-_তাহলেই তাদের বাণবিদ্ধ হতে হবে। হরিপাল গর্জে ওঠেন, রঘু! তুই চণ্ডী ঘোষের 
ছেলেটাকে তুলে এনেছিস ? 

_ই রে! তারে বলি দিব আজ! তা ই রে রাজা-_তুইও তো হেদু!" মায়ের পূজায় বাধ 
সাধছিস কেনে রে£ 

রাজা বললেন, আজ কালীপুজা। আমি মায়ের পূজা করতে এসেছি। তুইও তো হিন্দু রে 
রঘু! তুই আমাকে রুখছিস্‌ কোন অধিকারে ? 

অরণ্যভূম যে কপে-কেপে উঠল দুঃসাহসী ডাকাতের অষ্রহাস্যে। রঘু হাসি থামিয়ে 
বললে, ফন্দিটো ভালই ঠাউরেছিস্‌ রাজা! কিন্তু এ যে চগ্ডালী মা! এ ঠাইয়ে তুই কেন্‌ রে? 

হরিপাল বললেন, না!*মা সবারই মা! আমি এ রাজ্যের রাজা । মায়ের পৃজার অগ্রাধিকার 
থাকে রাজার! 

রঘু ফিরিয়ে দেয় জবাব, না রে রাজা! চগ্ডালী-মা রাজা-পেরজা মানে না! যার গায়ে তাগৎ 
বেশি তারই পুজা নেয়! 

_-তবে সেটাই প্রমাণ কর! তোর তাগৎ আমার চেয়ে বেশি! বল, কী নিয়ে লড়বি? 
তরোয়াল, লাঠি না মন্লযুদ্ধ ? 

রঘু এককথায় মেনে নিল । দু-পক্ষই মায়ের নামে শপথ করলেন । ছন্ঘযুদ্ধে স্থির হবে মায়ের 
পূজার অগ্রাধিকার কার। দু'পক্ষের ধানুকীরা বৃক্ষান্তরালে আত্মগোপন করে রইল ধনুকে আকর্ণ 
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জ্যা আকর্ষণ করে। কোন পক্ষ তঞ্চকতা করলে তৎক্ষণাৎ ফুঁড়ে দেবে ! অরণ্যতূমে জ্বলে উঠুল 
মশাল। রঘু-ডাকাত বেছে নিয়েছে যাতে তার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা : লাঠি! 

মন্দিরের চাতালে দণ্ডায়মান হলেন দুই যোদ্ধা । দুজনের হাতেই চারহাত-প্রমাণ লাঠি। 
দর্শকেরা অদৃশ্য । সবাই বৃক্ষান্তরালে। রঘু ডাকাতের উর্ধবাঙ্গ অনাবৃত। নিন্গাঙ্গে শুধু 
মালকোচা-সাটা খেটো ধুতি। রাজা খুলে রাখলেন তার রাজ-পরিচ্ছদ। দুজনে দাড়ালেন 
নুখোমুখি ! 

নেপথ্যে বেজে উঠল ভেরী। যুদ্ধারস্তের ঘোষণা! 

রঘু-ঠাড়াল প্রচণ্ড বলশালী। লাঠি খেলায় তার অসীম পারদর্শিতা । আন্দাজ করেছিল 
লড়াইটা “ফতে' হতে অদৃশ্য দর্শকদের চোখে পলক পড়বে না। কিন্তু তা হল না। তার প্রতিটি 
আঘাত প্রতিহত হয়ে ফিরে এল। রাজা হরিপাল যেন এক মন্ত্রঃপুত যষ্টিপ্রাকারের দুর্গে আশ্রয় 
নিয়েছেন! তিনি ক্রমাগত আত্মরক্ষামূলক লড়াই করে চলেছেন। একবারও প্রত্যাঘাত করছেন 
না। রঘু একটু বিম্মিত হযে পড়ে-_লোকটা দুধ-ক্ষীর-ননী খেয়ে মানুষ ! এমন লাঠির খেলা সে 
শিখল কবে? আর লোকটা ক্রমাগত আত্মরক্ষামূলক লড়াই করছে কেন? কই, সে তো 
একবারও "শির তামেচা সামালকে' ছেঁকে তেড়ে এল না। ক্রমে শ্বেদবিন্দু ফুটে ওঠে রঘুর 
ললাটে। এক লাফে তিন-পা পিছিয়ে গিয়ে বলে, তু লড়ছিস না কেনে রে রাজা? 

হরিপালও তিন-পা পিছিয়ে গিয়ে বলেন, লড়ছি না? বলিস্‌ কী রে রঘু £ একবারও ছুতে 
পারলি আমাকে £ 

_কিস্তক তু তো খালি ঠেকাইছিস্! এক তরফা! কেনে? 

রাজা হেসে বলেন, উপায় কি £ আমি রাজা, তুই যে প্রজা ! আজ্ব বছরকার দিনে কি তোকে 
ঘায়েল করতে পারি£ঃ তুই যে আমাব ছেলের মতো রে! 

_-তোর ছাওয়াল! মুই তোর ছাওয়াল! তবে দ্যাখ! 

ক্ষিপ্ত শাদুলের মতে: হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে রঘু ডাকাত সজোরে আঘাত হানল রাজমস্তক 
লক্ষ্য করে। আর ঠিক তখনই হরিপালের যষ্টি বিচিত্র ভঙ্গিতে একটা অর্ধবৃণ্ত রচনা করল 
গগনমার্গে। যেন বিদ্যুতের একটা ঝলক! 

দেখা গেল রঘু-ডাকাতের যষ্টি হস্তচ্যুত হয়েছে। বহুদূরে ছিটকে পড়েছে। রাজা সে পথটা 
আড়াল করে দাড়ালেন! নিরস্ত্র রঘু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে আছে। ইচ্ছা কবলে হরিপাল 
সেই মূহুর্তে রঘুকে শুইয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু তিনি তা করলেন না। বললেন, যা। কুড়িয়ে 
নিয়ে আয় তোর লাঠি! নিরস্ত্রকে আমি আঘাত করি না। 

রঘু হঠাৎ নতজানু হল। হোক ডাকাত ! তবু সে তো লাঠিয়াল ! বললে, না রে রাজা! রঘুও 
যে কারও দয়ায় জান ধাচায় না! লাঠি কুড়ায়ে আনব কোন কালামুয়ে ? মার !মোর শিরটো 
ফাট'য়ে দে! 

হরিপাল নিজের লাঠিটাও ছুঁড়ে ফেলে দিলেন দুরে। নিরস্ত্র নূপতি রঘ্ধুকে অতিক্রম করে 
উঠে গেলেন মন্দিরের গর্ভগৃহে। পরমুহূর্তেই ফিরে এলেন তিনি। তার কোলে মৃছিত কিশোরের 
দেহ। তার হাত-পা ধাধা । রাজা বললেন, তোর লোকজনদের ডাক। এবার আমি*মায়ের পূজা 
করব। তৃুইও আয়। নরবলি নয়, ছাগবলি হবে এখানে বাচ্চাটার মুখে-চোখে জল দে। ভয়ে 
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মুঙ্ছা গেছে! 

রঘু ডাকাত সদলবলে যোগ দিয়েছিল হরিপালের সৈন্যবাহিনীতে । হরিপাল মায়ের মন্দিরটি 
নতুন করে গড়ে দিয়েছিলেন । “চণ্ডালী-মা' নামটা কালে পরিবর্তিত হয়ে গেল :মা বিশালাক্ষী। 

দেবী চতুভূর্জা, উচ্চতা প্রমাণ-মানুষের চেয়েও বড়। কণ্ঠে মুণ্ডমালা। “দেবী শবোপরি 
“আড়বিঘা”, মহাকালের উপর দাক্ষণ পদ ও বিরূপাক্ষের মাথার উপর বামপদ দিয়ে.দপ্ডায়মানা। 
তার দু-পাশে আছেন জয়া ও বিজয়া । দেবীর পদতলে পাদপীঠের উপর পাচটি অসুরের মুণ্ড 
অবস্থিত ।” 

তারপর শতাব্দীর একপাদ অতিক্রান্ত হয়েছে৷ রাজা হরিপাল এখন বৃদ্ধ। অনেক অনেক 
বীর্তি স্থাপন করেছেন তিনি। হরিপাল রাজ্যও সমৃদ্ধশালী হয়ে উঠেছে। রঘু এখন আর ডাকাত 
নয়, রাজার এক বিশিষ্ট সেনানায়ক। বহুবার রাজার সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধে অংশ নিয়ে কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছে। পর্ণকুটির নয়, পাকা বাড়িতে সে স্ত্রীপুত্র নিয়ে বাস করে। একজন সম্পন্ন 
অমাত|। 

তারপর একদিন। রঘু তার কিশোরপুত্রটিব বিবাহ দিয়ে গ্রামে ফিরছিল। দুটি পাল্কিতে বর 
আর নববধূ, অশ্বপূষ্ঠে বরযাত্রী দল-_যারা এককালে ছিল এ অঞ্চলের কুখ্যাত ডাকাত, এখন 
রাজ-সেনাবাহিনীর বেতনভুক সৈন্য। বেশ কিছু পদাতিক। সে দলে মশালধারী আর 
বাজনদার। ভিন গা থেকে বরযাত্রী দল শোভাযাত্রা করে এগিয়ে যাচ্ছিল সেনাপতির বর্তমান 
আবাসে। হঠাৎ ভুঙ্কার দিযে উঠলেন রঘু: রুখ যা! 

তার দলবলকে বললেন, বেটা-বেটাবউ নে ঘরকে ফিরছি, সবার আগে সাবেক মায়েরে 
পেন্নাম করি আসি। তোরা আগায়ে যা, ঘরকে যেয়ে বল্‌ কেনে, এখনই আসপ আমরা । 

পুত্র ও নববধূর পাল্কি নিয়ে অশ্বপৃষ্ঠে শ্শানের দিকে মোড় নিলেন রঘু । মনে পড়ল, 
বহুদিন তিনি আসেননি চগ্ডালীমায়ের 'থানে'। এখন এ দেবীর পূজার আয়োজন রাজসরকার 
নিয়ন্ত্রিত । মন্দিবকে নতুন করে গড়েছেন রাজা মশাই । নিয়োজিত হয়েছে পুরোহিত, দেবোত্তর 
ভূখণ্ড দান করেছেন--প্রায় দুইশত বিঘা আমন ধানের জমি। প্রতি অমাবস্যায় ছাগবলির 
ব্যবস্থা, অন্যান্য দিন নিত্যপূজা। 

মন্দিরের কাছাকাছি যখন এলেন তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। স্থানটা নির্জন। সম্ধ্যারতি সেরে 
পুরোহিত দ্বারে শিকল দিয়ে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন। অরণ্যপ্রান্তে পাল্কি বাহকদের 
রুখলেন রঘু। অশ্বপষ্ঠ থেকে নিজেও অবতরণ করলেন। পুত্রকে আহান করেন, নামি আয় 
বাপ্‌, পায়ে হাট্রে যাতি হবে। তুম্মো আইস, মা জননী। 

পুত্র নিদেশমতো নেমে এল পাল্কি থেকে। তবু জানতে চাইল, কেন বাবা? 

_-'কেন' কি শুধাস্‌ রে পাগলা ! “মায়ের থানে পাক্ষি চাপি যাতি হয়? আয়। 

পদব্রজে এগিয়ে গেলেন তিনজন । পাল্কি-বাহকেরা অপেক্ষা করল। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
চলতে থাকেন। নববধূ বালিকা মাত্র-_অষ্টম বর্ধীয়া, পুত্রটি কিশোর। রঘুর মনে কৌতুক 
জমলো। দ্রুতপদে প্রায় দৌড়েই অগ্রসর হলেন। পুত্রকে বললেন, তাড়াহুড়া নাই, ধীর কদমে 
আগুয়ে আয়। 

পুত্র এবং তার নববধূকে এই আরণ্যক নির্জনতায় বোধকরি কিছু সুযোগ দেবার ইচ্ছেটা মাথা 
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চাড়া দিয়ে উঠেছে খুশিয়াল মানুষটার। একলাই উঠে এলেন মন্দির-সোপান বেয়ে । শিকল 
খুলে মায়ের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠেন।*মা যেন শীর্ণা!মা যেন অনশনক্রিষ্টা ! 

রঘুনাথ প্রণিধান করলেন তার হেতু । করজোড়ে বললেন, কী করব ক মা? রাজা যে বারণ 
করিছে। নরবলি হতে দিবেনি। ছাগমাসে কি তোর অভর প্যাট ভরে না রে পাগলি? 
“মা প্রত্যুত্তর করবার সুযোগ পেলেন না। নবদম্পতি ততক্ষণে এসে পগৌচেছে। কিন্ত 
রঘুনাথের প্রত্যয় হল মায়ের তৃতীয় নয়নে স্পষ্ট জুকুটি । দুটি হাত জোড় করে মনে মনে 
বললেন, দিব্যি করলম রে মা, তোরে আনি দিব তু যা চাস্‌। কিন্তু কারেও বলবি না। গুপনে 
কাম সারপি, ই £ 

“মায়ের নুখে এতক্ষণে হাসি ফুটে উঠ্‌ল। 

রঘুনাথ ওদের বললেন, পেন্নাম কর। মায়েরে দক্ষিণা দে! 

তখনই খেয়াল হল। তিনি তো সিকাটাকার থলিটা নিয়ে আসেননি । সেটা রাখা আছে 
পাল্কিতে। পুত্রকে বললেন, টুক বসি থাক। মুই যাপ আর আসপ। 

দ্রুতপদেই ফিরে গেলেন পাল্কির কাছে। পাল্কিবাহক মুনিষগুলো ছিলিম ধরিয়েছিল। 
কর্তাকে ফিরে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি ছিলিমটা লুকালো। রঘুনাথ পাল্কি থেকে টাকার 
থলিটা তুলে নিলেন। আজ এই আনন্দের দিনে তিনি যেন সেই হারানো দিনগুলোতে ফিরে 
ঘেতে চান। তাই পাল্কিবাহক দলের সর্দারকে বলেন, হেই তার্‌্কে ! ছিলিমটো আকেবারে 
শ্যাস করি দিসনি। পূজো দে আস্যে মুইও টুক সেবা করপ নে! 

বাহক-সরদার তারক সরমে যেন মাটিতে মিশে যায়। 

দ্রুতপদেই ফিরে এলেন রধুনাথ। ততক্ষণে অন্ধকার ঘনিয়েছে। 

কিন্তু এ কী? মন্দিরে তো ওরা নেই! মন্দিরের দ্বার খোলা । জনমানব নেই সেখানে । 
এদিক-ওদিক খুজলেন। কাকস্য পরিবেদনা। বেরিয়ে এলেন বাইরে । অরণ্যের দিকে ফিরে 
হাকাড় পাড়েন শিবঅ-_-অঅঅ ! 

কিশোরপুত্র শিবনাথ সাড়া দিল না। মেজাজটা খিচড়ে "গল । একটু আগে যে খুশিয়াল 
ভাবটা ছিল-_যে মন নিয়ে তারককে বলেছিলেন ছিলিমে গঞ্জিকা কিছু অবশিষ্ট রাখতে, সে 
মনটা হারিয়ে গেল। তিলতিল করে ফিরে আসছে তার বংশানুক্রমিক চণ্ডালে রাগ । একটা 
আকেল থাকবে তো £ বাপ রয়েছে নাগালের মধ্যে, জানে যে এখনি ফিরবে-_অথচ এরই মধ্যে 
কচি বউটাকে নিয়ে এই ভরসন্ধ্যে বেলা লুকোচুরি খেলছিস্‌! 

আবার দিলেন হুঙ্কার: শি- বঅঅঅ-_! 

প্রতিধ্বনিই ফিরে এল শুধু। 

প্রতিবর্তী-প্রেরণায় কাজ। গচিশ বছরের অনভ্যাস, তবু জাতে ডাকাত তো! ডানহাতের 
তালুটা ওষ্ঠাধরে লাগিয়ে 'কুক' দিয়ে উঠলেন হঠাৎ: আ- বাবাবাবা ! 

পাল্কিবাহকেরাও ওর প্রাক্তন চেলা-চামুণ্ডা। দূর থেকে ভেসে এল তাদের প্রতিধবনি : 
আ-_বাবাবা! -_ভয় নাই কর্তা! শুনছি! মোরাও আলাম বলে! 

পরক্ষণেই বনজঙ্গল ভেদ করে ছুটে এল আট-দুকুনে ষোল বেহারা। 

তন্নতন্ন কবে খুজল সবাই। সারা বন। সারা শ্মশান! কোথায় কে? 
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হঠাৎ তারক স্থান-কাল-পাত্র ভুলে চেপে ধরল কর্তার হাত। 

মায়ের দিকে তর্জনী তুলে বললে, ইডা কি বটে গ কর্তা? 

_কী? 

কর্তা মায়ের দিকে তাকালেন। তাই তো! মায়ের নাকে তো নথ ছিল না! ওটা তাহলে কী? 
গোলাকৃতি রূপার নথের মতো! কিন্তু না! নাসিকা থেকে তো ঝুলছে না! গোলাকার বস্তুটা 
আটকে আছে মায়ের ওষ্ঠাধর প্রান্তে । রঘুনাথ এগিয়ে এলেন। বৃত্তাকার ধাতব বস্তুটায় তর্জনীটা 
বাকিয়ে একটা মোক্ষম টান দিলেন! ছিড়ে বেরিয়ে এল সেটা “মায়ের মুখ থেকে! 

একটা চাবির ক্ষুদ্রাকার রৌপ্যবলয়! তাতে দু-তিনটি কুঞ্চিকা। আর তার সঙ্গে ঢাকাই খাসা 
মসলিনের একটা ছিন্নাংশ। ঘোর রক্তবর্ণের। যে শাটিকা পরিধান করে নববধূ এতক্ষণ আসছিল 
পাল্কি চেপে তারই একটা টুকরো! 

কিন্তু ... কিন্তু সেটা তো ছিল নীলাম্বরী! এ তো ঘোর লাল! 

পরক্ষণেই প্রণিধান করলেন হেতুটা। সেই ছিন্ন অঞ্চলপ্রান্ত থেকে টপ্টপ্‌ করে ঝরে পড়ছে 
রক্ত। নীলবর্ণের খাসা-মস্লিন ঘোর রক্তবর্ণের হয়ে গেছে একটি হতভাগিনী বালিকার 
শোণিতে ! মায়ের করাল দ্ট্রার নিম্পেষণে! বরবধূ “মায়ের জঠরে! 

মরণাত্তিক একটা জান্তব আর্তনাদ করে রঘুনাথ লুটিয়ে পড়লেন চগ্ডালী মার চরণমুলে ! 
মুছিত হয়ে! 

মুছা ভাঙল তিনদিন পরে, কিন্তু জ্ঞান ফিরল না। রঘুনাথ ঘোর উন্মাদ হয়ে গেছেন। বেচে 
ছিলেন আরও তিন বছর, কিন্তু শঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায়__বদ্ধ উন্মাদ ! সম্ভবত তার ভারসাম্যহীন 
অন্তরে ও-প্রশ্নটা আদৌ জাগেনি_ চগ্ালী মা কি ভুল বুঝেছিলেন? ওর সেই মনে-মনে বলা 
প্রতিশ্রুতিটায় : দিব্যি করলম্‌ রে মা! তোরে আনি দিব তু যা চাস্। কিন্তু কারেও বলপি না. 
গুপনে কাম সারপি ! হ£ 

রাজ! হরিপাল কিন্তু তার সিদ্ধান্তে অবিচল রইলেন। তার রাজ্যকালে ওখানে আর নরবলি 
হয়নি। হল পরবর্তী জমানায়! তাও কালে-ভদ্রে। মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত অপরাধীকে আর ফাসিকাঠ 
থেকে ঝোলানো হত না। এতে সাপও মরে, অথচ লাঠিটাও ভাঙে না। 

কিন্তু মানুষের মনে একটা আতঙ্ক জেগেই থাকে । হরিপাল গ্রামে ইতিমধ্যে আরও অনেক 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তার মধ্যে সর্ববিখ্যাত 1875 সালে প্রতিষ্ঠিত রাধাগোবিন্দজীর মন্দির । 
রাযবংশের প্রতিষ্ঠা করা পোড়ামাটির আটচালা দেউল। ফলে ভদ্র গ্রামবাসী সেই সব মন্দিরেই 
পূজা দিতে যায়। শ্মশানকালী ক্রমে ক্রমে উপেক্ষিতা হয়ে পড়তে থাকেন। পূজার অধিকার 
ফিরে পেল চগ্ডালেরা। তারা ছাগবলির সঙ্গে শুকরবলির প্রবর্তন করল-_ফলে, বিশালাক্ষী 
পুনর্মূষিক হয়ে পড়লেন কালে : চগ্ডালী-মা! তবু যে ব্রাহ্মণ পুরোহিত-বংশ দেবোত্তর ভোগ 
করেন তারা নিত্যপূজার ব্যবস্থাটা বজায় রেখেছেন- না হলে দেবোত্তর ভোগ করতে পারবেন 
না। 

কালের রথচক্র পাক খায়। আবার নতুন যুগের কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ ফিরিয়ে আনতে চায় 
প্রাচীন-প্রথা। মাঝে মাঝে নিখোজ হয়ে যায় ভিন গায়ের পথ-চল্তি মানুষ! 
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হবিদ্, 


রূপেন্দ্রনাথ সঙ্গিনীর হাত ধরে এসে বসলেন মন্দির সংলগ্ন নাটমন্দিরে। দু-হাত উচু 
পোতা- চুন-সুরকির মাজা-মেঝে। প্রাচীর নাই। চারি দিকেই খোলা-মেলা। মোটা মোটা 
তাল-খুটির উপর তালের রলা। তার উপর শালকাঠের চাল-সাঙা। উপরে উলুখড়ের 
বাঙলা আটচালা। নিপুণ ঘরামির হাতের কাজ- পাড়, পাটি, বাখারি, শারক, শলা-ফোড়ের 
ঠাস্বুনানি। উপরে বরফি-আকারে তল্তা ধাশের চৌখুপি। কালবোশেখী ঝড় তো ছাড়-_ 
শালিক পাখিও তুলে নিয়ে যেতে পারে না উলু ঘাসের একটি কাঠি! 

ম্লান জ্যোৎন্নার আলো। মুঠো-মুঠো জোনাক জ্বলছে। দূরে যে চিতাটা জ্বলছিল সেটা নিবে 
গেছে। একটু আগেই কলসি ভেঙে শ্বশানযাত্রীরা ফিরে গেছে গৃহে: “বিমুখাঃ বান্ধবাঃ যাস্তি, 
ধর্মস্তিষ্ঠতি কেবলম' ! 

রূপেন্দ্র সঙ্গিনীকে বললেন, 77454 

মঞ্জরী শুয়ে পড়ে-_ওর জানুতে মাথা রেখে । বলে, সারাদিন এতটা হেঁটেছ, ঘুম আসছে না 
কেন? 

রূপেন্দ্র জবাব দিলেন না। মঞ্জরী বুঝতে পারে। বলে, কাজটা বোধহয় ঠিক হল না। 
হাটতলায় রাতটা থেকে গেলেই ভাল হত। না হয় একটু দূরে শুতাম আমরা! 

এ কথাই ভাবছিলেন তিনিও । কী যেন একটা অস্বোয়াস্তথি বোধ করছেন। তারও মনে হচ্ছে: 
কাজটা ভাল হয়নি। 

এই তো কিছুক্ষণ আগেই মঞ্জরী বলেছিল এঁ দলটিকে ত্যাগ করে ওরা ব্রাকি পথ পৃথক 
ভাবেই যাবেন। কিন্তু এখন সেই ত্রষ্টাচারী সহজপন্থীদেব সান্লনিধ্যই কামনা করছে সে। হোক 
্রষ্টাচারী-_-তবু তো তারা মানুষ। এটা যে মৃত্যুর ওপাবের রাজত্ব-_এই জনমানবহীন 
শ্বুশানভূমি। যে হতভাগ্যদের বলিদান করা হযেছে অশান্ত সেই পরিচয়-হারা প্রেতাত্মার দল যে 
এখানে পাগলের মতো ঘুরে ঘুরে মবছে! এ যে জোনাকিগুলো বারে বারে মিটমিট করে 
ওদের দুজনকে দেখছে তারা কি সেই প্রেতাত্মার চোখ £ 

শ্রশানের দিক থেকে সমস্বরে ভেসে এল যামঘোষের আতনাদ, যেন ওরা সমবেতভাবে 
সেই কথাটাই বলতে চায়: “তফাৎ যাও! সব ঝুট হ্যয়!' 

হঠাৎ কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসল মঞ্জরী, ওটা কী? 

তার তর্জনীসঙ্কেতে ঘুরে দেখলেন। নদীর ওপারে একটা আলোর পিণড জলের উপর নেচে 
বেড়াচ্ছে। মরা নদী। জলজ উদ্ভিদ পচে একটা ভ্যাপ্সা গন্ধ ভেসে আসছে। রূপেন্দ্র বললেন, 
ও কিছু নয়, আলেয়া! | 

মঞ্জরী ওর হাতটা দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে ধরল। রূপেন্দ্র সান্তনা দিলেন, ভয়ের কিছু নেই মঞ্জু, ও 
একটা প্রাকৃতিক ঘটনা । বদ্ধ জলাশয়ে আপনা থেকেই অমন আগুন জ্বলে, আপনা থেকেই 
নিবে যায়। 
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তাই গেল। আগুনের গোলাটা যেন জলে ডুবে গেল! 

রূপেন্দ্রনাথ ওকে আবার জোর করে শুইয়ে দিলেন। আচ্ছন্নের মতো পড়ে রইল মঞ্জরী। এ 
পরিবেশে সে কিছুতেই খুমাতে পারবে না। রূপেন্দ্র একটা তাল খুটিতে ঠেশ দিয়ে বসলেন। 
তার বার বার মনে হচ্ছিল-_এ শ্মশানভূমি আদৌ জনহীন নয়। এখানে অনেক-অনেক দর্শকের 
সমাবেশ ঘটেছে। এমন নবদম্পতিকে তারা যে অনেক দিন দেখেনি। এখানে কেউ রাত্রিবাস 
করে না। দর্শকদের দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তারা ওদের দেখছে। হয়তো ভাবছে__তাদেরও ছিল 
এমন আনন্দঘন দাম্পত্য জীবন। সে জীবনে অকস্মাৎ ছেদ পড়েছিল ঘাতকের খড়গাঘাতে। 
অততৃপ্তির হাহাকারটুকু সম্বল করে তারা দেহাতীত মৃত্যুরাজ্যে রওনা হতে বাধ্য হয়েছিল 
এক-দিন । 

কিন্ত সেই ছেলেটি হঠাৎ মঞ্জরীর আচল ধরে টান দিয়েছিল কেন? অজানা-অচেনা এক 
ভিনদেশী তীর্থযাত্রিণীর অঞ্চলপ্রান্তে চাবি বাধা আছে কিন! সে বিষয়ে তার কিসের কৌতূহল ? 
পুরোহিত-মশাই বলেছিলেন-__'বালকের ছেলেমানুষী'। তাই যদি তার ধারণা, তাহলে হঠাৎ 
ক্ষিপ্ত হযে গেলেন কেন তিনি? প্রহার করলেন কী কারণে এঁ ছেলেমানুষীর জন্য ? এ 'চাবি'ব 
গভীরে কি রয়ে গেল কোন অজ্ঞাত রহস্য ? কোন্‌ কুদ্ধদ্বারের সেই কুঞ্চিক৷ ? নাকি চাবির প্রসঙ্গ 
নিছক একটা অছিলা মাত্র? ছেলেটি তার দিদির বয়সী এ সুন্দরী অচেনা মেয়েটিকে সাবধান 
করে কিছু বলতে চেয়েছিল। কী কথা£ “সব ঝুট হায়, তফাৎ যাও! 

দ্বিতীয়ত সেই ঘোষাল মশাই! অপ্রকৃতিস্থ বলে তো মনে হয়নি তাকে! পূর্বমূহুর্তে তিনি 
বলেছিলেন__তার গৃহে স্থানাভাব হবে না, হলেই বা কী? এমন নিঞ্জন শ্মশানে তিনি ওদের 
দুজনকে বাত্রিবাস করতে দেবেন না। অথচ পুরোহিত-মশায়ের ধমক খেয়েই তিনি সম্পর্ণ 
বদলে গেলেন। কাপছিলেন থরথর করে। কেন? কেন? 

আর সবচেয়ে বড় কথা এ পুরোহিতের আচরণ। তিনি নিজেও অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন। আগন্তৃকদের ললাটে রক্ততিলক পরিয়ে দেওযারই বা কী তাৎপর্য? বলেছিলেন, 
'এটাই প্রথা? 

প্রথা! অর্থাৎ ?£তন্ত্রউপাসকের বংশ! এভাবে রক্তরতিলক কপালে একে দেবার কী তাৎপর্য 
তা তো তার অজানা নয়! কিন্তু এখানে তার প্রাসঙ্গিকতা কোথায় ? তারা দুজন কিছু উৎসর্গ 
করা ছাগশিশু নন! 

সহসা অন্য একটা আশঙ্কা জাগল। তার মনে পড়ল ---শ্বশানকালীর পূজা সাধারণত করে 
ডাকাতের দল। অজানা অচেনা দেশ। এদেব কিছু দুরভিসন্ধি নেই তো? কিন্তু গুরা এসেছেন 
খালি হাতে । মঞ্জরীর সারা দেহে এক রতি সোনা নেই। শুধু শাখা আর নোয়া, আর কিছু 
ইলামবাজারী গালার চুড়ি। কিন্তু না! ভুল হচ্ছে! কুসুমমঞ্জরী অপূর্ব সুন্দরী! ক্রীতদাসীর হাটে 
তার বাজারদর যথেষ্ট! ওদের দুরভিসন্ধির মূলে সে-বকম কিছু নেই তো! অথবা -..! 

ঠ্যা, সেটাও অসম্ভব নয়। ডাকাতের দল শ্মশানকালীর পূজায় নরবলি দিয়ে থাকে। 
পুরোহিত কি তাদের কাছ থেকে মোটা হাতে দক্ষিণা পান? তাতেই কি এ রক্ততিলক চিহ? 
সেজন্যই কি তার সর্বদেহ ছিল বেপথুমান ! 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_তিনি নিরস্ত্র। অস্তত একখানা বংশদণ্ড পাশে নিয়ে বসা উচিত 
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ছিল। টাদের আলো এখনো আছে। হয়তো শ্মশানে খুজলে তা পাওয়া যায়; কিন্ত মঞ্জরী ঠার 
কোলে মাথা রেখে এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। আহা, তার কাচা ঘুমটা. 
ঠিক তখনি কে যেন তার কর্ণমূলে বলে উঠল : 'কারেও বলপি না, গুপনে কাম সারপি! 
হ্‌? 

রীতিমতো চমকে উঠেছেন। কেউ তো কোথাও নেই। মঞ্জরীও ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছে। 
বললে, কিছু বললে? 

_না তো! 

__আমার মনে হল তুমি বললে, 'কাকেও কিছু বলবি না, গোপনে কাম সারবি।' - বলনি? 

রূপেন্দ্রনাথের দেহের সমস্ত রোমকৃপ ঈাড়িয়ে উঠেছে। অসীম সংযমে তিনি বললেন, না 
তো! আমি তো কিছু বলিনি। তুমি স্বপ্ন দেখেছ বোধহয়। 

মিথ্যাভাষণ নয়। কিন্তু সত্যভাষণ কি? মিথ্যার আশ্রয় না নিলে তার বলার কথা: ওকথা 
আমি বলিনি; কিন্তু শুনেছি! 

কিন্তু রূপেন্দ্রনাথের বিশ্বাস: সত্য শুধুমাত্র শিব-এর দিশারী! রাতের এখনো অনেকটা 
বাকি। যে সত্যকথায় এ মেয়েটি মনোবল হারিয়ে আতঙ্কে মূছিতা হয়ে পড়বে তা: 
মিথ্যা_ মিথ্যা__মিথ্যা ! 

প্রেতযোনিতে বিশ্বাস করেন না রূপেন্দ্রনাথ ভেষগাচার্য! তার মনে হল, এ কারও 
কারসাজি ! কে বা কারা ওদের ভয় দেখাতে চ হছে। যাদুকরেরা দূর থেকে এমনভাবে ধবনি 
নিক্ষেপ করতে পারে যাতে শ্রোতার মনে হয় কথাটা কর্ণমূলে বলেছে কেউ ! এ তেমনই এক 
ভোজবিদ্যা ! বললেন, আমার এমন খালি হাতে বসে থাকাটা ঠিক নয়। ওঠ! একটা অস্ত্র চাই! 

__অস্ত্রঃ এই বিজন শ্বাশানে অস্ত্র কোথায় পাবে? 

_ মায়ের চালচিত্রের পিছনে মন্দিরপ্রাচীর থেকে একটি খড়গ ঝুলতে দেখেছি। সেটা নিয়ে 
এসে বসব। তুমি আমার সঙ্গে চল' তোমাকে একা ফেলে রেখে যাব না। 

মঞ্জরী প্রতিবাদ করতে পারে না। কথাটা অযৌক্তিক কিছু নয়। সভয়ে ওর হাতটা চেপে 
ধরে। রূপেন্দ্র তাকে বলেন, হাত ছেড়ে দিতে। সে যেন ওর পিছন-পিছন আসে, ওর 
উপবীতটা আঙুলে জড়িয়ে । বলেন, তুমি যাদের ভয় পাচ্ছ মঞ্জু, তারাও ব্রাহ্মণের উপবীতকে 
ভয় করে! ভয় কী? আমি তো আছি! 

দুজনে নেমে আসেন নাটমন্দির থেকে । নামতে গিয়েই কিসে ধাকা খেয়ে পড়ে যান। কিছু 
নয়, ওটা হাড়িকাঠ! কিগ্ড এত বড়? মহিষবলি হয় না কি এখানে? এঃ! হাতটা আঠা-আঠা 
হয়ে গেল! বোধহয় রক্ত মাখা ছিল! কাপড়ে মুছে নিলেন হাতটা । পায়ে পায়ে উঠে এলেন 
মন্দির-চাতালে। মঞ্জরী শক্ত করে ধরে আছে ওর উপবাতগাছ ! 

শিকল খুলে দিলেন। বাইরে জ্যোতম্নালোক। ভিতরে নীরন্ধ অন্ধকার । কপাট দুটি খুলে 
ভিতরে কিছুই দেখতে পেলেন না। কিন্তু আরতির সময় খড়গটিকে কোনখানে দেখেছিলেন তা 
স্পষ্ট মনে আছে। অন্ধকারেও সেটি হাড়ে হাতড়ে খুজে পাবেন। তবু অপেক্ষা করলেন। 
চোখটা অন্ধকারে সইয়ে নেওয়া দরকার। না হলে পূজার তৈজসপত্রে পদস্পর্শ হতে পারে। 
উন্মুক্ত দ্বারপথে দাড়িয়ে রূপেন্দ্রনাথ উপবীতটা আঙুলে জড়িয়ে নীমিলিত নেত্রে অষ্টোত্তর 
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শতবার গায়ন্রীমন্ত্র জপ করলেন। 

এবার তাকিয়ে দেখলেন। হ্যা, অন্ধকারে চোখ অনেকটা সয়ে এসেছে। সম্মুখেই পড়ে আছে 
কোশাকুশির পাত্রটা। হাত বাড়িয়ে গঙ্গাজলে হাতটা ধুয়ে নিলেন। সঙ্গিনীর ও নিজমস্তকে 
পবিত্র গঙ্গোদক সেচন করলেন। জানতে চাইলেন, মন্দিরের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছ মঞ্জরী ? 

_্্যা পাচ্ছি। এ তো শবাসনে মহাদেব; কিন্তু “মাকে দেখতে পাচ্ছি না! 

সেই জন্যই এ প্রশ্থ। বস্তৃত রূপেন্দ্রও দেখতে পাচ্ছেন না মাতৃমৃর্তিকে। বললেন, সেটাই 
স্বাভাবিক মঞ্জু। মহাদেব গৌরকাস্তি, তাই এই অস্পষ্ট জ্যোৎন্নালোকে তাকে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু 
*মাযে ঘোর মসীবর্ণা__এই স্বল্পালোকে তিনি তো অদৃশ্যই থাকবেন। দাও তোমার ডান হাতটা 
দাও! 

_-কেন ?£_ প্রশ্নটা করল. হাতটাও বাড়িয়ে দিল। 

রূপেন্দ্র ওর ঘর্মন্নাত হিমশীতিল হাতটি অর্পণ করলেন শায়িত মহাদেবের চরণে। 

বললেন, বাবার চরণস্পর্শ করে এখানে বসে থাক। ভয় কী? এর চেয়ে নিরাপদ আশ্রয় কি 
দুনিয়ায় আছে? আমি অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে খঙ্গটা সংগ্রহ করে আনি। 

এবারও প্রতিবাদ করল না মঞ্জরী। এই কয়মাসেই সে রূপেন্দ্রনাথের স্ত্রী থেকে যেন উন্নীত 
হয়েছে__একবগ্না-ঠাকুরের সহধর্মিলীতে। দুহাতে চেপে ধরল বাবার চরণ। 

রূপেন্দ্র দেওয়াল হাতড়ে হাড়ে চলে গেলেন মাতৃমুতির পিছন দিকে। অনুমান নিতুল। 
প্রাচীরে একটি কীলক থেকে প্রলম্বিত অবস্থায় মায়ের একটি খড্গা। হাত বাড়িয়ে সেটা 
নামালেন। ডাকেন, মঞ্জু? 

_উ? 

_যা খুজছি তা পেয়ে গেছি। এখন কি "মাকে দেখতে পাচ্ছ ? ভয় নেই। আমি এখনই 
আসছি। 

পুনরায় নীরন্ধ অন্ধকারে মন্দির-প্রাচীরে হাত বুলাতে বুলাতে ফিরে আসতে থাকেন। হঠাৎ 
তার মনে একটা প্রশ্ন জাগল। এই ঘোর অন্ধকারে এতটা সময় অতিবাহিত করার পরেও কেন 
মাতৃমূর্তির কোনও আভাসই পাচ্ছেন না? তার একার দৃষ্টিবিত্রম হয়নি। মঞ্জুও পাচ্ছে না! 

সেই ঘনান্ধকারে রূপেন্দ্রনাথ তার দক্ষিণ হস্তটি বাড়িয়ে দিলেন। মন্দির-তলের দুই-হস্ত 
উপর দিয়ে অর্ধচন্দ্রাকারে হস্তসঞ্চালনে একটি আনুভূমিক বৃত্ত রচনা করলেন। 

বজ্বাহত হয়ে গেলেন রূপেন্দ্রনাথ ! 

যে উচ্চতায় উনি আনুভূমিক বৃত্তে হস্তচালনা করেছেন তাতে মায়ের পৃষ্ঠদেশের স্পর্শ 
পাওয়ার কথা! কিন্তু তিলমাত্র বাধাপ্রাপ্ত না হয়ে নীরন্ধ অন্ধকারে তার হস্ত শূন্যে একটি অর্ধচন্দ্ 
রচনা করল! তার অর্থ? 

অর্থ একটাই! শবাসনে শায়িত মহাদেবের বুকের উপর সেই নগ্নিকা নৃমুণ্ডমালিনী নাই!! 

এই প্রথম সংযম হারালেন রূপেন্দ্রনাথ! অকস্মাৎ গর্জে উঠলেন তিনি। মন্দিরের প্রাচীর 
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এল তার ভ্সনা-_এঁ নিকদ্দিষ্টার উদ্দেশ্যে : 

_ কাকে ভয় দেখাচ্ছিস্‌ রে ! আমরা তিনপুরুষে তত্ত্রসাধক! জ্ঞানত কখনো অন্যায় করিনি ! 
তেমন "মায়ের সন্তান নই আমি! শোন্‌: ্ি 


ডি. 
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উদাত্তকঞ্ঠে মস্স্রোচ্চারণ করতে থাকেন: 

“ধ্যায়োদ্দেবীং বিশালাক্ষীং তণ্তজান্বুনদ প্রভাম্‌। 
চতুভূজাং অন্বিকাংচস্তীং খড়গং-খেটক-ধারিণীং || 
নানালক্কার ভূষিতাং রক্তান্বর ধরাং শুভাং। 
সদা যোড়শ ববীয়াং প্রসন্ন্যাস্যাং ত্রিলোচনাং ॥ 
মুণ্ডমালাবলীরম্যাং পীনোনত পয়োধরাং। 
শবোপরি মহাদেবীং জটা মুকুট মগ্ডিতাং ॥ 
শত্রক্ষয়করীং দেবীং সাধকাভীষ্টদায়িকাম। 
সর্ববসৌভাগ্য জননীং মহাসশৎ প্রদাং স্মরেৎ।।” 

__শুন্লি? আমি সেই মহাদেবী-জননীর সন্তান! আমার “মা নগ্নিকা “শ্মশান কালী নন, 
দিগন্বরী 'জগৎ-পালিকা' আদ্যাশক্তি ! তিনি ভক্তকে ভয় দেখান না! অভয় দেন! যা- শ্মশানে 
নেচে বেড়াগে যা! আমি তোকে পরোয়া করি না। 

ক্রোধে কম্পিততনু রূপেন্দ্রনাথ ফিরে আসেন মন্দিরের সামনের দিকে। হামাগুড়ি দিয়ে। 
ডাকেন, মঞ্রী? 

সাড়া নেই! মঞ্জরী মুছিতা হয়ে পড়ে আছে মহাদেবের চরণপ্রাস্তে ! 

দাত দিয়ে চেপে ধরলেন খড়গটা। সংজ্ঞাহীনা সঙ্গিনীর দেহটা তুলে নিলেন দুহাতে ! সেই 
প্রথম দিনটিব মতো! আহা! যেন মুষ্ভিতা কবুতরটি ! 

আবার তাকে নাটমন্দিরের চাতালে শুইয়ে দিলেন। কোশাকুশির গঙ্গোদক ছিটিয়ে দিলেন 
ওর মুখে। একটু পরেই জ্ঞান ফিরে এল । উঠে বসল । বললে, তুমি তখন বকাবকি করছিলে 
কাকে? 

রূপেন্দ্রনাথ হেসে ফেলেন। বলেন, তোমাকে নয়, মঞ্জর! 

_ তা বুঝেছি। কিন্তু মাকেই বা ভংসনা করলে কেন? মা-কে কি গাল দিতে হয়? 

_ হয়! সস্তানের ভুল হয়, আর মায়ের হয় নাঃ তেমন তেমন ভক্তের হাতে পড়লে 
ভগবানেরও অবস্থা কাহিল হয়। না হলে স্বয়ং'নারায়ণ কেন তৃগুপদচিহ বুকে ধারণ করবেন? 
বল? তুমি কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের নাম শুনছে? 

_না, কে তিনি? 

এক মহাসাধক ৷ মা কালীকে তিনি বলেছেন-__“এবার কালী তোমায় খাব। -.. তোমার 
মুণ্ড-মাল৷ ছিড়ে নিয়ে অন্বলে সম্বরা দিব।' 

মঞ্জরী হেসে ওঠে। বলে, ও মা! এমন বিশ্রি কথাটা বলতে পারলেন তিনি? 

_ সা! শুধু বলেই থামেননি, গানে সুর দিয়ে তিনি এ গান মাকেই নিত্যি শোনান। 

খড্গখানি হাতে পেয়ে রূপেন্দ্রনাথ অনেকটা মনোবল ফিরে পেয়েছেন। মাকে ভ€সনা 
করে পেয়েছেন তৃপ্তি! “বেটি'র কী দুঃসাহস ! তাকে ভয় দেখাতে চায়! 

মঞ্জরী হঠাৎ উঠে বসে. এ দেখ কারা যেন আসছে! 

রূপেন্দ্র খড়গখানি বাগিয়ে ধরে উঠে দাড়ান। মঞ্জরীও দাড়ায় তার পাজর থেঁসে। 

সত্যিই মশাল হাতে কারা যেন গ্রামের দিক থেকে এগিয়ে আসছে। একজন পুরুষ আর 
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একজন মহিলা । তাদের মধ্যে পুরুষটি চিৎকার করে ডাকল: কোবরেজ ম- শাই! 
ওকেই খুজছে। রূপেন্দ্র সাড়া দিতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ ক্ষিপ্রবেগে মঞ্জরী ওর মুখ চেপে 
ধরে। 

-_কী হল? ওরা আমাদেরই খুজছে। আমাদের দলেরই লোক -. 

_-হোক! তিনবার ডাকুক। চতুর্থবার সাড়া দিও! 

রূপেন্দ্র বুঝতে পারেন এই অনুরোধের মর্মার্থ । “নিশির ডাক' ! প্রথম তিনবার ডাকলে সাড়া 
দিতে নেই। চতুর্থবার ডাকবার ক্ষমতা নেই সেই অপদেবতার। 

রূপেন্দ্র বললেন, “নিশির ডাক' একটা কুসংস্কার! আমি তা মানি না!. 

_ আমি মাথার দিব্যি দিচ্ছি কিন্তু! 

_-আমি যদি কখনো তোমার পরামর্শের বিরুদ্ধে যাই তাহলে যুক্তিতর্কে আমাকে স্বমতে 
আনবার চেষ্টা কর, মঞ্র! মাথার দিব্যিতে কোন লাভ নেই! ওটাও একটা কুসংস্কার! আমি মানি 
না! 

রূপেন্দ্রনাথ সাড়া দিলেন। 
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সদ টস, ৃ 

সমস্ত রাত দুটি চোখের পাতা এক করতে পারেননি। 

প্রকাণ্ড হাটতলার একপ্রান্তে পুরুষেরা, সে-দলে তিনি নিজে। আর অপরপ্রান্তে 
শিষ্যার দল, যে-দলে ঘুমাচ্ছে কুসুমমঞ্জরী। মাঝখানে দীর্ঘায়ত হাটতলার মাঝামাঝি 
কর্তা-মশাই একাই শুয়েছেন। সমস্ত দিনে পদব্রজে এসেছেন তারকেশ্বর থেকে এই চার-ক্রোশ 
পথ। দেহ ক্লান্ত। কিন্তমন অশান্ত। কার্যকারণ সূত্রে সমস্ত ঘটনাগুলিকে গ্রথিত করতে 
পারছিলেন না। 

রাধা একজন তরুণ বরাতিকে, কমলকুমারকে ,নিয়ে মশাল হাতে ওদের খুজতে বের 
হয়েছিল- কর্তা-মশায়ের নিদেশেই! তিনি ঠিকই আন্দাজ করেছিলেন-__কী মর্মাত্তিক 
প্রয়োজনে সেই ধন্বস্তরি পৃথকস্থানে রাত্রিবাসের জন্য ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলেন। এটাও 
বুঝেছিলেন_ সম্ভবত ওরা আশ্রয় নিয়েছেন কোন মন্দির প্রাঙ্গণে । রাধা কোন প্রশ্ন করেনি 
রূপেন্দ্রনাথকে। শুধু মঞ্জরীর হাতটি দৃঢ়ভাবে চেপে ধরে বলেছিল, আয়। 

কমলকুমার সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিল, ঠাকুরমশাই। এই ডাকাতে-কালীর মন্দিরে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন? কী দুঃসাহস। শোনেননি, এখানে নরবলি হয়? 

রূপেন্দ্র সহাস্যে প্রত্যুত্তর করেছিলেন, সেজন্যই তো খড্গাহাতে অপেক্ষা করছি। জল্লাদটা 
এলে তাকে বলি দেব বলে। 

বলেছিলেন, মশালটা নিয়ে এসতো ভাই। কোশাকুশি আর খডাটা মায়ের মন্দিরে রেখে 
আসতে হবে। 

এবার কপাট খুলেই জ্বলন্ত মশালের আলোয় দেখতে পেলেন-_বিশালাক্ষী স্বস্থানে 
অধিষ্ঠিতা। অট্রহাস্য করে উঠেছিলেন তান্ত্রিক পিতার উপযুক্ত পুত্র। মাতৃমূর্তির দিকে ফিরে 
যে-কথাটা বলেছিলেন তার অর্থগ্রহণ হয়নি সেই কমলের : ধমক খেয়ে সুবুদ্ধি হয়েছে দেখছি! 
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ক্ষ্যাপামির একটা সীমা থাকবে তো? 

তারপর ফিরে এসে তাকেও এ একই ভ€সনা শুনতে হয়েছিল কর্তা-মশায়ের কাছে। এবং 
তারপর যে-যার শয্যায়। কিন্তু নিদ্রার কোনও আভাস নেই। 

কী হতে পারে? তিনি কি তাহলে হাতটা সত্যিই বাড়িয়ে দেখেননি £ মনে মনে ভেবেছেন, 
কিন্তু বাস্তবে অর্ধচন্দ্রাকারে হাতটা তিনি ওভাবে ঘোরাননি। তা না হলে মায়ের মৃর্তিকে স্পর্শ 
করতে পারেননি কেন? মাকে ধমক দিয়েছিলেন-_ কিন্তু সত্য-সত্যই তো মুন্ময়ী মূর্তি তখন 
শ্মশানে নেচে বেড়াচ্ছিল না। তা সম্ভব নয়। তাহলে? 

_ঘুম যদি নাও হয় চুপটি করে শুয়ে থাকছ না কেন? 

রূপেন্দ্রনাথ বসেছিলেন খুটিতে ঠেশ দিয়ে। ঘুরে দেখলেন। শুক্লপক্ষের সপ্তমীর টাদ ঢলে 
পড়েছে পশ্চিমাকাশে-_তবু আলোর পশরা তার শেষ হয়নি। আবছা আলোয় চিনতে কোনও 
অসুবিধা হল না। শুধু কণ্স্বরই নয়, ওর দেহগঠনের একটা আশ্চর্য বৈশিষ্টা। ডন্বরু-আকৃতির। 
ক্ষীণকটির দুই প্রান্তে পুরস্ত দেহের আভাস। 

রূপেন্দ্রর ত্কুঞ্চনটা এত কম আলোয় নিশ্চয় দেখতে পায়নি, কিন্তু বাচনভঙ্গিতে বুঝতে 
পারে তার বিরক্তিটা। রূপেন্দ্র বললেন, ঘুম তো আপনারও হয়নি। ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন 
অহেতুক? 

রাধারানী বসল যথেষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে । বলল, তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ, ঠাকুর। একমাত্র 
কর্তামশাই বাদে আখড়ায় আর সবাইকেই আমরা 'তুমি' সম্বোধন করি। অহেতুক রাগ কর না। 

_কিন্তু এতক্ষণ তো আমাকে 'আপনি'ই বলছিলে? 

_সে তো দিনের বেলায়। রাতের কানুন ভিন্ন। 

_-ও! তাই বুঝি? তা আজ তোমাদের শয়নব্যবস্থাটাও ভিন্ন জাতের হয়ে গেল কেন? 
আখড়ায় “ভেজাল'* জুটে গেছে বলে? 

তা নয় গো মশাই! আখড়ার বাইরে এটাই প্রথা । কর্তামশাই বলেন, “লোকমধ্যে 
লোকাচার/সদ্গুরু মধ্যে একাচার।” তোমরা দুজন না থাকলেও এই ব্যবস্থাই হত। 
গায়ে-গঞ্জের গাঙে চখারা এ-পারে, আর চখীরা ও-পারে। 

রূপেন্দ্রনাথ হাসলেন! বাগ্বৈদগ্ধ্যে বোঝা গেল মেয়েটি সুরসিকা। তবু জবাব দিলেন না। 
রাধারানী প্রসঙ্গান্তরে এল, একটা কথা বলবে? 

_কী? 

_-তখন তুমি সেই শ্মশানকালীকে ও-কথা বললে কেন? 

বিবয়টা মঞ্জুকে বলেননি । সে ভয় পাবে বলে। ভেবেছিলেন, কাল কর্তা-মশাইকে বলবেন, 
জানতে চাইবেন কী করে হল এই ্রান্তি। কিন্তু এখন এই মেয়েটির প্রশ্নে তাকেই সব কথা খুলে 
বললেন। কারও সঙ্গে আলোচনা না করে যেন তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না। বুঝেছেন, মেয়েটি কিছু 
প্রগলভা, কিন্তু বুদ্ধিমতী। 

আদ্যন্ত শুনে রাধা বলল, তা এতে অবাক হবার কী আছে? “মা কালীতো জাগ্রতা। তিনি 
ইচ্ছে করলে পারেন না পীঠ ছেড়ে শ্মশানে যেতে? 
__মা কালী পারেন, শুধু শ্মশানে কেন, মহাকাশের শেষপ্রান্তেও। কিন্তু মানুষের গড়া মৃন্মযী 
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মুর্তি পারে না। 

_-কেন পারবে না? তিনিই তো “মা? 

_না! তিনি "মায়ের প্রতীক মাত্র। জাগতিক আইন-কানুন মেনে চলতে হয় 
মূন্ময়-মুর্তিকে ! মাটি-পাথরের মূর্তি ওভাবে শ্মশানে ঘুরে বেড়াতে পারে না। 

_-কে বলেছে? 

__শ্রীরপেন্দ্রনাথ দেবশর্মাঃ। 

এ কথার জবাব নেই। রাধা শুনেছে_ কর্তামশাই তাকে গোপনে জানিয়েছেন, রূপেন্দ্রনাথ 
একজন সিদ্ধপুরুষ। তার আদরযত্বের যেন কোন ক্রটি না হয় এদিকে রাধাকে সবিশেষ দৃষ্টি 
দিতে বলেছেন। রূপেন্দ্রের হুকুমে দামোদরে অকাল ধাড়াষাড়ির বাণ আসে-_মন্ত গজদানব 
শান্ত হয়। তিনি অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী । সুতরাং এ দার্চয প্রত্যাশিত । সিদ্ধপুরুষ না হলে 
কি কেউ "মাকে ওভাবে গালমন্দ করার সাহস পায় £ বলে, তাহলে কেন তুমি হাত বাড়িয়ে 
“মায়ের স্পর্শ পেলে না? 

_-জানি না। সমস্যাটা তো সেটাই ! আমার মনে হচ্ছে এইভাবে আমি আমার দক্ষিণহস্তটা 
চালনা করেছিলাম, বাস্তবে হয়তো করিনি। আমি ভেবেছি করেছি, সেই চিন্তাটাই-". 

নীমিলিত নেত্রে হস্তচালনার ক্রিয়াটা দেখাতে গেলেন রূপেন্দ্র! এবার কিন্তু তা শূন্যে শেষ 
হল না। বাধা প্রাপ্ত হল একটি নারী দেহে। পষ্টদেশ নয়, বক্ষে। 

বিদ্যাৎস্পৃষ্টের মতো হাতটা টেনে নিতে গেলেন রূপেন্দ্রনাথ। আর সে হাতখানি হঠাৎ 
দু-হাতে ধরে ফেল্ল রাধা । বললে, সত্যি করে বলতো ঠাকুর-_ কেন পালিয়ে গেছিলে? 
কীসের ভয় তোমার £ সুন্দরী বউকে কেউ বেদখল করে নেবে ভয়ে? না কি কোন রাক্ষসী 
তোমার ঘাড় মটকে রক্ত খাবে বলে? 

রূপেন্দ্রনাথ কোন জবাব দিলেন না। ধীরে ধীরে ওর মুঠি থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিলেন। 
রাধা বাধা দিল না। হাতটা ছেড়ে দিল। একটু ঘনিয়ে এসে প্রায় ফিস্ফিসিয়ে বললে, কই, 
জবাব দিলে না যে? 

অসতর্ক হস্ত-সঞ্চালনে এঁ মেয়েটির পীনোন্নত বক্ষে করম্পর্শ করাতেই কি ওর বুকের 
দরজার আগলটা খুলে গেল? রূপেন্দ্র বলেন, কোন প্রশ্নের জবাব? 

_কাকে তোমার ভয় £ তুমি শ্মশানকালীকেও ভয় পাও না-_তার বেচাল দেখলে তাকে 
ধমক দাও। তাহলে কাকে ডরাও গো তুমি? 

_যদি বলি: নিজেকে? নিজের মনটাই কি সব সময় নিজের মুঠোয় থাকে £ 

রাধা ঠোট উলটায়। বলে, তাহলে বলব মিছে কথা বলছ! তুমি সিদ্ধপুরুষ। তোমার মন 
তোমার মুঠোয়। তাকে আবার ভয় কী? 

রূপেন্্র ওর চোখে-চোখে তাকিয়ে বলেন, কোন জবাবটা শুন্লে খুশি হবে ? যদি বলি: 
তোমার ভয়ে? 

রাধার মাথাটা নিচু হয়ে যায়। পরক্ষণেই সে চোখে চোখে তাকায়। কী-একটা কথা বলতে 
চায় কিন্তু বলা হয় না। রূপেন্দ্রের পাশেই শুয়েছিল একজন বরাতি__সেই কমলকুমার। 
ঘুমের ঘোরে ধমক লাগায়, তোমাদের প্রেমালাপ কি থামবে না? ঘুমাও না বাপু! 
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রাধা তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে পড়ে। বলে, চলি। কে কোথায় দেখবে । ভুল বুঝবে। 

রূপেন্দ্রও তৎক্ষণাৎ বললেন, তুমি ভুল না বুঝলেই হল। 

রাধা পা বাড়িয়েছিল। থমকে দাড়িয়ে পড়ে। কিস্তু কিছু বলে না। ধীর পদে চলে যায় 
ও-্প্রান্তে। চাদ অস্ত গেছে। পুব-আকাশে আলোর আভাস। সূর্য এখনো দিগন্তের অনেক নিচে। 
পূর্বগগনে এখন একচ্ছত্র সম্রাট এ 'ভুল্‌কো তারাটা' । 

“ভুল্‌কো' তারা । কার 'ভুল'কে সম্বল করে ওর ওমন নামটা হল গো? জ্যোতিষাচার্ধরা 
বলেন-_ উনি দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য! আসুরিক-সাধনার মূর্ত প্রতীক। 

কিন্তু “আসুরিক' মানে তো 'তামসিক' নয়। 

দেবযানীও তো এঁ শুক্রাচার্যের আত্মজা। 

তার সাধনা কি তামসিক? “ভুলকো' ? 





পরদিন সকালেই ওরা হরিপাল ত্যাগ করে দক্ষিণপুব-মুখো সিঙ্গুরে যাত্রা করলেন। 

কিন্তু আমাদের সে পথে যাত্রা করতে কিছু দেরী হবে। ব্যাপারটা কী জানো ?-_ 

হরিপালে সংগৃহীত আর একটি ছোট্ট লোকগাথা না শুনিয়ে হরিপাল ছেড়ে যেতে 
মন সরছে না। আবার কী-ভাবে “চগ্ালী-মা' রীপান্তরিতা হলেন “বিশালাক্ষী'”-তে। অর্থাৎ যে 
ঘটনায় চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে গেল: নরবলি। 

এ ঘটনা আমাদের কাহিনীর কালের প্রায় দেড়শ বছর পরের- উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষপাদের। ততদিনে বিশালাক্ষীর মন্দির পুনরায় অরণাভূমের কুক্ষিগত। চারিদিকেই জঙ্গল। 
নাট-মন্দিরটা বিধ্বস্ত-_-কেউ সারায়নি। গীথনির ফাটলে পাখিতে নিয়ে আসা বীজ পড়ে 
বট-অশ্বথ জন্মেছে, মোটা শিকড়ের চাপে ফাটিয়েছে দেউল, ঝুড়ি নামিয়ে ঝাকড়াচুলো ডাইনীর 
মতো ঘাপটি মেরে বসেছে। শতাব্দীর সাধনায় শালশিশু জয় করে নিয়েছে শ্মশানঘাট। 
শত-সহস্র গ্রন্থিতে পত্রপল্লবের আলিঙ্গনে অরণ্য আষ্ট্রেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে মন্দিরচুড়া__তার 
মধ্যদেশে সবুজ শ্যাওলার আস্তর-_-পদতলে শতমূল, সহস্রমূল, শেয়ালকাটার আকুলি-বিকুলি। 
সেই নিবিড় অরণ্যভূমি ভেদ করে মাত্র দুটি বনপথ-__একটি শ্বাশানযাত্রীদের নিতা আনাগোনায় 
বিসর্পিলরূপে শায়িত, দ্বিতীয়টি পুরোহিত মহাশয়ের ভদ্রাপন থেকে মন্দিরে যাবার সোজা 
পথটা । জমিদারের দান করা দেবোত্তরের অধিকার আছে অটুট । ভক্ত সমাবেশ হোক না হোক 
চক্রবর্তী-বংশের অধিকার আছে অক্ষু্ন। রোজ সকাল-সন্ধ্যায় মহাদেব চকোত্তি একবার করে 
মন্দিরে আসেন। শিকল খুলে “মাকে ভোগ নিবেদন করেন, সন্ধ্যায় শয়নারতি সেরে আবার 
শিকল তুলে ফিরে যান। ভক্ত বা যাত্রীর দেখা নেই_ মাসে একদিনও নয়। তবে এটুকু না 
করলে পৃজার অধিকার বজায় থাকে না-_-দেবোত্তর ভোগ করার স্বত্ব হারাতে হয়। 

রাজা হরিপাল মায়ের সেবার জন্য প্রায় দুশো বিঘার মতো দেবোত্তরের ব্যবস্থা করে 
গিয়েছিলেন; কিন্তু মধ্যস্বত্বভোগী ভূম্যধিকারীদের উপদ্রবে আর কারসাজিতে তার অধিকাংশই 
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বেহাত। চকোত্তির ক্ষমতা কি যে, জবরদখলকারীদের রোখেন ? বর্তমান জমিদারও উদাসীন। 
“মায়ের সম্পত্তি রক্ষার চেয়ে এসব প্রতিপত্তিশালী মধ্যস্বত্বভোণীর সৌহাদ্য তার বেশী কাম্য। 
মহাদেব চক্কোত্তির বাস্ত-সংলগ্ন বিঘে-তিনেক জমি ছাড়া প্রায় সবই বে-দখল। এটুকু জমিতেই 
ফলে লাউ-কুমড়ো-বেগুন, আলু-মরিচ। তবে জবরদখলকারীদের চক্ষুলজ্জা আছে; তারা 
চক্বোত্তির সংসারে সংবৎসরের প্রয়োজনের মতো চাউল পাঠিয়ে দেয়। আর সংসার বলতে তো 
তিনটি প্রাণী। মহাদেব তখন চষ্লিশের কোঠায়, স্ত্রী নিরুপমা ত্রিশ, আর একমাত্র পুত্র কাঙালীর 
বয়স আট। 

সেই আট। রঘুনাথের পুত্রবধূ-_সেই যার খাসা-মসলিন নীলাহ্বরী “মায়ের কৃপায় 
রক্ত-চীনাংশুক হয়ে গেছিল-তার বয়সও এ আট ছিল না? 

শুরুতে অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা, সমাপ্তিতে অষ্টমবর্ধীয় বালক। 

কাঙালীর অক্ষর-পরিচয় হয়েছে। বাপের কাছে। পাঠশালায় তাকে পাঠানোর মতো আর্থিক 
সঙ্গতি নাই। একটিমাত্র সন্তান___কিস্তু তাকেও গুরুগুহে পাঠাতে পারেন না। স্থির করেছেন 
নিজেই যেটুকু পারেন পড়াবেন। মোটামুটি অক্ষর পরিচয়, সামান্য আক-কষা আর কৌলীক 
পৃজাবিধি। কাঙালী “আট'-এ পড়েছে। এটাই প্রশস্ত সময়। উপনয়নের। ব্রাহ্মণের আট, 
ক্ষত্রিয়ের পক্ষে বারো আর বৈশ্যের পক্ষে ষোল। প্রথমটিই শাস্ত্রোক্ত-_-পরের দুটি ইদানীং চালু 
হয়েছে। স্থির করেছেন-_ নিজেই দীক্ষা দেবেন-_তাতে ব্যয়-সঙ্কোচ হবে। শিখিয়ে দেবেন 
ত্রিসন্ধ্যাবিধি, আচমন, প্রাণায়াম, মার্জন, অর্থ্প্রদান আর উপস্থানের বিধিগুলি। এবং 
বলাবাহুল্য : গায়ত্রীমন্ত্র। অন্যান্য পূজাবিধি ক্রমশ শিখে নেবে। বাবা-মশায়ের সঙ্গে প্রতিদিন 
সকাল-সন্ধ্যা সে মন্দিরে যায়-_পুজাবিধি দেখে। বুদ্ধিমান ছেলে- মস্ত্রোচ্চারণের অধিকার 
নেই, না হলে এখনই সে বাবার কাজ চালিয়ে নিতে পারে। 

তারপর একদিন সন্ধ্যারাতে। কী তিথি তা মনে নেই, তবে আকাশে ছিল ভাঙা-ঠাদ। 
শয়নারতি সেরে কাঙালীকে নিয়ে ফিরে আসছিলেন ভিটেতে, হঠাৎ মাঝপথে দের রুখল 
একজন ভীমকায় পুরুষ। আতকে উঠুলেন চক্বোত্তি, কে বাবা তুমি? কী চাও? 

উর্ধবাঙ্গ অনাবৃত, পেশীবহুল দেহ। মালকোচা সাটা। মাথায় বাবরি চুলে একটা গামছার 
ফেটি। কপালে সিক্কাটাকার মাপে রক্তবিন্দু। হাতে প্রমাণ মাপের লাঠি। নজর হল, কিছু দুরে 
আরও দুজন অনুরূপ অনুচর। সকলেই সসন্ত্রমে নিচু হয়ে ওকে দণ্ডবৎ করল । দলপতি বললে, 
(পেন্নাম হই ঠাকুরমোশাই। খোকারে ঘর যাতি বলেন, ছিচরণে কিছু নিবেদন করব, আজ্ঞে। 

মহাদেব চক্কোন্তি চোখে ওকে কখনো দেখেননি, কিন্তু আন্দাজে চিনতে পেরেছেন। 
প্রত্যক্ষ্যদর্শীদের বর্ণনা থেকে। এ অঞ্চলের কুখ্যাত ডাকাত। অঘোর চণ্ডাল। অতীতকালের 
[বিভীষিকা রঘু-চণ্ডালের বংশাকতংস। ফেরঙ্গ-সরকারের কোতোয়াল এঁ বাব্রিচুলের ঝাকড়া 
'মাথাটার উপর কত টাকার পুরস্কার ঘোষণা করেছে যেন। গোটা হুগলী জেলার আতঙ্ক। 

চকোত্তি খোকার হাতে নৈবেদ্যর পাত্রটা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ঘরে যা বাবা, আমি এখনি 
আসছি। 

কাঙালী কী বুঝল তা সেই জানে। সভয়ে পিছন ফিরে দেখতে দেখতে সে বাড়ি ফিরে 
গেল। 
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- আমারে চিস্তি লারলেন ঠাকুরমোশা ? মুই আপনকার ছি-চরণের দাস আজ্ঞে, অঘোর 
টাড়াল। 

মহাদেব কাপতে কাপতে বলেন, তা এ অধমের কাছে কেন বাবা ? চাল-কলা-নৈবেদ্য ছাড়া 
তো আমার কিছুই নাই। তবে হ্যা, “মায়ের অঙ্গে কিছু অলঙ্কার আছে-__সাত পুরুষ ধরে-_ 
জানি না, তা স্বর্ণালঙ্কার__ 

অঘোর "মা বিশালাক্ষীর পাল্লা-দেওয়া জিহা-দংশন করল: 

--ইটো কী বুলছেন আজ্রে? “মায়ের গায়ের গহনা.” 

_তবে? 

অঘোর পথের মাঝেই পেশ করল তার প্রস্তাব। * মা তাকে স্বপ্নাদেশ দিয়েছেন। তিনি 
ক্ষুধার্তা, অনশনক্রিষ্টা-_ছাগমাংসে তার তৃপ্তি হচ্ছে না। রঘু-ডাকাতের উত্তরসূরী তাই ফিরিয়ে 
আনতে চাইছে সেই সাবেক ব্যবস্থাপনাটা। 

থরথর করে কেপে ওঠেন মহাদেব চক্বকোত্তি : এটা কী বলছিস্‌ রে অঘোর। সে-কাল আর 
এ-কাল? এখন যে ফিরিঙ্গিদেব জমানা। ও কাজ করা যে মানা । জানাজানি হলে মৃত্যুদণ্ড 
অবধারিত। 

-_কাকপাখিতে জানবেক্‌ নাই ঠাউর। 

__জানবে। লাস জ্বালাতে হবে না? শ্মশানে মাঝরাতে নতুন চিতা জ্বলে উঠতে দেখলে 
গায়ের মানুষ জানতে চাইবে না-ফৌত হল কে? 

__চিতা জ্বলবেক্‌ না ঠাউর। 

অঘোর সব কিছু চিন্তা করেছে। সবরকম ব্যবস্থা করে রেখেছে মনে মনে। তার পরিকল্পনাটি 
নিশ্ছিদ্র । বলির “পশু ওর করতলগত হলে অঘোর লোক-মারফৎ খবর পাঠাবে। ঠাকুর-মশাই 
গাজি-পুথি খেটে এ লোক-মারফৎই জানাবেন__-কোন তিথিতে রাতের কোন লগ্ন প্রশস্ত। 
নির্দিষ্ট তিথিতে নৌকাযোগে আসবে অঘোর। সঙ্গে বলির “পশু', একটি খাটিয়া আর কয়েকজন 
বাহক । মধ্যরাত্রে পৃণ্যকর্ম সমাধা হলে যুপকাষ্ঠের শোণিত ধুয়ে দিয়ে অঘোর একাই ডিঙি নিয়ে 
ফিরে যাবে; আর বাহকেরা রওনা হয়ে পড়বে মৃতদেহ নিয়ে _নিঃশব্দে। ভিনগায়ে গৌছে 
ধ্বনি দেবে--'বল হরি,হরি বোল'__ওরা চলেছে গঙ্গাতীরে, দাহ করতে । কারও সন্দেহ হবে 
না।  গঙ্গালাভের আসায় এই 'নিগঙ্গা'র দেশ থেকে প্রতিনিয়তই তো চলেছে এ জাতের 
মিছিল-_“অহনি-অহনি' | “দাহ' কোথায় হবে ? আদৌ হবে না। যে শ্মশান-ঘাটেই দাহ করতে 
যাও- ছিন্নশির মৃতদেহ _দাহকেরা নানান প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে পড়বে। দাহ হবে না, তবে কি 
কবর দেবে? আজ্ঞে না। মৃতদেহেরও একটা বাজারদর আছে। ওরা বেচে দেবে: এ ব্রিবেণী, 
আদিসপ্তগ্রাম, কাটোয়ায় আছে তাস্ত্িক-সাধক, কাপালিক-_যারা শবসাধনা করতে চায়, শব 
জোগাড় করতে পারে না; পঞ্চমুণ্ডর সাধনায় পিশাচসিদ্ধ হতে চায়, নরমুণ্ড পায় না। সে সব 
চিন্তা 'ঠাউরমোশাই'কে করতে হবে না। আশঙ্কার কিছু নেই। "মায়ের ইচ্ছা পূরণ করবেন তাতে 
আবার ইতস্তত কিসের ? আর যেটুকু বা দ্বিধাগ্রস্ততা ছিল সেটা সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হয়ে গেল 
দক্ষিণার অঙ্কটা শুনে; বলি-পিছু আড়াইগণ্ডা সিকাটাকা। 

একটি বছর কেটে গেছে তারপর। হরিপালের শ্রাম্জীবনে দশ-বিশ বছরে এমন কিছু 
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পরিবর্তন হয় না; কিন্তু “মায়ের আশীর্বাদে মহাদেব চকোত্তি ইদানীং একটু সচ্ছলতার মুখ 
দেখছেন। বর্ষার আগে ছাদটা ছাইয়েছেন, একটি গোয়ালঘরও তুলতে হয়েছে। কী করবেন? 
দুধেলা গাই কিনতে হল যে একটা। কাঙালী পিটুলিগোলাই পান করেছে 
এতদিন- দুধের-কাঙাল ছিল সে। পণ্ডিতগৃহিণীকে একটি নাকছাবিও কিনে দিয়েছেন। গৃহিণী 
সবিম্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন, এসব কী করে হচ্ছে গো? 

_-সে-কথা জানতে চেও না! 'মা আ্যাদ্দিনে মুখ তুলে তাকিয়েছেন। 

চকোত্তি-গিন্নি সরল-বিশ্বাসে যুক্তকর কপালে স্পর্শ করিয়েছিলেন শুধু। সত্যই তো, তার 
সাত্বিক প্রকৃতির পরমণ্ডরু আজীবন নিরলস-নিষ্ঠায় * মায়ের পূজা করে চলেছেন, “ মায়ের দয়া 
তো হতেই পারে। শুধু খোকার উপনয়নটা এখনো হয়নি । আর একটু গুছিয়ে নিয়ে কাজে হাত 
দেবেন। উপনয়নের প্রশস্তকাল-_ বয়ঃসন্ধি। আটেই যে হতে হবে এমন কোন অলঙ্ঘনীয় 
কানুন নেই। 

কাকপক্ষীতে টের পায়নি সতাই। কাকেরা রাতে জেগে থাকে না। তবে প্যাচারা জানে। 
তারা কথা বলে না। পিটূপিট কবে তাকিয়ে দেখে কাগ্ুকারখানা। 

কোথায় যেন খচখচ কবে বাধে । কোন শালা টের পায়নি---কিন্তু পাজরার ভিতরে এ যে 
একটা প্রত্যঙ্গ আছে না £-_-হাদপিণু £-- সেটা মাঝে-মাঝে টনটনিয়ে ওঠে । বলির 'পশুব' মুখে 
ফেটি বাধা থাকে, তবু শোনা যায় তার প্রাণওয়েব আর্তি। সে আঠনাদের গুমরানি অস্তরটা 
কুরে-কুরে খায়। উপায়ান্তববিহীন ব্রাহ্মণ কাবণপানের মাত্রাটা বৃদ্ধি করে সেই অনাসৃষ্টিকে চাপা 
দেন। 

স্ত্রী সন্দেহ করেনি, করেনি গ্রামবাসা । কিন্তু একজনের দুবস্ত কৌতুহল দিন দিন 'হবিষা 
কৃষ্ণবর্ত্বেব' বৃদ্ধি পাচ্ছিল । কাঙালী ৷ বাবামশাইকে সেই দেত্ের মতো লোকটা সেদিন সন্ধ্যায় 
কী বলে গেল? তারপর সেই আজব মানুষগুলো মাঝে-মাঝেই আসে । বাপেব সঙ্গে কী যেন 
পরামর্শ করে। দু-একবার সে এগিয়ে এসেছিল শুনতে। প্রচণ্ড ধমক খেয়ে স্থানত্যাগ করতে 
হয়েছে। ব্যাপারটার কোন কুলকিনারা করতে পারেনি । এটা যে নিষিদ্ধ কোন কিছু তাও 
বোঝেনি-_তবে এটুকু বুঝেছিল যে. বাবামশাই রহস্যঘন কোন একটা কাজ লুকিয়ে করে 
থাকেন। আর সেটা এ মন্দিরকে ঘিবে। 

তারপর এক দিন। অঘোরের যমদূত এসে সংবাদ দিয়ে গেল, ধরা পড়েছে একটি বালক! 
কাঠুরেদের ছেলে, ভিন্ন গাযের। কুড়াল কাধে বেওয়ারিশ জঙ্গলে কাষ্ঠাহরণে এসেছিল। 
তারপর থেকে সে বেপাত্তা। অনেক দূরের গ্রাম, হবিপালের কেউ কিছু জানে না, জানবে না। 
মহাদেব চক্কোত্তি পাজি-পুথি ঘেটে নিদান দিলেন: অমাবস্যা তিথির রাত্রি দুই ঘটিকা গতে 
শুভলগ্ন, তিনটা বত্রিশ পর্যস্ত। এতদিনে “ঘণ্টা-মিনিট, বোঝে সবাই। 

লোকটা জানিয়ে গেল, ঠিক মধ্যরাত্রে নৌকা এসে ভিউবে শ্মশানঘাটে । পুরোহিতকে কেউ 
ডাকতে আসবে না। তিনি যেন একাই উপস্থিত থাকেন মন্দিরে। 

দুজনের কেউই জানতে পারেননি এবার অস্তরাল থেকে কথাটা শুনেছে কাঙালীচরণ। 
ব্যাপারটা কী, তা সে বোঝেনি, এট্রকু আন্দাজ করেছে অমাবস্যার মধ্যরাত্রিতে মন্দিরে 
কিছু-একটা ঘটবে। 
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ভাদ্র মাস। একে অমাবস্যা,তায় সারা আকাশ মেঘে ঢাকা । মহাদেব অমাবস্যার উপবাসে 
আছেন। গৃহিণীকে বলে রেখেছেন মধ্যরাত্রে তাকে মন্দিরে যেতে হবে একবার। পূজা দিতে 
হবে_ অমাবস্যার পূজা । গৃহিণী বলেছিলেন, খোকা দুপুরে ঘুমিয়েছে, সে মশাল জ্বেলে নিয়ে 
সঙ্গে যাক। 

_না, না, না! সে ঘুমাক। তাকে বিরক্ত করার প্রয়োজন নেই। 

কাঙালী যে ঘুমায়নি, তা ওরা দুজনেরই কেউই জানেন না। রাত্রে জাগতে হবে বলে সে 
দিনে বেশ লম্বা একটা নিদ্রা দিয়ে রেখেছে। 

মধ্যরাত্রে টোকা-মাথায় রওনা হচ্ছিলেন মহাদেব । গৃহিণী পিছন থেকে বলেন, একটু 
দাড়িয়ে যাও, একটা মশাল জ্বেলে দিই। যে ঘুট্ঘুটে আধার... 

খিচিয়ে ওঠেন চককৌত্তি, যাই একটা শুভ কাজে, পিছন থেকে ট্রকে দিলে তো? 

গৃহিণী অপ্রস্তত। তিনি মশাল জ্বালার আয়োজনে বাস্ত। তার হাত থেকে মশালদণ্ডটা 
ছিনিয়ে দূরে ফেলে দিলেন। তারপর গৃহিণীর অবাক চাহনি লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি সামলে নেন, 
যাচ্ছি মায়ের কাজে! পথ দেখাবেন “মা ! এ পথ কি আমার অচেনা ? চোখ ধাধা হলেও তো 
চলে যাব! 'মা-_ মাগো! 

তা বটে! গৃহিণী যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়ে উদ্দেশ্যে প্রণাম করেন। সদর-দ্বারে আগড 
দিয়ে খোকার পাশটিতে শুয়ে পড়েন। 

ঘনান্ধকার। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বৃষ্টিটা থেমেছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক । পথ চিনতে 
অসুবিধা হচ্ছে না কিছু'। আর ও-কথাটাও মিথ্যা বাগাড়ম্বর নয়-_চোখ ধুজেও তিনি এ পথে 
যাতায়াত করতে সক্ষম। 

মন্দিরের সোপান বেয়ে উঠে এসে অন্ধকারে শিকলটা খুলতে গিয়ে দেখলেন সেটা খোলাই 
আছে। ভিতর থেকে জড়িত কণ্ঠে অঘোর চণ্ডাল বলে ওঠে, আসুন, ঠাউর মোশা। 

কিছুই দেখা যাচ্ছে না। চক্কোত্তি বলেন, মন্দিরে তোরা কজন আছিস? 

__মুই একাই আছি, আজ্জে। স্যাঙাতরা ডিডিতে। 

_-আর 'পশ্্া £ 

-অদের জিম্মায়। 

মহাদেব ভিতর থেকে দ্বার রুদ্ধ করে দিলেন। তার অঙ্গরাখায় ছিল চকৃমকি। জলে 
ভেজেনি। আগুন জ্বাললেন। প্রজ্লিত করলেন ঘৃত প্রদীপ। পূজার নানান উপচার পোটলা 
ধেধে নিয়ে এসেছে অঘোর। ফল, ফুল, ঘৃত, মধু, দধি, গন্ধদ্রব্যাদি। রাঙাজবা আর 
অপরাজিতার মালা । আর বড় একটি পাত্রে বিশুদ্ধ কারণ-বারি। 

চক্রবর্তী পূজায় বসলেন। কালীপুজার নানাবিধ প্রকরণ- নানান বিধি-বিধান। তার ভিতর 
একটি হচ্ছে: ধ্বনি! শব্দ ! কাংস্য-ঘণ্টা এবং স্ফোটক। মুশকিল এই যে, নরবলি নিষিদ্ধ হওয়ার: 
পর এ-জাতীয় পূজায় কাংস্য-ঘণ্টা-ধ্বনি, বা স্ফোটকের শব্দ সম্ভবপর হচ্ছিল না। শ্লেচ্ছ 
শাসকদের অত্যাচারে। কোন এক মহাতাস্ত্রিক কাপালিক তাই বিকল্প বিধান 
দিয়েছেন__কালীপৃজায় যদি নরবলিদানের আয়োজন হয়ে থাকে তাহলে কাংস্-ঘণ্টা-আদি 
'বাদ্যনিনাদ্‌ নিষ্প্রয়োজন- বিকল্প ব্যবস্থাই গ্রাহ্য । বিকল্প ব্যবস্থাটা কী? কাঞ্চনমূল্য ? না! বিকল্প 
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বিধানটি এই জাতের: 

বলির মুহুর্তে যেন "পশুর জ্ঞান থাকে। সে যেন অজ্ঞান অচৈতন্য না হয়ে পড়ে। 
খড়গাঘাতের পূর্বমুহূর্তে উন্মোচিত করে দিতে হবে তার মুখের বন্ধন। সে মৃত্যুভয়ে 
অনিবার্ধভাবে আর্তনাদ করে উঠ্‌বে। সেই মৃত্যু-আর্তির ধ্বনিই কাংস্য-ঘণ্টা স্ফোটকের 
পরিপূরক। 

কিন্তু ঘটনাচক্রে যদি বলির “পশু, আর্তনাদ না করে? 

এমনটা হওয়ার কথা নয়। তবু ব্যতিক্রম-হিসাবে সেই দুর্দৈব যদি উপস্থিত হয় তখন 
প্রজ্বলিত ঘৃতদীপ শ্শিখাটি তার ভ্রুমধ্যের দিকে তিল তিল করে সরিয়ে আনতে হবে। 
কোনভাবেই যেন রক্তপাত না ঘটে। প্রাণভয়ে মক হয়ে থাকলেও এ পৃত দীপশিখার উত্তাপে 
বলির 'পশু' আর্তনাদ করতে বাধ্য হবে। তখনই খড়গাঘাত! 

এ সকল বিধিই জানা আছে মহাদেব চক্কোন্তির। এই এক বৎসরে- হিসাব মনে আছে 
তার- নয়টি “পশু' 'বলিদান করা গেছে। প্রথম প্রথম যে বিভীষিকা, যে আতঙ্কে পক্ষকাল ধরে 
তিনি আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন ইদানীং সেটা কমে গেছে। একটি অনিবার্য গঁধধও পেয়ে গেছেন 
যে_ মাত্রাতিরিক্ত কারণবারি পান। “পশু,কে উৎসর্গ করে দেবার পর প্রথম দিকে তিনি স্বচক্ষে 
বলিদানের পুণ্যকার্যটি দেখতে পারতেন না__বিশেষ এ মুখেব বাধন খুলে দেবার পর তার 
আত্তিটা যেন শ্রতিপথে তীক্ষ-শলাকার মতো প্রবেশ করত । তারও একটি বিকল্প ব্যবস্থা 
করেছে অঘোর চগ্ডাল। ওর অনুচর হতভাগোর মুখের বাধনটা আল্গা করে দিলেই অঘোর 
নিক্তের মুখে দুটি আঙুল প্রবিষ্ট করে দেয় আর হুবহু অনুকরণ করে শিবাধবনি। তাতে দুজাতের 
সুবিধা । প্রথমত ঘাতকের মনোবল ক্ষুপ্ন হয় না, দ্বিতীয়ত গ্রামবাসী দূর থেকে এ মৃত্যুভীত 
হতভাগ্যের আর্তনাদটা শুনতে পায় না। 

পৃজা সমাপনাস্তে চকৌোত্তি বসলেন কারণপাত্রটি নিয়ে । ইতিপূর্বেও অনেকটা পান করেছেন: 
কিন্তু ন্ায়ুতন্ত্রীগুলি এখনো সেভাবে উজ্জীবিত হয়নি। মন্দিরেই রাখা আছে একটি বালু-ঘটিকা। 
মাঝে মাঝে সেটিকে পরীক্ষা করছেন-_মহালগ্ন যেন অতিক্রান্ত হয়ে না যায়। 

ক্রমে ঘনিয়ে এল লগ্নটি। চক্কোত্তি জড়িতকণ্ঠে তার যজমানকে আত্মীয়-সম্বোধন করে 
বললেন, যা রে শ্শালা, এইবার নিয়ায় তোর সেই শালা ছাগশিশুকে! 

অঘোরেরও বিলক্ষণ নেশা হয়েছে। সে পুরোহিতকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, এটা কী 
বল্লি রে বাণ্যোৎ ঠাকুরমশা ? ছাগের বাচ্চা হবেক্‌ কেনে রে£ কচি খোকন-সোনার 
মাস-খাওয়াবি বলে লোভ দেখালি বিটিরে, অখন বলিস্‌ ছাগের বাচ্চা? শ্শালো! 

ধাক্কা খেয়ে কাত হয়ে পড়েছিলেন চক্কোত্তি। সেই অবস্থাতেই বলেন, ওই হল। বিটি জানে 
কী খাওয়াব। কিন্তক কাল কোতোয়াল-শালা শুধোলে তো ছাগশিশুই বলতে হবে, না কি বল? 

অঘোর জবাব দিতে পারল না। তখনই দ্বার-প্রাস্তে দেখা গেল একজনকে । লোকটা: 
ছড়মুডিয়ে ঘরে ঢুকে বললে, সর্দার! সে শালা বিচ্ছু কি এদিক বাগে এয়েছে? 

-কার কতা শুধাস্‌ রে কেলে? কোন বিচ্ছু? 

_ বলির 'পশু”টো। ধাধন খুলি জঙ্গলে ছিপাইছে। 

মুহুর্তে নেশা ছুটে যায় অঘোরের। প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিল অনুচরের গণ্চদেশে। 
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কালী-াড়াল প্রতিবাদ করল না। শাস্তিটা তার প্রাপ্য । তার হেপাজত থেকে বন্দী পলায়ন 
করলে তাকে চপেটাঘাত সহ্য করতে হবে বৈকি! এক লাফে উঠে ঈাড়ায় অঘোর চণ্ডাল। কে 
বলবে পূর্বমুহূর্তে সে মাতলামি করছিল। বললে, আয়, চ, জঙ্গল টুড়ে দেখি । যাবে আর কদ্দুর ? 

চক্কোন্তি কিন্তু উঠে বসেন না। ওয়ে শুয়েই স্বগতোক্তি করেন, যাঃ শালা । খসল দশ-দশটি 
সিকা ঢাকা। 

অঘোর আর কালী বেরিয়ে গেল খুজতে । মহাদেব চণ্ডালী 'মাকেই গাল পাড়তে থাকেন, 
আই তোর বিচার হল? সারাটি দিন মুখে কুটোটি কাটিনি, আর মাঝরাতে গ্াট কাটুলি? 
আড়াইগপ্ডা সিক্কা-টাকা। 

সব ভালো যার শেষ ভাল। আধঘণ্টাখানেক পরেই ফিরে এল ওরা দুজন। বালকটিকে 
পাওয়া গেছে। মন্দিরের বাহিরেই বৃক্ষান্তরাল থেকে সে দেখছিল ওদের কাণগু-কারখানা। 
অঘোর তার গামছাটা দিয়ে শক্ত করে ধেধে ফেলেছে কাঙালীচরণের মুখটা । তার হাত-পাও 
শক্ত করে বাধা । দুজনে চ্যাঙদোলা করে নিয়ে এল বলির “পশুকে । 

ঘরে একটি মাত্র ঘৃতপ্রদীপ জ্বলছে। সেই ক্ষীণ আলোকে মহাদেব চিনতে পারলেন না 
সন্তানকে । বললেন, ভয় কি রে শ্শালা। এখনি “মায়ের কোলে গিয়ে বসবি। আয়, তোর 
কপালে ফোটা-তিলক কেটে দিই! কাঙালী হাত-পা নেড়ে কী যেন বলতে গেল, শোনা গেল 
না। অঘোর ওকে কোলপাজা করে এগিয়ে নিয়ে এল। 

মহাদেব ওর মাথা পবিত্র গঙ্গোদক সিঞ্চন করলেন। গলায় পরিয়ে দিলেন রাঙাজবার 
একটি মালা । নিজের দক্ষিণহস্তের মধ্যমা চেপে ধরলেন খড়গে। রক্ত-ফুটে বার হতেই সন্তানের 
ভ্রমধ্যে একে দিলেন রক্ততিলক। আদর করে ওর গাল দুটো টিপে দিয়ে জড়িতকণ্ঠে বললেন, 
লক্ষ্মী বাপ্‌ আমার। এ্যাই শালারা মুখের বাধন আল্গা করে দিলেই প্রাণভরে একবার হাকাড় 
পাড়বি--মা !'বুঝলি ? তাহলেই “মায়ের কোল! মুখটি ধুজে থাকিস না বাপ্‌। নইলে শালারা 
আগুনের ছ্যাকা দেবে। সে বড় কষ্ট! বড় যন্তননা! 

বালক তখন অঘোরের বাহুবন্ধে আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছে। 

মহাদেব ধমকে ওঠেন তার যজমানকে, দেরি করছিস্‌ কেন শালা! এ দৃশ্য কি চোখ চেয়ে 
দেখা যায়? যা, কাম সারা কর! 

কালী জানতে চায়, উদ্ৃদ্ুগ্য হই গেল? 

-না তো দেখলি কী আতক্ষণ? শালাহ! 

কালী আর অধর চ্যাঙদোলা করে বালকটিকে নিয়ে গেল মন্দির চাতালের যৃপকাষ্ঠে। যদি 
প্রয়োজন হয় মনে করে ঘৃতপ্রদীপটি হাতে নিয়ে মহাদেব চক্কোত্তি এগিয়ে এলেন পিছন-পিছন! 

হাড়িকাঠে ফেলা হল কাঙালীকে। কালী ওর হাত পায়ের বাধন খুলে পিছন থেকে সজোরে 
টেনে ধরল ঠ্যাউ-জোড়া। গলাটা সরু লম্বা হয়ে গেলেই কাম সারার সুবিধা! অঘোর খাড়াখানা 
নামিয়ে রেখে এতক্ষণে খুলে দিল ওর মুখের বাধন। গলাটা এক বিঘৎ লম্বা হয়ে গেছে। তবু 
বাধন খুলে দিতেই কাঙালী আপ্রাণ প্রয়াসে আর্তনাদ করে ওঠে: বা _বা! 

মহাদেব গর্জন করে ওঠেন : শালাহ্‌! কী বললাম এতক্ষণ £ বাবা নয় রে! বল: মা-____! 

কাঙালী তবুও বললে, বাবা! আ- মি! 
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__যাঃ শালাহ্‌! 
অঘোর চণ্ালের খড়গা ভীম বেগে নেমে এল যুপকাষ্ঠের দিকে! 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল চককোত্তির। হোক শুভকাজ ! “মায়ের পূজা ! তবু একটা মানব শিশু 
তো! সেই কাঠুরিয়া দম্পতি বোধ করি এখনো বনে-জঙ্গলে খুজে বেড়াচ্ছে তাদের নিরুদ্দিষ্ট 
সন্তানকে! 

ঠিক তখনই কালীচরণ সন্ত্রস্ত হয়ে ফিস্ফিসিয়ে ওঠে, কে যান্‌ আসতিছে! 
দুজনেই চকিতে সে দিকে দূকপাত করেন। ঠিক কথা! মশাল হাতে কে যেন এগিয়ে 
আসছে। অঘোর খাড়াটা বাগিয়ে ধরে। কিন্তু ও কী! 

যে আগিয়ে আসছে সে পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক! 

স্ত্রীলোক! এই ঘোর অমাবস্যা রাত্রে শ্বশানভূমিতে ! একা ! কী চায় সে! কেন ও অমন 
পাগলের মতো ছুটে আসছে? 

কালী স্বগতোক্তি করে, কে বটে গ! মাইয়া ছেলে বটে! ভয়-ডর নাই নি কি! 
মহাদেব চক্কোত্তির নেশা ছুটে গেছে এতক্ষণে । কালী আর অঘোর ফেরারী 
ডাকাত-__ তাদের মাথার উপর পুরস্কার ঝুলছে; কিন্তু তিনি যে সংসারী মানুষ ! বউ-ছেলে নিয়ে 
সংসার করেন! এই নরবলির একটা সাক্ষীকে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারেন না উনি। 
হিস্হিসিয়ে ওঠেন, কেলে ! ধর মাগীটাকে। শালীটাকেও উদ্ছুগ্যু করে দিই। মায়ের থানে আজ 
জোড়া... 

কালী ততক্ষণে চিনতে পেরেছে। বলে, কী বুলছ ঠাউর! ও তো মাঠান বটে! 
_ মাঠান! মানে! আরে, হ্যা,তাই তো। 

নিরুপমা উন্মাদিনীর মতো ছুটে আসে। বলে, খোকান্ক দেখেছ? খোকা ? 
_-খোকা! কাঙালী? সে তো তোমার কাছে শুয়েছিল। 

ততক্ষণে মশালের আলোয় মা দেখতে পেয়েছে যুপকাষ্ঠের ওপ্রান্তে তার সন্তানের 
নিমীলিতনেত্র মুণ্ডটা আর এপ্প্রান্তে কাটাপাঠার মতো স্পন্দিত হচ্ছে বাকি দেহটা ! নিরুপমা 
মুছিতা হয়ে লুটিয়ে পড়ল যৃপকাষ্ঠের উপর। 

মহাদেব তখন থরথর করে কাপছেন ! এ কী হল! এ কী হয়ে গেল! ভ্রান্তি! কী মর্মাস্তিক 
ভ্রান্তি! বুঝলেন, কেন এঁ বলির “পশ্প্টা মৃত্যুমুহূর্তে মায়ের বদলে পিতার করুণা ভিক্ষা 
করেছিল! 


অঘোর এগিয়ে আসে এক-পা। বলে, ঠাউর ! ধাচতি চাও তো মাগের ললাটে এট্রা ফোটা 
কাট্টে অরে উছছুগ্য করি দাও! নাইলে জানাজানি হয়ি যাবেই! 

মহাদেব ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন মুহুর্তে! ব্রাহ্মণ ততক্ষণে চণ্ডাল! দ্রুতহস্তে এক খণ্ড পাথর 
তুলে নিয়ে সজোরে নিক্ষেপ করলেন অঘোরকে লক্ষ্য করে। উন্মন্তের মতো তিনি লাফাচ্ছেন 
আর চিৎকার করছেন-_হারামজাদা ! তোদের সব কটাকে ধরিয়ে দেব। ফাসিতে ঝোলাবো ! 

অঘোর এটা আশঙ্কা করেনি। তার কপালে এসে লাগল পাথরের টুকরোটা। দরদর ধারে 
রক্ত ঝরল। চগ্ডালের রাগ! মত্তাবস্থায় ! তার হস্তধৃত খড়গটা নৈশ আকাশে একটা অর্ধবৃত্ত রচনা 
করল। ছিন্নশির ব্রাহ্মণ লুটিয়ে পড়লেন মুছ্িতা স্ত্রী ও মৃতপুত্রের দেহের উপর! 
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তিন-তিনটি মৃতদেহ বিক্রয় করে অঘোর চাড়াল কী পরিমাণ কাঞ্চনমূল্য সংগ্রহ করেছিল 
সেটা এই উপকথার নেপথ্য তথ্য। বাস্তবে উপকথার উপসংহার-_যেটা আমি সংগ্রহ 
করেছিলাম__তা ভিন্ন প্রকারের । 

তোমরা যদি কখনো হরিপালের চণগ্ডালীমায়ের মন্দিরে-__না, ওর নাম এখন “মা 
বিশালাক্ষী__তীর্থ করতে যাও, তাহলে লোকগাথার ভিন্নতর উপসংহারটা সহজেই সংগ্রহ 
করতে পারবে । নেহাৎ যদি অতদূরে যাওয়া সম্ভব না হয় তাহলে সুধীর কুমার মিত্রমশায়ের 
“হুগলী জেলার দেবদেউল' গ্রন্থে প্রথম সংস্করণ, প্র: ৩৯) অথবা অন্বকাচরণ গুপ্তের 
'ভুগলীতে (প্র: ১০৫) সে তথ্যটা পাবে। পড়ে নিও। 

আমার কলমটা এমন বে-আদপ, বে-আকেলে, নাস্তিক, যে সেই বিশ্বাসে-মিলায়ে সাই 
তিত্টা লিপিবদ্ধ করতে পারল না। শুধু অবিশ্বাসী, একবগ্না বলে নয় কলমের যুক্তি: এটা 
অযৌক্তিক ! সেই অলৌকিক উপসংহারটা নরবলি বন্ধের লৌকিক উপসংহার হতে পারে না-_ 
খেলা করিতেছে, সেখানে খুজিলেই পাইবে । অতঃপর আর এখানে নরবলি হইবে না। 

“ত্রাহ্মণ-ব্রাঙ্গণী হাটে আসিয়া তাহাদের পুত্রকে দেখিতে পাইয়া কোলে লইলেন, সেই অবধি 
এখানে নরবলি বন্ধ হইয়া গিয়াছে।” 

কাহিনীর এই মিলনাস্তক উপসংহারটি যদি মেনে নিতে পার তাহলে তো কথাই নেই, নাহলে 
মহাদেব চক্কোত্তির জন্য তোমরা কি দু-ফোটা চোখের জল ফেলবে না? বেচারি লঘুপাপে 
গুরুদণ্ড পেল। নয় কি? শাস্ত্রবাক্য লঙ্ঘন তো সে একবার মাত্র করেছে। অঘোর চাড়ালের এ 
অস্তিম হশিয়ারিটা অগ্রাহ্য করা: 

'ঠাউর! ধাচতি চাও তো মাগের ললাটে এট্টা ফোটা কার্টে অরে উছ্ছুগ্যু করি দাও ! 

ফোটা-কাটা বামুন হয়ে তার স্মরণে থাকা উচিত ছিল শাস্ত্রীয় পবিত্র রাজধর্মের নিেশটা : 

“আপদর্থে ধনং রক্ষেৎ দারান্‌ রক্ষেদ্ধনৈরপি। 
আত্মানম্‌ সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরপি ||” 





1. 

সিঙ্গুরে ওরা রাত্রিবাস করেননি । আট ক্রোশ পথ পাড়ি দিয়ে পরদিন সন্ধ্যায় এসে 
পৌছালেন ফ্েডরিকনগরে। ভাগীরঘীতীরে। 

ফেডরিকনগর সে-আমলে দিনেমারদের অধিকারে। ডেনমার্কের রাজার নামে এই 


জনপদের নাম। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম-পাদে জনপদটি ইংরাজ বেণেদের বিক্রয় করে 


(১) আপদবিপদের জনাই টাকার সঞ্চয়। কিন্তু গিল্লি যদি বিপদে পড়েন টাকা-কড়ি খরচ করতে পিছপাও হয়ো 
না বাপু। আর নিজেই শদি ফ্যাসাদে পড়,তখন কী বা অর্থ, কী বা গিন্নি! সব ছেড়ে তখন মন্ত্র : চাচা! আপন প্রাগ 


বাচা! 
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দিনেমার কোম্পানি ভারত শোষণের আশা ত্যাগ করে চলে যায়। পরে এর নাম হয় 
শ্রীরামপুর। তার আদালতের নিকটে গোরস্থানে কিছু সমাধিফলক ভিন্ন দিনেমার শাসনের 
কোন চিহ্ন আজ এ জনপদে নাই। 

যাত্রীদলটি অবশ্য এই ফেরঙ্গভৃমে খাটি গাড়েনি। নিকটেই হিন্দু ভূম্বামীদের পাশাপাশি 
দুখানি বরধিষু গ্রাম__মাহেশ আর বল্পভপুর। মাহেশের রথ সুবিখ্যাত। মনে আছে নিশ্চয়. 
'রাধারানী' এ মাহেশের রথের মেলাতেই হারিয়ে যায়। এই ফ্রেডরিকনগর-_বলা উচিত 
'শ্রীরামপুর", বঙ্গসাহিত্যের এক তীর্থ। আমাদের কাহিনীকালের পরবর্তী জমানায় এখানেই 
পাদরী মার্শম্যান, ওয়ার্ড এবং কেরী-সাহেব বাংলা ছাপাখানায় প্রথম সংবাদ-পত্র “সমাচার-দর্পণ' 
প্রকাশ করেন। এখানেই আছে তাদের তিনজনের সমাধি শ্রীরামপুরের ছত্রপুরী, বা চাতরা 
পল্লীতে সে-আমলেও ছিল একটি শীতলা মন্দির__চাতরার-মা। ওরা কিন্তু এসে আশ্রয় নিলেন 
বল্পভপুরের রাধাবল্লভ-মন্দিরে। বোধকরি বৈষ্ণব বলে। 

রাধাবল্লভের মূর্তিটি ভাক্কর্য-শিল্পের এক অপূর্ব নিদর্শন। 

এই মূর্তির বিষয়ে একটি লোকগাথা আছে। 

এ পল্লীটির আদি নাম: আকৃনা। কৃত্তিবাসী রামায়ণে “আক্না"-গ্রামের উল্লেখ আছে। সুতরাং 
গাচ-ছয় শত বছরের প্রাচীন গ্রাম তো বটেই। ষোড়শ শতাব্দীতে এ আক্না গীয়ের নাম 
পরিবর্তিত হল-__যখন রুদ্ররাম পণ্ডিত সেখানে প্রতিষ্ঠা করলেন রাধাবল্লবজীউর আটচালা 
মন্দির। আকৃন্না হয়ে গেল “রাধাবল্পভপুর' । 

রুদ্ররাম ছত্রপুরীতে মাতুলালয়ে থাকতেন। তার মাতুলগৃহে ছিল একটি অপূর্ব নিমকাঠের 
শ্রীগৌরাঙ্গ মূর্তি। জনশুতি, ভাস্কর শ্রীগৌরাঙ্গদেবকে স্বচক্ষে দেখেনি, কিন্তু 1650 শ্বীষ্টাব্দে 
গুপ্তিপাড়া মঠে শ্রীচৈতন্যদেবের যে মূর্তিটি স্থাপিত হয় তারই অনুকরণে দক্ষ ভাস্করের গড়া এই 
দারুমূর্তি। রুদ্ররামের মাতুল ছিলেন বৈষ্ণব, কিন্তু রুদ্ররাম স্বয়ং শাক্ত বংশের সন্তান। একদিন 
রুদ্রকে এ দারুময় গৌরাঙ্গদেবের মূর্তির সম্মুখে ধ্যানস্থ দেখে মাতল তাকে তিরস্কার করে 
বলেন, তুমি ঘোর শাক্তবংশের সন্তান, এর পূজার অধিকার তোমার নাই। 

রুদ্ররাম নিদারুণ দুঃখিত হন। বিনা প্রতিবাদে তিনি গৃহত্যাগ করেন। ঘোর অরণ্যে একাকী 
তপস্যায় নিরত থাকেন। তার তপস্যায় সন্তুষ্ট হয়ে একদিন অস্তরাল থেকে আবির্ভৃত হলেন 
এক দস্তী সন্ন্যাসী। ধ্যানভঙ্গে তাকে দেখেই শিহরিত হয়ে ওঠেন রুদ্রপণ্ডিত। এ কে? 
মাতুলালয়ে যে নিম্বকাষ্ঠের দারুময় মূর্তিকে দেখেছেন এ তো সশরীরে তিনি! 

সন্ন্যাসী বললেন, কী চাস্? 

রুদ্র পণ্ডিত বললেন, যা পেলে চাওয়ার অন্ত হয়, তাই চাই প্রভু। 

_কিস্তু তিনি তো বনুবর্ণা। কী রূপে তাকে দেখতে চাস্‌-_রাধাবল্লভ, শ্যামসুন্দর, না 
নন্দদুলাল ? 

রুদ্রপপ্ডিত মনস্থির করে উঠতে পারেন না। সত্যই তো, তার ইষ্টদেবতা-_কে ? যে মোহিনী 
রূপে তিনি শ্রীরাধিকার নয়ন-বল্পভ হয়েছিলেন, না যে শ্যামরূপে তিনি এই প্রপঞ্চময় জগতে 
সুন্দরের মূর্ত প্রতীক ? অথবা যে বাৎসল্য মাধুর্যে তিনি নন্দ-যশোদার হৃদয় জয় করেছিলেন? 
তার নয়নে তখন দরবিগলিত ধ্লারায় আনন্দাশ্রু। সন্ন্যাসী বলেন, শোন, তোকে গুপ্তধনের সন্ধান 
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বলে দিচ্ছি: গৌড়েশ্বরের শয়নকক্ষের দ্বারদেশে পশ্চিমপার্থে একটি কষ্টিপাথর আছে। তার 
ভিতর অন্বেষণ করে দ্যাখ্‌। যাকে পাবি তিনিই তোর ইষ্টদেব। তাকে পেলেই চাওয়ার অস্ত 
হবে। 

রুদ্রপপ্ডিত সাষ্টাঙ্গে প্রণত হলেন। গাত্রোখান করে দেখেন- সন্যাসী অস্তহিত। 

রুদ্রপগ্ডিত গৌড়ে এলেন। তখন সুলতানী আমল। সুলতানের প্রধান অমাত্য একজন 
নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব__তিনিই মহামন্ত্রী। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সব কথা খুলে বললেন। বিস্মিত 
হলেন মহামন্ত্রী। বলেন, হ্যা, নিরদিষ্স্থানে একটি বৃহদায়তন কষ্টিপাথর আছে বটে; কিন্তু কই 
তার ভিতর কোন দেবমূর্তি তো কখনো দেখিনি। আচ্ছা লক্ষ্য করে দেখব। 

পরদিন প্রস্তরখণ্ডটি নিরীক্ষণ করতে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মহামন্ত্রী। স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন- পড়ন্ত সূর্যের আলো পড়েছে সেই প্রস্তরখণ্ডে, আর তাতে ঘর্মের মুক্তাবিন্দু ফুটে 
উঠেছে। পাথরের স্বেদস্রোত! এ তো অলৌকিক! 

পরস্তরখণ্ডের নিকটে মহামন্ত্রীকে এভাবে বসে থাকতে দেখে সুলতান কৌতুহলী হয়ে ঘনিয়ে 
এলেন। বলেন, অমন করে কী দেখছেন আপনি? 

মহামন্ত্রী কৌশলে কার্ধসিদ্ধি করতে চাইলেন। বলেন, জাহাপনা, এই দেখুন ! এই কৃষ্ণবর্ণের 
প্রস্তরখগুটি অশ্রবিসর্জন করছে! একে অবিলম্ে মুক্তি দিন, না হলে রাজ্যের অমঙ্গল হতে 
পারে। 

সুলতান তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হলেন। বলেন, এ পাথরখানা এখনি নিয়ে যান। 

মহামন্ত্রী লোক দিয়ে সেই বিরাট কষ্টিপাথরখানি স্বগৃহে নিয়ে এলেন। 

গৌড়ের প্রখ্যাত এক হিন্দু ভাস্করকে তিনি ডেকে পাঠালেন। পাথরখানা দেখালেন। বলেন, 
দেখুন, এ থেকে কি কোনও মুর্তি নির্মিত হতে পারে? 

ভাস্কর বললেন, একখানা নয়, মহামন্ত্রী। আমি দেখতে পাচ্ছি এ কষ্টিপাথরের ভিতর 
তিনখানি মৃতির সমাহার ঘটেছে। তিনটিই পুরুষ মূর্তি। 

মহামন্ত্রী এবং রুদ্ররাম বিস্মিত। বলেন, কই, আমরা তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আপনি 
কী করে দেখছেন? 

--গুরুর কৃপায়। শিল্পীর সাধনায়। ভাস্করের ধ্যানে! 

_-কোন দেবতার মৃত্তি প্রত্যক্ষ করছেন আপনি? বর্ণনা দিন। 

_-তিনটিই শ্রীকষ্ণের। তার তিন অপরূপ রূপ। এক: যেরূপে তিনি শ্রীরাধিকার মনোহরণ 
করেছিলেন: রাধাবল্লত ! দুই : যে শ্যামরূপে তিনি “সত্য-শিব'এর সঙ্গে “সুন্দর'রূপে সম্পৃক্ত: 
শ্যামসুন্দর ! তিন: যে রূপে তিনি বাৎসল্যরসে জননীবক্ষে ক্ষীরসমুদ্রে তুফান তোলেন: 
নন্দদুলাল! 

রুদ্ররামের দেহ কদম-ফুলের মতো রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে! এই তিন দেবতার নামই তো 
করেছিলেন সেই মহাসন্ন্যাসী! 

ভাঙ্কর বলেন, মহামন্ত্রী, আপনি নির্বাচন করে বলুন কোন মূর্তিখানি চাইছেন? আমি বিনা 
পারিশ্রমিকে সেটি উৎকীর্ণ করে দেব; কিন্তু বাকি প্রস্তর-খণ্ড আমার হবে । আমার পারিশ্রমিক। 

মহামন্ত্রী বলেন, এ প্রস্তাবে আমি সম্মত নই, ক্ষোদকাচার্য! আমি কাঞ্চনমূল্যে আপনাকে 
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পারিশ্রমিক প্রদান করব। তিনটি মূর্তিই আমার চাই। 

অগত্যা তাই। তিনটি মূর্তিই উৎকীর্ণ করলেন ভাস্কর-_তিনটিই অপূর্ব। 

মহামন্ত্রী রুদ্রপপ্ডিতকে বলেন, একটি আমি রাখব, বাকি দুটি আপনি নিয়ে যান। কোনটিকে 
আপনি দেবেন বলুন? 

রুদ্রপগ্ডিত বলেন, নির্বাচন আপনি করবেন মহামন্ত্রী। আপনার অনুগ্রহ ভিন্ন এ সম্পদ আমি 
কিছুতেই লাত করতাম না; দ্বিতীয়ত ক্ষোদকাচার্ষের পারিশ্রমিক আপনিই সম্পূর্ণ প্রদান 
করেছেন। নির্বাচনের অধিকার আপনারই। 

মহামন্ত্রী বলেন, ও-কথা বলবেন না, আপনি তপস্যায় সন্তুষ্ট করে দেবতার নিকট থেকে এই 
বিচিত্র সন্দেশটি সংগ্রহ করেছেন। যা হোক, আপনার ইচ্ছানুসারে আমি এই *নন্দদুলাল 
মূর্তিটিকেই আমার কাছে রাখলাম । আমার স্বগ্রামে এর প্রতিষ্ঠা করব। বাকি দুটি আপনার। 

গৌড়ের অনেক সৎ-বৈষ্ব ওর কাছ থেকে যে-কোন একটি মুর্তি ভিক্ষা করলেন। কিন্তু 
মনস্থির করতে পারলেন না রুদ্ররাম। স্থির করলেন যুগলমৃর্তিই প্রতিষ্টা করবেন নিজ গ্রামে । 

আর্থিক সঙ্গতি সামান্য। সিদ্ধান্তে এলেন, একটি পর্ণকুটির নির্মাণ করে উভয় মূর্তিই স্থাপন 
করবেন। কিন্তু দৈব যার সহায়, ভার আবার কিসের অভাব! মন্দিরের ভিৎ খনন করতে গিয়ে 
লাভ করলেন এক ঘড়া আকবরী মোহর! 

শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত ব্যয় করলেন মন্দির নির্মাণে! যুগলমন্দির সমাপ্ত হলে সাড়ম্বর 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন হল। দেশ-দেশাস্তরের বৈষ্ণবাচার্যদের আমন্ত্রণ করলেন রুদ্ররাম_ নবদ্বীপ, 
কাটোয়া, শাস্তিপুর, ত্রিবেণী, তেঘরা, সপ্তগ্রাম। 

এমনকি নিমন্ত্রণ রাখতে উপস্থিত হলেন স্বয়ং বীরভদ্র-আচার্য। 

প্রভু নিত্যানন্দতনয়__“নেড়া'-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । তখন তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ। কিন্তু 
অশক্ত নন। আচার্য বীরভদ্র গোস্বামী বললেন, রুদ্র ! একটি কথা বলি বাবা, কিছু মনে কর না। 
দেবতার বরে যুগল দেবমৃর্তি পেয়েছ। দুর্লভ প্রাপ্তি! কিন্ত তার একটিকে রাখ, একটি দান কর। 
না হলে সাধনা এঁকান্তিকতা লাভ করবে না। 

ব্যথিত হলেন রুদ্ররাম। প্রতিপ্রশ্ন করেন, আপনার কি সিদ্ধান্ত এ দেউল যথেষ্ট বৃহৎ নয় ? 
দুটি মুর্তির স্থান হবে না£ 

_ঠিক তাই! এ দেউলে একের বেশি দেবতার স্থানাভাব ! 

ভুকুষঞ্চিত হল রুদ্ররামের। বলেন, দেখা যাক। সত্যই যদি স্থানাভাব হয়, তাহলে তিনিই 
আমাকে ব্বপ্নাদেশ দেবেন। 

বীরভদ্র সহাস্যে বলেন, কিন্তু তিনি 'কিনি' ? রাধাবল্লভ না শ্যামসুন্দর? কে তোমাকে 
স্বপ্লাদেশ দেবেন? 

রুদ্ররাম বিরক্ত হয়ে বলেন, দেখা যাক কার কৃপা হয়। কেউ না দিলে বুঝব যে, স্থানাভাব 
হচ্ছে না। 

--তোমার যেরূপ অভিরুচি, বাবা। 

প্রায় এক দশক পরের কথা । বীরভদ্র গৌসাই-এর শতবর্ষ পূর্ণ হতে তখনো কিছু বাকি। এই 
সময় রুদ্ররামের পিতৃবিয়োগ হয়। পিতৃশ্রাছ্ধেও তিনি বৃহৎ আয়োজন করেছেন। অনেকানেক 
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পণ্ডিত সমাগত হলেন। তার ভিতর অতি বৃদ্ধ বীরভদ্র গোসাইজী। 

কিন্ত শ্রাদ্ধের পূর্বরাত্রি থেকে শুরু হয়ে গেল অকাল বর্ষণ। মাঘ মাস, বৃষ্টির কোনও আশঙ্কা 
ছিল না। ফলে শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের আয়োজন উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে । সমস্ত পণ্ড হবার উপক্রম ! সমবেত 
পণ্ডিতেরা বললেন, পারলে একমাত্র এ সিদ্ধপুরুষই রক্ষা করতে পারেন। উনি ' মেঘবন্ধনবিদ্যা, 
আয়ত্ত করেছেন। 

রুদ্ররাম যুক্তকরে তারই শরণ নিলেন। 

বৃদ্ধ বললেন, হ্যা, ব্যবস্থা তো সহজেই করা চলে। তোমাকে আমি এ 'মেঘবন্ধনমন্ত্রটি' 
শিখিয়ে দিচ্ছি। তুমি তোমার ইঞ্টদেবের নিকট এঁকাস্তিক নিষ্ঠায় প্রার্থনা মন্ত্রটি উচ্চারণ করলেই 
বাবিপাত বন্ধ হবে। 

_কিস্তু মুশকিল এই: তুমি 'একাস্তিক' হবে কী করে? তোমার ইষ্টদেবের যে যুগলমৃর্তি ! 
ধ্যানে তো একজনকেই দেখতে হবে! 

রুদ্ররাম বলেন, ওরা দুজনেই কি এক নন? 

_নিশ্চয়ই। শ্যাম-শ্যামা-শিব-সরম্বতী মায় আল্লাহও তিনি। বল, কে তোমার ইষ্টদেব? 

রুদ্ররাম লুটিয়ে পড়লেন পরমসাধকের চরণে। বলেন, বুঝেছি প্রভূ! লোভ আর মোহের 
বশবর্তী হয়ে অনেক সৎ বৈষ্ণবকে প্রত্যাখ্যান করেছি। আর করব না।“শ্যামসুন্দরকে আপনি 
নিয়ে যান। আমার বর্তমান সাধনা শুধু রাধাভাবের। 

বীরভদ্র বলেন, মনে আছে বাবা? তুমি প্রশ্ন করেছিলে, 'দেউল কি যথেষ্ট বড় নয়?” আমি 
জবাবে বলেছিলাম, “ঠিক তাই।" তুমি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন সেদিন। বোঝনি, আমি এই দেউলটার 
কথা বলেছিলাম, বাবা। 

বলিরেখাঙ্কিত তর্জনীটি তিনি স্পর্শ করালেন রুদ্ররামের পাজরে। 

বীরভদ্রের অলৌকিক ক্ষমতায় শ্রাদ্ধকার্য সুসম্পন্ন হল। 

সেই থেকে আকৃনা গ্রাম হয়ে গেল: রাধাবল্লভপুর। 

_বীরভদ্র_ প্রতিষ্ঠা করলেন - শ্যামসুন্দরকে স্বগামে-অপূর্ব সে মন্দির, আজও, 
অটুট-_ভাগীরথীর পরপারে : খড়দহে। 

“খড়দহ' নামটা কী-করে হল জান তো? তাও জান না? কিছুই জান না দেখছি 
দিদিভাই-দাদুভাইরা! বুড়োকে বকিয়ে বকিয়ে মারছ। বার-বার খেই হারিয়ে যাচ্ছে আমার। যা 
হোক, জান না বললে যখন, তখন শোন বলি: 

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আদেশে প্রভু নিত্যানন্দ গাহ্স্থযধর্মে দীক্ষা নিলেন। নবহ্বীপের নিকটস্থ 
শালিগ্রামের পণ্ডিত সূর্যদাস সরখেলের দুটি কন্যা বসুধাদেবী আর জাহ্বীদেবীকে একযোগে 
পত়ীত্বে বরণ করলেন। গৃহিণী হলে গৃহ আবশ্যিক। এতদিন অবধূতের শয়নের ব্যবস্থা ছিল 
হট্টমন্দিরে। এখন আর তা চলে না। গঙ্গাতীরের এক গ্রামে দুই পত্বীকে নিয়ে উপনীত হলেন 
প্রভু নিত্যানন্দ। শুনলেন, স্থানীয় ভূস্বামী গঙ্গাতীরে আছেন। তার নিকট উপস্থিত হয়ে সামান্য 
ব্রন্মোত্তর ভূখণ্ড প্রার্থনা করলেন। 

জমিদার-মশাই তখন ইয়ারবন্ধুদের নিয়ে জমিয়ে বসেছেন মৎস্য শিকারে । বললেন, শুনেছি 
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আপনি এককালে অবধৃত ছিলেন, অর্থাৎ সন্গ্যাসী! আপনি “বে করলেন কোন আকেলে? 
আগে সেটাই আমাকে বুঝিয়ে বলুন। 

প্রভু নিত্যানন্দ বিনয়ের অবতার। তৃণাদপি সুনীচ। জিজ্ঞাসুকে কখনো প্রত্যাখ্যান করেন না। 
করজোড়ে বললেন, অবধৃত দুই প্রকার-_-শৈব ও বৈষ্ঞব। মহানির্বাণতন্ত্র মতে তার চারি প্রকার 
শ্রেণীবিভাগ, যথা ব্রহ্মাবধূত, ধীরাবধূত, শৈবাবধৃত ও কৃলাবধৃত। শেষোক্ত শ্রেণী কুলাচার 
ধর্মতে অভিষিক্ত থাকেন। তিনি গৃহাশ্রমে সাধন-ভজন করেন। আমি পরমপ্রভুর 
আদেশক্রমে বর্তমানে সেই কুলাবধৃত। আপনি আমাকে সামান্য ভূখণ্ড দান করলে.” 

জমিদার-মশাই, ওকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলেন, ও-সব তত্বকথা আমাকে শোনাতে 
আসবেন না। সন্ন্যাসী হবার পরেও যখন বে-করতে পেরেছেন তখন গঙ্গাগর্ভে ভদ্রাসনও নিশ্চয় 
নির্মাণ করতে পারবেন। এখানে আপনি আপনার ভদ্রাসনটি নির্মাণ করে বংশানুক্রমে ভোগ 
করতে পারেন। 

হুকো-বরদার তখন এক-আটি জ্বলস্ত খড়ের সাহায্যে ভার ছিলিমে অগ্নি-সংযোগে ব্যাপ্ত 
ছিল। জমিদার-মশাই তার হাত থেকে জ্বলস্ত খড়ের আটটা কেড়ে নিয়ে গঙ্গায় নিক্ষেপ করে 
বললেন, ঠিক এখানে । জলের মধ্যে! 

নিত্যানন্দ করজোড়ে বললেন, তাই হবে প্রভু! 

মোসায়েবের দল অট্রহাস্যে কেয়াবাৎ দিয়ে ওঠে। 

নিত্যানন্দ জুক্ষেপ করলেন না। খড়-দড়ি-ধাশের এস্তাজামে গেলেন। জমিদার-মশাই 
বয়স্যদের বললেন, পাগলটাকে তোমরা বাধা দিও না। দেখাই যাক না- রগড় কতদূর গড়ায়। 

রগড় যতদূর গড়ালো তাতে সকলের চোখ কপালে ওঠে। প্রজ্বলিত খড়ের আটিটি 
যেখানে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল সেখানে জেগে উঠল একটা চর। মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেল 
তা? নির্মাণ তার : গ্রামে। 

গ্রামটির উৎপত্তি এই অলৌকিক ঘটনায়। 

মজার কথা, মাত্র আড়াই ক্রোশ দূরে “সাইবেনা' গ্রাম। গৌড়েম্বরের মহামন্ত্রীর আদি নিবাস] 
সেখানেই, নির্মিত হয়েছে নন্দদুলালজীর মন্দির । 

অর্থাৎ সেই কষ্টিপাথরের ভিতর লুক্কায়িত ব্রি-মুর্তির- গৌড়ের ক্ষোদকাচার্য যাদের দেখতে 
পেয়েছিলেন তার ধ্যানের দৃষ্টিতে, তারা কাছাকাছিই আছেন আজও । ভাগীরঘীর পশ্চিমপারে 
রাধাবল্লভ আর পুব-পারের পাশাপাশি গায়ে: র আর" | মাধী- 
পুণ্য তিথিতে পর্যায়ক্রমে তিন-দেবতার দর্শন নাকি মহাপুণ্য কাজ। 

যতদূর মনে পড়ছে-_নিতান্ত বাল্যকালে এঁ তিন দেবতাকেই একত্র ঝুলনে দুলতে দেখেছি। 
কৃষ্ণনগর রাজবাটিতে- বারোদোলের মেলায়। নামগুলিই শুধু মনে আছে: রাধাবল্লভ, 
শ্যামসুন্দর, নন্দদুলাল। তারা পর্যায়ক্রমে রাধাবল্লভপুর, খড়দহ আর সাইবেনার বাসিন্দা কিনা 
তা বাপু হলপ করে বলতে পারব না। খুব সম্ভবত তাই। 

'রাধাবল্লভজী' মন্দির-প্রতিষ্ঠার পূর্বোক্ত কাহিনীটি রূপেন্দ্রনাথ যাত্রাপথেই সকলকে বিবৃত 
করতে করতে এসেছেন। কর্তামশাই তাই নিদান হেকেছেন- তারা ফ্রেডরিকনগর বা 
শ্রীরামপুরে রাত্রি যাপন করবেন না। আশ্রয় নেবেন এঁ গ্রামে । রাধাবল্লভপুরে। শোনা গেল, 
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সেই দেবোত্তর সম্পত্তিতে একটি সুবৃহত যাত্রীনিবাস আছে। তীর্থযাত্রীরা তিন তিথি সেই 
ধর্মশালায় আশ্রয় পেতে পারে। 

আরও একটি আকর্ষণ ছিল। স্বীকার করতে সক্কোচ হয়__তবু বলব, সাধনভজন করছেন 
বলে ৬রা তো নির্লোভ সন্ন্যাসী নন। রবি-বাউলের এ পংক্তিটা-_“সেরা রস রসনায়' তখনো 
রচিত হয়নি বলে কি তত্বটা কাদের না-জানা ? এ মন্দিরে বাল্যভোগে একটি বিচিত্র-প্রণালীতে 
প্রস্তুত ভোগ নিবেদন করা হয়-_আহা যেন অমৃত। শোন বলি: 

“লোচিকা'-র নাম নিশ্চয় শুনেছ? মিহি গোধূমচূর্ণের স্বৃতপক পিষ্টক। সে তো সে-আমলে 
অনেকানেক বৈষ্ণব-আখড়ায় ভোগের জন্য প্রস্তত হত। এ তারই এক রকমফের। পিষ্টকের 
দুটি পরতের ভিতর পাচক কী-জানি কী-করে প্রবিষ্ট করিয়ে দেয় 
আপ্রক-মৌরী-হিঙ্গু-জীরা-সুরভিত “ডাইল'-এর এক অনুপান। ঘৃতভর্জিত এই বিশেষ পিষ্টকটি 
সে আমলে শৌড়মগুলের মাত্র দুইটি দেবমন্দিরে ভোগার্ে প্রস্তুত হত। প্রথমত মুর্শিদাবাদ 
কান্দির সিংহ-পরিবার প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে, দ্বিতীয়ত এখানে । দুইটি দেববিগ্রহের একই অভিধা: 
রাধাবল্লভ। পিষ্টকটি পরবর্তীকালে শুধু বৈষ্ণব বাবাজীদেরই নয়, সাধারণ গৌড়বাসীর কাছেও 
বড়ই আদরণীয় হয়ে পড়ে। এখন তার বহুল ব্যবহার । 

তোমরা হয়তো তার নামটি শুনে থাকবে : “রাধাবল্লতী, ! 


রর 

কর্তামশায়ের সব সংশয় ঘুচে গেছে। দামোদরের অকাল বন্যা আর 'নলগিরিদমনের' 
উপাখ্যানটি ধ্বস্তরি মেনে নেননি, বারে-বারে প্রতিবাদ করে বলেছেন-__এসব গালগল্প; 
কিন্ত হরিপালের ঘটনাটি যে ওর প্রত্যক্ষজ্ঞানে লব্ধ। কুসুমমপ্তরী আর রাধারানীকে 
নানানভাবে জেরা করে সম্পূর্ণ তথ্যটি তিনি সংগ্রহ করেছেন। বুঝতে পেরেছেন-_সেই 
পুরোহিত কী উদ্দেশ্যে নবদম্পতির ললাটে রক্ততিলক একে দিয়েছিলেন, কাংস্যবাদক 
বালকটি কেন কুসুমের আচল ধরে টেনেছিল, আর সেই বৃদ্ধ ঘোষালমশাই হঠাৎ কেন 
পিছিয়ে গেছিলেন পুরোহিতের ধমক শুনে: “শুনছেন না, উনি *মায়ের আহান শুনে 
এসেছেন! 

সিদ্ধপুরুষ না হলে, শাপত্রষ্ট দেবতা না হলে, রূপেন্দ্রনাথ যখন প্রণিধান করলেন যে, 
শ্বশানকালী শবাসন ত্যাগ করে শ্মশানে নেচে বেড়াচ্ছেন তখনই তার সংজা হারিয়ে লুটিয়ে 
পড়ার কথা। পরদিন প্রভাতে মায়ের ওষ্ঠপ্রান্তে তাহলে দেখা যেত কুসুমমঞ্জরীর অঞ্চলপ্রাস্তে 
অনুবিদ্ধ কুঞ্চিকাটি! কিন্তু রূপেন্দ্রনাথ সংজ্ঞাহীন তো হলেনই না, উল্টে ডাকাতে-কালীকে 
ভৎসনা করে শুনিয়ে দিলেন আদ্যাশক্তির প্রকৃত স্বরূপ কীরকম হওয়া উচিত। ভৎসিতা 
শশানকালী ভক্তের তিরস্কারে সলজ্জে ফিরে এসে দাডিয়েছিলেন ভার নির্দিষ্ট শবাসনে- হ্যা. 
সলজ্জে জিহ্! দংশন করে। 
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ভেষগাচার্য-_সন্দেহাতীতরূপে সিদ্ধ-পুরুষ। 

তাই সুযোগ মতো তার কাছে পেশ করেছেন তার বর্তমান সমস্যাটি। এ সিদ্ধপুরুষের 
সমাধানটিই তিনি নির্বিচারে মেনে নেবেন। 

শীতল-কুক্সিণী বিতাড়নের পর কয়েক বৎসর আখড়ায় দিন নির্বিঘ্নে কেটে যাচ্ছিল। 
গুরুবাক্য মেনে আশ্রমিকেরা দিনে উপাসনা, নামগান, ভিক্ষা করে; রাতে শাস্ত্রোন্ত 
বিধি-নির্দেশে কৈবল্যানন্দের সন্ধান করে। চান্দ্রায়ণ-ব্রত উদ্যাপনের পর বৃদ্ধও ফিরে 
পেয়েছিলেন মানসিক শাস্তি । শীতলদম্পতির কী হল, তারা কোথায় আশ্রয় পেল, সে-সব খবর 
পাননি। রাসের সময় আখড়ায় নানান যাত্রীসমাগম হয়। এ একটি দিন সর্বসাধারণের জন্য 
আখড়া উন্ুক্তদ্বার। রাসলীলায় নানান উৎসব। কাঞ্চনমূল্যে খিচুড়িভোগ সেবা করতে পারে 
বহিরাগতরা। রাত্রি সমাগমে তারা ফিরে যায় নাম-গান শুনে। কিছু বিত্তশালী ভক্ত বিশেষ 
অনুমতিতে- -সেটিও কাঞ্চনমূল্যে কিনা জানা যায় না- রাত্রিবাসের অনুমতি লাভ করেন। 
এসকল তথ্য শীতল-রুক্সিণীর যে না-জানা তাও নয়, তবু তারা রাসোৎসবে কোনবার ফিরে 
আসেনি । আশ্রমিকেরাও, অন্তত কর্তামশায়ের সামনে তাদের নামোচ্চারণ করেনি। 

নতুন করে মুশকিল হল আধ্ড়ায় রাধারানী যোগদান করার পরে। 

তাকে সাদরেই গ্রহণ করেছিলেন কর্তামশাই। এ তো রীতিমতো সৌভাগ্য । রাধারানী প্রাক্তন 
রাইরানী। যৌবনবতী- রীতিমতো সুন্দরী। বরাতিরাও উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। শুনেছিলেন 
মেয়েটির করুণ কাহিনী-__ফেটুকু সে বিবৃত করেছে, শুধু 'সেইটুকুই। বিস্তারিত জানেন না। সে 
প্রশ্নে এককথায় ছেদ টেনে দিয়েছিল রাধা : আমি এ বিধ্বস্ত রূপনগরের প্রাক্তন রাইরানী। এক 
বৎসর মোহস্ত মহারাজের সেবা করেছি, পরে বহু-পরিচর্যাও করতে হয়েছে। এর বেশি আর 
কিছু বলার নেই আমার। যদি আশ্রয় না দিতে পারেন খোলাখুলি বলে দিন। 

কর্তামশাই আশ্রয় দিয়েছিলেন। 

তারপর এই কয়মাসে তিনি তিল তিল করে প্রণিধান করেছেন, কাজটা ভাল হয়নি। কেন, 
কী বৃত্তান্ত-_তা ঠিক জানেন না। বুঝতে পারছেন না। এ যেন এক যষ্ঠ-ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি । শুধু 
এ মেয়েটি একাই নয়, আশ্রমিক বরাতি এবং তাদের সঙ্গিনীরাও গোপনে আশ্রমিক শিষ্টাচার 
লঙ্ঘন করছে বলে আশঙ্কা হয়। পূর্ববার হেতুটা আন্দাজ করতে পেরেছিলেন_ -শীতল-কুক্সিণী 
ছিল স্বামীব্ত্রী; তারা সংস্কারমুক্ত হতে পারেনি। যে কোন হেতুতেই হোক, আশ্রমিকেরা 
গোপনে তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিল। কিস্ত এবার রাধা তো একাকিনী। আশ্রমিকদের 
মধ্যে কোন একটি বিশেষ পুরুষের প্রতি কি সে আসক্তা? এ কমলকুমার? তাহলে সেটা আর 
সবাই কেন মেনে নেবে? 

কেন তাদের ঈর্ধা হবে না? এবার আর সরেজমিনে তদস্ত করার ভরসা.পাননি। গতবারের 
তিক্ত অভিজ্ঞতাটা স্মরণে থাকায়। আদ্যোপান্ত সমস্যাটা তিনি জ্ঞাপন করলেন রূপেন্দ্রনাথকে। 
তার উপদেশ চাইলেন। 

রূপেন্দ্র স্বতই বিব্রত বোধ করেন। বলেন, এ ক্ষেত্রে আমি কী করতে পারি £ আমি 
বহিরাগত। দু-এক দিনের ভিতরেই আমাদের সম্পর্কের ছেদ হবে। 

কর্তামশাই গুর হাত দুটি ধরে বলেছিলেন, আপনি শুধু বহিরাগত নন, আপনি একজন 
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শাপত্রষ্ট সিদ্ধপুরুষ. 
রূপেন্দ্র প্রায় গর্জন করে ওঠেন, না! তা যে আমি নই, তা তো বারে-বারেই বলছি। 
__তাই সই! স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু আপনি ভেষগাচার্য! আমাদের আশ্রম ব্যাধিগ্রস্ত। 
আপনি চিকিৎসাই করুন। 
রূপেন্দ্র বললেন, বেশ। আমি চেস্টা করে দেখব। 


তার মনে হল, যে কোন কারণেই হোক এ প্রগলভা মেয়েটি তাকে কিছু ভিন্ন দৃষ্টিতে 
দেখছে! হয়তো যে-কথা সে কর্তা-মশাইকে বলেনি, সে-কথা তাকে জানাতে পারে। হয়তো 
তিনি ঠার শিক্ষায়, তার বিদ্যায় একটা সমাধানের নাগাল পাবেন, যা এ মেয়েটি নিজে খুজে 
পাচ্ছে না। হতে পারে- এ মেয়েটি কোনও মানসিক ব্যাধিতে ভুগছে, অথচ সে তা জানে না। 
ঠিক যেমন বর্ধমানে ঘটেছিল। 

কিন্তু এক্ষেত্রে একটি বিরাট অন্তরায়ও আছে। হরিপালের সেই রাত্রির শেষপ্রহরে 
রাধারানীর আচরণ এক বিশেষ ইঙ্গিতবাহী--সেটা যে শুধু তার চারিত্রিক প্রগলভতার প্রভাবে 
তা মনে হয়নি। তিনি নিজে অবিচলিত, একনিষ্ঠ আছেন, কিন্তু ও-পক্ষও কি তাই? রাধা 
বলেছিল, “কে-কোথায় দেখবে আর ভুল বুঝবে ।, 

রাধা যদি অন্তরের কোন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে থাকে, তাহলে তার পক্ষে চিকিৎসা করতে 
যাওয়ার মধ্যে বিপদ আছে। অবিবাহিত হলে তিনি নিঃসঙ্কোচে এ দায়িত্ব নিতে পারতেন; কিন্তু 
মঞ্জু যদি ওকে ভুল বোঝে? 


বিবেকের নিদেশে চলেন তিনি। স্থির করলেন, এ কাজের ভালমন্দ, আশঙ্কা ও লাভের 
কথাটা মঞ্জুর সঙ্গে প্রথমে খোলাখুলি আলোচনা করে নেবেন। তাতে ভুল বোঝাবুঝির 
আশঙ্কাটা কমবে। কিন্তু নির্জনে মঞ্জুর সঙ্গে দুটো কথা বলার অবকাশই যে পাচ্ছেন না। বস্তত 
সোঞাই গ্রাম থেকে রওনা হবার পর, বর্ধমানে উপনীত হবার পর তার সঙ্গিনীটির ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্য বারেকের তরেও পাননি। বর্ধমানে বাস করতে হয়েছিল পৃথক কক্ষে, এখানেও প্রায় 
তাই। শ্বশানকালীর মন্দির চাতালের সে বীভৎস রাত্রিটা তো হিসাবের বাইরে। 

সুযোগ হয়ে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে। মঞ্জু ওকে বললে, আচ্ছা মাহেশ শ্রামটা এখান থেকে 
কাছাকাছি নয়? 

_স্যা, পাশের গ্রাম। কেন বল তো? 

কুসুমমঞ্জরী কারণটা জানায়। তার মনে আছে যে, তার এক পিসিমার বিবাহ হয়েছে এ 
মাহেশ গায়ে। তাকে ও ডাকত ফুলপিসি। তার স্বামীর নামটাও মনে আছে-_ভবতারণ 
গঙ্গোপাধ্যায় । তবে সেটা হুগলী জেলার “মাহেশ' গ্রাম কিনা, ঠিক জানে না। 

রূপেন্দ্র বললেন, খোজ করে দেখতে দোষ কী? এত কাছাকাছি যখন এসেই পড়েছি। সত্য 
হলে তুমি হয় তো অনেক খবর পাবে। 

দলটি যাত্রীশালায় তিন দিন থাকবে। স্থির করলেন, পরদিন গুরা দুজন মাহেশ গ্রামে গিয়ে 
গাঙ্গুলীমশায়ের তল্লাশ করবেন। যদি তার দেখা না-ও পান তবু মাহেশ গ্রামটাতো দেখা হবে। 
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কর্তা-মশাই বললেন, মাহেশ থেকে ঘুরে আসতে আপনাদের প্লাচ-ছয় দণ্ড লাগবে। 
অপরাহ্েই ফিরে আসতে পারবেন। 

রূপেন্দ্র বলেন, কিন্তু তাদের সাক্ষাৎ যদি পাই, আর তারা যদি পীড়াপীড়ি করেন তাহলে 
হয়তো দু-এক রাত তাদের বাড়িতেই থেকে যাব। সুতরাং বিকালে আমরা ফিরে না এলে ব্যস্ত 
হবেন না। 

_ কিন্তু মনে আছে তো, পর্তর পরদিন আমরা ত্রিবেণীঘাটে চলে যাব? 

_-আছে বৈকি। তার আগে আমি নিশ্চয় ফিরে আসব। সস্ত্রীক যদি নাও হয় তবে একাই। 
এরকমই স্থির হয়েছে। কর্তামশাই এরপর সদলবলে ত্রিবেণী চলে যাবেন। সেটাই তাদের 
যাত্রাপথের শেষ লক্ষ্য। অপরপক্ষে রূপেন্দ্রের ইচ্ছা ভাগীরথীর উভয় তীরে কিছু তীর্থদর্শন 
সেরে সন্ত্রীক যাবেন ত্রিবেণী।যদি সেখানে সাক্ষাৎ না হয় তাই দু-পক্ষই তাদের আদি-নিবাসের 
পাকা-ঠিকানা বিনিময় করে রেখেছেন। সহজিয়া পন্থীদেব মুল খাটি কেন্দুবিন্বের 
কাছাকাছি-_কদমখণ্তী-ঘাটের ক্রোশ-খানেক পশ্চিমে । কর্তামশাই ওকে বিশেষ করে নিমন্ত্রণ 
করে রেখেছেন রাসপূর্ণিমায় তার আখড়ায় আসতে । তখনই বার্ষিক মহোৎসব। 

কর্তামশায়ের সঙ্গে কথাবার্তা সেরে পিছন ফিরতেই নজর হল অদূরে রাধারানী একা বসে 
প্রভাতী তিলকসেবা করছে। তার স্নান সারা । চুল শোকায়নি, তাই ধন্সিল্ল বাধা হয়নি এখনো । 
সমুখে ধাতব দর্পণ। ললাটে রসকলির আলিম্পন রচনায় ব্যস্ত। কথাবার্তা সবই শুনেছে। হঠাৎ 
ডাক দিল, এদিকে একটু আসবেন, গৌসাইঠাকুর। 

রূপেন্দ্র সেদিকে এগিয়ে যান। রাধা একটি পশমের আসন এগিয়ে দিয়ে বলে, বসুন, 
জপতপ হয়েছে? 

__হয়েছে, কিন্ত আমি সমুখে বসে থাকলে তোমার প্রসাধনে ব্যাঘাত হবে না তো কিছু? 

রাধা মুচকি হেসে বলে, একে প্রসাধন” বলে না, গৌসাই। এ হল "শূঙ্গার'-_রস'-এর কথা 
কিছু জানা আছে? “দাসা সখ্য বাৎসল্য শূঙ্গার চারি রস/চারিভাবে ভক্ত যত কৃষ্ণ তার বশ।' 

রূপেন্দ্র বলেন, আমি বেরসিক-_'রস'-এর কথা কী জানি? আমি তো বুঝি : “পুং স্ত্রিয়াং 
্ত্িয়াঃ পুংসি সম্তোগং প্রতি যা স্প্হা/সা শূঙ্গার ইতি খ্যাতো রতিক্রীড়াদিকারণম্‌ ।। 
অপাঙ্গে দৃষ্টি হেনে রাধা জানতে চায়, তার মানেটা কী হল, ঠাকুর £ 

_অমরকোষ বলছেন, "স্ত্রীলোকের প্রতি পুরুষের এবং পুরুষের প্রতি স্ত্রীলোকের 
সম্তভোগকামনায় যা কৃত্য, সেই রতিক্রীড়ার উদ্যোগপর্বের নাম শৃঙ্গার' । প্রসাধনও অবশ্য তাই। 
তবে প্রসাধন নিতান্তই জাগতিক ব্যাপার, 'শঙ্গার'-এর সঙ্গে মিশে আছে কিছু আধ্যাত্মিক 
ব্ঞ্জনা- এই যা! 

রাধা কপট তাড়না করে, আপনাকে পগ্ডিত্যেমো করতে হবে না। মঞ্জু কোথায়? তাকে 
দেখছি না যে? 

__ঘাটে গেছে। স্গান করতে । আমরা দুজন একটু পরেই মাহেশে চলে যাব। 

_ শুনেছি! তাহলে বস দিকি শান্ত হয়ে। এই নাও, খাও! এখনো গরম আছে। 

খুধ্চিপোষের আবরণ সরিয়ে সে বাল্যভোগের প্রসাদপাত্রটি এগিয়ে দেয়। তাতে কিছু কাটা 
ফল, আখের গুড় আর দুখানি সেই অপূর্ব পিষ্টক: রাধাবল্লভী। রাধা আনায়, আর সকলের 
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সেবা হয়েছে; শুধু ওদের তিনজনেরটা পৃথক রাখা ছিল। 
রূপেন্দ্র প্রসাদের পাত্রটা ললাটে স্পর্শ করিয়ে আহারে প্রবৃত্ত হলেন। বলেন, শুনেছি 
তোমাদের কানুনে পুরুষ “আপনি' থেকে “তুমি'-র নৈকট্যে নেমে আসে রাতের বেলায়। আজ 
দেখছি এক শৃঙ্গাররতা সে কানুন দিনের বেলাতেও মানছেন না। হেতুটা কী? এঁ 'তাহলে' ? 
_-তাহলে'! মানে? 
__একটু আগে তুমি বললে না: “তাহলে বস দিকি শাস্ত হয়ে'_যখন আমি বললাম মঞ্জ 
স্নানে গেছে। 
রাধা মুখ টিপে হাসল। অপাঙ্গে আবার দেখে নিল। বললে, আখড়ার সে কানুনটা শুধু 
ভদ্দরলোকের জন্য। চোরকে আবার 'আপনি' বলে কে? 
_ চোর! চোর আবার কোথায় পেলে তুমি? 
রাধা তার প্রসাধনী সরঞ্জাম সরিয়ে রেখে ঝোলার মধ্যে হাৎড়াতে থাকে । বার করে আনে 
তার খঞ্জনী-জোড়া । কোথাও কিছু নেই ঠুন্ঠুন্‌ করে তান ধরে: 
“ললিতা কহয়ে শুনহ হরি। 
দেখে শুনে আর রহিতে নারি ॥ 
শুন শুন ওহে রসিকরাজ। 
এই কি তোমার উচিত কাজ? 
উচিত কহিতে কাহার ডর। 
কিবা সে আপন কিবা সে পর॥ 
রূপেন্দ্রের আহার-কার্য বন্ধ হয়েছে। ইতি-উতি তাকিয়ে দেখেন। শ্রুতিসীমার মধ্যে আছে 
অনেক বরাতি। তারা যে-যার তালে মগ্নচৈতন্য। বৈষ্ণবী খেয়াল-বেখেয়ালে খঞ্জনী বাজিয়ে 
তান ধরে; এতে ওরা অভ্যস্ত । অবাক হয় না। পদকর্তার বিশেষ পদ চয়ন করে যে মনের ভাব 
তির্যকরূপে প্রকাশ করা যায় তা ওদের ধারণার বাইরে । গান- _গান ! মোট কথা, কেউ ফিরেও 
চাইল না। রাধা দ্বিজ চস্ডীদাসের জবানীতে এগিয়ে চলে: 
“শিশুকাল হইতে স্বভাব চুরি। 
সে কি পারে রহিতে ধৈর্য ধরি ॥ 
এক ঘরে যদি না পোষে তায়। 
ঘরে ঘরে ফিরে পায় কি না পায়।। 
সোনা-লোহা-তামা পিতল কি বাছে? 
চোরের কি কখনো নিবৃত্তি আছে।।” 
সুললিত কণ্ঠ। দরদ দিয়ে গাইছে। রূপেন্দ্র মুগ্ধ, তবু তার যষ্ঠ-ইন্দ্রিয় সজাগ । বৈষ্ণবী তার 
মোহজাল বিস্তার করতে চাইছে। পরকীয়া-প্রেম ওদের রক্তে। মঞ্জুর অনুপস্থিতেই শূঙ্গাররতার : 
এই প্রগলভতা। দ্বিজ চণ্ডীদাসের এঁ বিশেষ পদটি চয়নের মধ্যে একটা তির্যক ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন 
গর ভিষগ্-সন্তাকে বারে বারে হুশিয়ারী জানাচ্ছে তার সাবধানী মন। এ বিলোল কটাক্ষ, এই 
হঠাৎ “তুমি' সম্বোধন, এ 'এক ঘরে যদি না পোষে তায়'-এর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত__সবই একটিমাত্র 
অর্থবহ। বৈষ্ণবী নিজে মজেছে, এখন গকে মজাতে চাইছে। এ পদাবলীর আকৃতি নৈর্ব্যক্তিক 
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নয়, ঈশ্বরমুখীও নয়। অন্তরের একটা সাবধানী অংশ ওকে বলছে__এঁ প্রগলভাকে নিবৃত্ত 
করতে, আর সত্নুসন্ধানী ভিষগ্-সত্তা বলছে-_তাতে ইন্ধন জোগাতে । তাহলেই বোঝা যাবে 
ওর অন্তরের জটিলতাটা কী জাতীয়। কেন তাকে কর্তামশাই মনে করছেন মানসিক 
ব্যাধিগ্রস্তা। আত্মবিশ্বাসে সুদৃঢ় না হলে তিনি কিছুতেই পরবর্তী রসিকতাটা করতে পারতেন না, 
তুমি আমাকে একটা সাধারণ চোর ঠাওরালে, রাধারানী? 
__সাধারণ? না গোসাই। তুমি নিজেই ভাল জান: তুমি অসাধারণ ! না হলে কি আমার 
দিন-রাত এমন একাকার হয়ে যেতে পারে? শোন, ঠাকুর-_গান শোন: 
আবার ঠুন্ঠুন করে বেজে ওঠে ওর খঞ্জনী: 
“ঘর কৈনু বাহির 
বাহির কৈনু ঘর, 
পর কৈনু আপন 
আপন কেনু পর। 
রাতি কৈনু দিবস 
দিবস কৈনু রাতি, 
তোমার পিরীতি ॥” 
রূপেন্দ্র সিদ্ধান্তে এলেন। কর্তামশায়ের আশঙ্কা অমূলক- কমলকুমার নয়। ওর অন্তঃকরণ 
এতদিন “মনের মানুষ' খুজে বেড়াচ্ছিল। সেও একমুখী প্রেমের কাঙাল-_সর্বপুরুষে 
পরমপুরুষকে দেখতে পেত না এতদিন। আজ হয়তো পেয়েছে! পরশমণির সন্ধান! 
এখন কোন পথে অগ্রসর হবেন ? যা জানার ছিল বোধকরি জেনেছেন। আরও অগ্রসর 
হওয়া বিপদজনক! যা প্রাণে-প্রাণে বলার মেয়েটি তা গানে-গানে বলেছে। কী বলবেন, কী 
করবেন স্থির করে উঠতে পারেন না। হঠাৎ রাধারানীর একটি কথায় আবাব সণ্যম হারালেন। 
গুর দিকে ফিরে মেয়েটি হেসে বলেছিল, ভুল বুঝ না শৌসাই ঠাকুর। আম তোমার ঘর 
ভাঙতে চাইছি না। তবে এ গান না গেয়ে শাস্তিও পাচ্ছিলাম না। হয়তো তুমি বুঝলে, নয় তো 
বুঝলে না-_তা হোক, আমার বুকের পাষাণভারটা তো নেমে গেল। এ-কথাটাতেই সাস্তবনা 
খুজব, 'বুঝ লোক, যে জান সন্ধান।” 
রূপেন্দ্র আত্মবিস্মৃত হয়ে ওর হাতখানি তুলে নিলেন নিজের মুঠোয়। অবাক হয়ে বলেন, কী 
বললে? 'বুঝ লোক যে জান সন্ধান। এ উদ্ধৃতি তুমি কোথায় পেলে রাধা £ 
_এর কথা তুমি জান না ঠাকুর। এ তোমার অমরকোষ নয়, এ কোন পদকর্তার লেখা 
গানও নয়। এ এক অখ্যাত আশ্চর্য কবির রচনা। ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর। 
_ জানি, জানি! কিন্তু তুমি তার “বিদ্যাসুন্দর কোথায় পেলে? এ পংক্তিটা তো মাত্র ছয় 
মাস পূর্বের রচনা। 
রাধা অবাক হয়। কিন্তু তার মন তখন অন্যদিকে । রূপেন্দ্রের মুঠিতে তখনো বন্দিনী হয়ে 
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আছে তার করপল্লব। সে দিকে তাকিয়ে ফের গুন্গুনিয়ে ওঠে। এবার খালি গলায়: 
“গায়ে দিয়ে হাত মোর প্রাণনাথ 
অন্তরে বাঢ়ল সুখ। 
হাসিয়া কাদিয়া আখি প্রকাশিয়া 
দেখিনু ধধুর মুখ ।।” 

রূপেন্দ্র সলজ্জে ওর হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলেন, কই, বললে না? এ কাব্য কোথায় পড়েছ? 

দুজনের কেউই লক্ষ্য করেননি-_-অদূরে এসে দাড়িয়েছে কুসুমমঞ্জরী। পুকুরঘাট থেকে 
সিক্তবসনে ফিরে আসছিল সে। হয়তো নজর হত না। হল গানের কলি শুনে । তখনো রাধার 
হাতখানি রূপেন্দ্রের করায়ত্ত। সে নিজেই যেন লজ্জা পেল। সম্তর্পণে সরে গেল আড়ালে। 

রাধা বললে, “বিদ্যাসুন্দর' আমি পড়িনি, গোসাই। কিছু বিক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি শুনেছি শুধু। তার 
“অন্নদামঙ্গল' পড়েছি। অসাধারণ সেই কবি। মর্মাহত হয়েছি তার বিদ্যাসুন্দরের ক্রেদাক্ত পদে । 

__ক্রেদাক্ত গদ। এই যে বললে, তুমি তা পড়নি। 

_-সবটা নয়। কিছু কিছু দৈহিক মিলনের পদ মাত্র শুনেছি। ঘোরতর অশ্লীল। 

রূপেন্দ্র প্রায় ধমক দিয়ে ওঠেন, কবি কয়েক বছর ধরে একটি মহাকাব্য রচনা করেছেন, আর 
তুমি তার দু-একটি পংস্তি পড়ে বুঝে নিলে- তা অশ্লীল? 

রাধা বললে, ভাত সিদ্ধ হয়েছে কিনা বুঝে নিতে দু-চারটি তগুলকণা পরীক্ষা করাই যথেষ্ট । 

রূপেন্দ্র গর্জে ওঠেন, না, তা যথেষ্ট নয়। 'রাধুনি' সে ক্ষেত্রে নির্বিচারে কিছু তগ্ডুলকণা দর্বি 
সহযোগে উঠিয়ে ন্য়ে। তোমাকে সুনির্বাচিত কদনন পরিবেশন কবা হয়েছে_ প্রস্তরচূর্ণ মিশ্রিত 
অপক তগ্ডুল। সম্পূর্ণ কার্যের মূল্যায়ন ওভাবে করা যায় না। 

এবার 'বহ্কিম'-রচনা শৈলী আশ্রয় করে আমারই বলে উঠতে ইচ্ছে করছে ;ও রূপেন্দ্র! কী 
বলিলে! তাহা হইলে সেদিন ভারতচন্দ্রকে ও-কথা বলিয়াছিলে কেন?' 

_ রাধা জানতে চায়, আমি তা ঘটনাচক্রে শুনেছি। ওরা এসব অশ্লীল পদ আমাকে পড়ে 
শোনাতো উত্তেজিত করতে । কিন্তু মাত্র ছয়-মাস পূর্বে রচিত পুথির অনুলিপি তুমি কোথায় 
পেলে? 

রূপেন্দ্র বললেন, অনুলিপি নয়, আমি পড়েছি মূল পুথি। কবির হস্তাক্ষরে। ভারত আমার 
বিশিষ্ট বন্ধু। 

এবার রাধারই সব কিছু ভুল হয়ে গেল। রূপেন্দ্রর হাতটি টেনে নিয়ে বললে, কবি তোমার 
বন্ধুঃ তিনি দেখতে কেমন? কত বয়স? 

রূপেন্দ্র কৌতুক করে বলেন, তোমার এই আকুলতা দেখে কবিকে আজ ঈর্ধা হচ্ছে। 

একথায় প্রগলভা মেয়েটির উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠার কথা । কিন্তু এবার আর কোন বাগ্‌্বৈদগ্ধের 
লক্ষণ দেখা গেল না। কেমন যেন বেদনার্ত হয়ে ওঠে। বলে, অসাধারণ কবি ভারতচন্ত্র। হ্যা, 
কবি আমার প্রিয়জন, অথচ তার কাব্যের কিছু বাছা বাছা অশ্লীল অংশই শুধু শুনেছি আমি! 

রূপেন্দ্র বুঝতে পারেন। কারা এ অংশবিশেষ শুনিয়েছে রাধাকে-_এঁ রূপনগরের ক্রেদাক্ত 
পরিবেশে । তাদের নমুনা তো স্বচক্ষেই দেখে এসেছেন বীরনগরে। পাষগুটা কী যেন 
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বলেছিল? এ-কাব্যের প্রচার হবে সারা গৌড়মণ্ডলে ! তখন নাকি কুমোরভায়াকে মূর্তি গড়ার 
আগে বিশেষ পল্লীতে যেতে হবে না। ঘরে-ঘরেই তেমন মাটি পাওয়া যাবে ।-.-ইচ্ছা করছিল, 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের হাতখানা ধরে হিড়হিড় করে এখানে টেনে নিয়ে আসতে ও বলতে, এ 
দেখুন মহারাজ! আপনার প্রিয় কবি কী-ভাবে জনপ্রিয় হয়ে উঠছেন। 
দুজনের কেউই লক্ষ্য করেন না- কুসুমমঞ্জরী অদূরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। কাছে 
এগিয়ে আসবে কিনা মনস্থির করে উঠতে পারছে না। 
1১৫ 


(101. 
,$০- 
১২৯২ 

শ্রীভবতারণ গঙ্গোপাধ্যায় মাহেশ-এর একজন বিখ্যাত বাসিন্দা। বোধ করি সর্ববিখ্যাত। ধনে 
মানে, প্রতিপত্তিতে। তিনি হচ্ছেন ফরাসডাঙার প্রখ্যাত দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর 
প্রধান নায়েব। ইন্দ্রনারায়ণ সমগ্র রাঢখণ্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধনী। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, রানী 
ভবানী অথবা বর্ধমানরাজের অপেক্ষা অর্থকৌলীন্যে বোধহয় ন্যুন নন। সেই ইন্দ্রনারায়ণের 
দক্ষিণহত্ত ইচ্ছা করলে হাতে মাথা কাটতে পারতেন। বোধকরি কাটতেন না- জল্লাদেরা 
নিক্রর্মী হয়ে যাবে আশঙ্কায়। 

ইন্দ্রনারায়ণ যেমন দুপ্লেক্সের১ দক্ষিণহস্ত, ভবতারণও তেমনি দেওয়ানজীর দক্ষিণহত্ত। 
সপ্তাহে পাচদিন থাকেন ফরাসডাঙ্গায়, দেড় দিন মাহেশ-এ। প্রতি সপ্তাহান্তে আসেন শনিবার 
সন্ধ্যায়, ফিরে যান সোমবার প্রত্যষে। হেতুটি মর্মীস্তিক--তার গৃহিণী, মঞ্জুর 
ফুলপিসিমাতা-ঠাকুরাণী সেই ফেরঙ্গদেশে বসবাস করতে অস্বীকৃতা। কৌতুককর সংবাদটি 
হচ্ছে এই-__ভবতারণ শনিবার অপরাহ্ে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করে সর্বপ্রথমেই 'বার-মহলে'র 
একটি স্নানাগারে গঙ্গাজলে স্নানপর্ব সারেন। কী শ্রীন্ম কী শীত! পট্ট বস্ত্র পরিধান করে গৃহে 
প্রবেশের ছাড়পত্র পান। শ্লেচ্ছদেশের অনাচার তার ভদ্রাসনে বরদাস্ত করেননা মাতঙ্গীদেবী 
এবং নিভাননী। জবতারণের দুই পত্তী। শনি-রবি তিনি ভিন্ন-ভিন্ন শয়নকক্ষে নিশাযাপন করে 
সোমবার প্রত্যুষে পাল্কি-চেপে ফরাসডাঙ্গায় ফিরে যান। 

নবদম্পতির আদর-আপ্যায়নে কোনও ত্রুটি হল না। পরিচয়মাত্র ওরা সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা 
শুরু করলেন। সেদিন রবিবার-_ নিতান্ত ঘটনাচক্রে গাঙ্গুলীমশাই ভদ্রাসনে উপস্থিত। কিন্তু 
এঁ- গাঙ্গুলী-মশাই বিধাতার মতো অনুদার, ব্যাধের মতো উদার নন! মঞ্জরীকে পুরললনার দল 
টেনে নিয়ে গেল অন্দরমহলে, আর রূপেন্দ্র 'বার-মহলে' খাতিরযত্ব পেতে থাকেন। 'বড় দখে 
সুখলাভের সম্ভাবনা রইল না। 

ভিতর-মহল থেকে কিছু ক্রন্দ রোলও কর্ণগোচর হল। ও কিছু নয়-_শোনা গেল বগী 


১ প্রায় সমকালীন এই বিদেশী ভদ্রলোক ফরাসী-$ন্দননগরের গভর্নর-জেনারেল হযেছিলেন 1744 শ্রীষ্টাব্দে। 
অর্থাৎ আমাদের কাহিনীকালের দুই বৎসর পরে। কিন্তু এ অসাধারণ চরিত্রটিকে সেই অপরাধে এডিয়ে যেতে মন 
সরল না। ইতিহাস তথা আপনাদের কাছে এই সঙ্জান-আনাক্রনিজম-এর জনা ক্ষমাপ্রার্থী 
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মাহেন্ন 


হা্গামার সময় মঞ্জুর খুড়োমশাই নিহত হয়েছেন। তার পত্রী পুত্রকন্যাদের হাত ধরে বাপের 
বাড়ি চলে গেছেন। সংবাদ শ্রবণে রূপেন্দ্রনাথ অধোবদনে ব্যথিত মুখভঙ্গি করে নীরব রইলেন। 
যে পৃজ্যপাদ খুড়াশ্বশুর রূপেন্দ্রর ধর্মপত্বীকে কুমারী অবস্থায় মোহাত্ত মহারাজের লীলাকুঙ্জে 
প্রেরণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তার এবন্বিধ অকালমৃত্যুতে সত্যই তার হৃদয় বিদীর্ণ হয়নি; 
কিন্তু সৌজন্যের নির্দেশে তাকে শোকাভিভূত হবার অভিনয় করতে হল। 
জলযোগের পালা মিটলে রূপেন্দ্রনাথ সবিনয়ে আর্জিটা পেশ করলেন তার পিসাশ্বশুরের 
কাছে: এবার অনুগ্রহ করে ওকে ডেকে দিন। আমাদের অনেকটা পথ ফিরে যেতে হবে। 
পিসাশ্বশুর বলেন, সে কী বাবাজী! তা কী হয়ঃ তোমরা এলে, কদিন থাক, বিশ্রাম নাও। 
তারপর তীর্থভ্রমণে যেও। সামনেই দোলযাত্রা-_তার পূর্বে কি তোমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ ছেড়ে 
দেবেন ভেবেছ? 

দেখা গেল গাঙ্গুলীমশায়ের আশঙ্কা অমূলক নয়। সংবাদটা অন্দরমহলে প্রেরণ করার 
অনতিকাল পরেই একটি অবগুষ্ঠনবততী এসে বড়কর্তার কাছে নিবেদন করল, জামাইবাবুকে ওরা 
ভিতরে ডাকছেন । 

_ এ দেখ! ডাক এসে গেছে। যাও গিয়ে শোন ওদের বক্তব্য। 

অবগুঠনবতীর পিছন পিছন অনেকটা পথ যেতে হল। দুই মহলের মাঝখানে যে বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণ তাতে হা-ডু-ডু খেলা যায়। অন্দরমহলের সীমানায় পৌছানো মাত্র রূপেন্দ্রর অবস্থা হল 
সপ্তরখীবেষ্টিত অভিমন্যুর মতো, অথবা তার বাপের, প্রমীলা রাজ্যে পদার্পণের পরে। দুই 
পিসিমা- একটি নকল, তখনো তাদের ঠিকমতো চিনে ওঠা যায়নি, তদুপরি তাদের দুই জা, 
তিন ননদ, পুত্রবধূ -সর্বোপরি রূপেন্দ্রের দুই শ্যালিকা! সে এক সুন্দরীদের হাট। কে যে 
প্রণম্যা আর কার প্রণাম গ্রহণ করতে হবে ঠাওর হয় না। 

যাহোক, শিষ্টাচার অবসানে মাতঙ্গী_ এতক্ষণে তাকে ফুলপিসিমা বলে চিহিত করা 
গেছে_ বললেন, এ কী শুনছি বাবা রূপেন্দ্র! মেয়েটা আযদ্দিন পরে বাপের বাড়ি এল-” 
রূপেন্দ্র তখন সে প্রমীলারাজ্যে সকলকেই দেখছেন, অথচ যেন “কাউকেই' দেখতে পাচ্ছেন 
না-_অর্থাৎ যার সুবাদে এ রাজ্যে প্রবেশ। তিনি বোধহয় অন্তরাল থেকে মজা দেখছেন। 
অনেক কথাবার্তার পর স্থির হল, রবিবারের রাতটা দুজনকে মাহেশে কাটাতে হবে। পরদিন 
রূপেন্দ্র একলাই প্রত্যাবর্তন করবেন রাধাবল্লভপুরে ৷ সহযাত্রীদের যা বলার আছে বলে আবার 
ফিরে আসবেন। দোল পূর্ণিমা পর্যস্ত এখানেই থাকতে হবে। তারপর এই মাহেশকে খাটি করে 
ওরা দুজনে ভাগীরঘীর দুই তীরে তীর্থ পরিক্রমা করবেন। 

মঞ্জুর পিসতুতো বোন-_প্রায় সমবয়সী-_ রূপেন্দ্রকে কানে কানে বলে গেল, জামাইবাবু 
যে ভয় পাচ্ছেন তা অমূলক। এটা আপনার শ্বশুরবাি, বর্ধমান নয়। 

রূপেন্দ্র বলেন, মানে ? 

বলেই মনে মনে জিব কাটেন। তুলসী সুযোগের সদ্যবহার করল। বললে, এই সরল 
কথাটার মানেও বলে দিতে হবে? তবে আপনি কেমনতর দিগ্গজ পণ্ডিত? মানে 
হচ্ছে এখানে “চখা ওপারে চঘী এপারে হবে না? 

রূপেন্দ্র শ্যালিকার কানবালা-শোভিত প্রত্যঙ্গের নাগাল পাওয়ার আগেই সে হাওয়া। বোঝা 
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গেল, মঞ্তর ইতিমধ্যেই বোনকে জানিয়েছে বর্ধমানে কীভাবে নাকাল হতে হয়েছিল। 

গুরুপাক নৈশ-ভোজনের পর তুলসী প্রতিশ্রতি মতো রূপেন্দ্রকে গৌছে দিল তার 
শয়নকক্ষে । বিরাট পালঙ্কে মশারি-ফেলা নির্জনতায় হারানো মানিক ফিরে পেলেন। দীর্ঘদিন 
পরে পাওয়া গেল ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার সুযোগ । 

এ অধম কথাশিল্পীও ভারতচন্দ্রের গুণগ্রাহী ; কিন্তু তার মানে এ নয় যে, তাকে প্রতিপদেই 
অনুসরণ করতে হবে। অনেক কষ্টে সিদ কেটে আমাদের সুন্দর নায়ক এতদিনে বিদ্যালাভ 
করেছেন; তার পরের একদণ্ডের ঘটনাচক্র অনুমান-নির্ভরই থাক না বাপু! এস, আমরা বরং 
বিরহতাপ-জর্জরিত সেই মিলন রাত্রির বর্ণনা ঘণ্টাখানেক পর থেকে শুরু করি: 

রাধারানীর প্রসঙ্গ উত্থাপনমাত্র মঞ্জর বলে ওঠে, দিদি বড়ই দুখিনি! হ্যা গো- শাস্তরে কোন 
বিধান-টিধান নেই? রহিমকে শুদ্ধি করে নেওয়া যায় না? 

রূপেন্দ্র বলেন, বহিম! রহিম আবার কে? 

_ বাঃ! যার জন্যে রাধাদির আজ এই আতান্তরি। রহিম ওস্তাগর। 

রূপেন্্র আকাশ থেকে পড়েন। 

দেখা গেল-_রাধা আর মঞ্জরী এই কয়দিনের সান্নিধ্যে খুবই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। মঞ্জু 
তাকে খুলে বলেছে তার সব কথা, স--ব কথা । বাল্য, কৈশোর, প্রথম যৌবনের সেই 
বিভীষিকাময়া দিনগু/লোর কথা: তারপর তার মুছারোগ, গো-গাড়ি চেপে সোঞ্াই আসা। 
শেষমেষ ভিষগাচার্ষের হাত থেকে প্রথমে গরল ও পরে অমুতলাভ ! এমনকি ফুলশয্যা রাত্রের 
সেই বিড়ম্বনা কথাও । অপরপক্ষে রাধারানীও নির্বিচারে মেলে ধরেছে তার ইতিহাস। খুটিয়ে 
খুটিয়ে বলেছে তার সব কথা, স-ব কথা! 

এমনটা বোধহ্য হয়। রাধারানী এ মপ্ত্ুর ভিতর আবিষ্কার করেছে এক 'বিপ্রতীপ-রাধা'কে। 
শুরুটা দুজনেরই এক! ঘটনাচক্রে শেষটা ভিন্ন রকম! হয়তো হতভাগিনীর অবচেতন মনে 
জেগেছে প্রশ্নটা : মুছা রোগটা তো তারও হতে পারত ! দু-বছর আগে। তাহলে হয়তো রাধাই 
গো-গাড়ি চেপে রওনা হত সোঞ্াাইমুখো-_এ আগুনবরণ ছেলেটার হাত থেকে তাহলে রাধাই 
প্রথমে গরল আর পরে অম্ৃতভাণ্ড লাভ করত! 

মানুষ যা চায় তা পায় না। যা পায় তা চায় না-_ভুল করে পায়! এই চাওয়া আর পাওয়ার 
মধ্যে মিল খুজে পাওয়ার নামই দুনিয়াদারী। যাকে এ রবি-বাউল বলেছেন, ঘড়া ঘড়া অশ্রু 
ঢেলে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিতে হয়। তারপর “মনেরে আজ কহ যে/ভালমন্দ যাহাই 
আসুক সত্যেরে লও সহজে ।” 

কিন্তু অমুততিয়াসী কি পারে নীলকণ্ঠ শিবের মতো হলাহল পান করতে-_“সহজে' ? 

অন্তত রাধা তা পারেনি। রাধারানীর অতীত জীবনের চুন্বকসারটা এই জাতের : 


একি 
ছিলি বল্ল সিজন ১৬ ০ ৮ কাজ12 
১. ই ২, 


রাধারানীর বাল্য ও কৈশোরস্মৃতিতে অবিমিশ্র আনন্দ। কুসুমমঞ্জরীর চেয়ে তা অনেক বেশি 
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সৌভাগ্যের দ্যোতক। তার বাবা-মা, ভাই-বোন সবই ছিল। বাবা গঙ্গাপ্রসাদ ছিলেন 
জিম্বা-তালুকদার, মধ্যন্বত্ব-ভোগী। জাতে বঙ্গজ কায়স্থ-_কৌলীক উপাধি বসু। 
জিম্বা-তালুকদার পেশাগত উপাধি। সে-আমলে জমিদারের অধীনে একাধিক মধ্যব্বত্ব-ভোগী 
পদ ছিল- লাখরাজদার, যারা খাজনা দিত না, নিষ্কর ভূমি ভোগ করত, প্রায়শই ব্রন্ষোত্তর। 
তালুকদার, পত্তনীদার, গাতিদার, জোতদার প্রভৃতি । সরাসরি কিছু কৃষিজীবীকেও জমির 
বন্দোবস্ত দেওয়া হত, তাদের বলা হত রায়ত। রায়তেরা কখনো অস্থায়ী, অর্থাৎ কোর্ফা 
বন্দোবস্ত; কখনো বা স্থায়ী বর্গাদার। তালুকদারেরা জমিদারের অধীনস্থ হয়েছিল 
দিত-_ জমিদারের মাধ্যমে নয়; বলা যায় ছোটমাপের জমিদার | কারও বা মৌরসী স্বত্ব, অর্থাৎ 
পুরুষানুক্রমে ভোগ্য অধিকার, কারও বা মোকররী স্বত্ব_অর্থাৎ খাজনার পরিমাণ নিরিষ্ট। 
আবার কারও বা “সোনায়-সোহাগা'__মকররী-মৌরসী স্বত্ব যা নির্দিষ্ট খাজনায় বংশানুক্রমে 
ভোগ্য। জিন্বা-তালুকদারেরা এ তালুকদারের অধীনে । তা, অতসব তত্বকথা আলোচনা করার 
প্রয়োজন নাই-__মোট কথা, গঙ্গাপ্রসাদের আর্থিক সচ্ছলতা যথেষ্টই ছিল। ধর্মে বৈষ্ণব, 
রূপনগরের বাসিন্দা। 

জীবনের প্রথম নয়টা বছর কেটেছে পার্বত্য ঝরনার মতো-_নেচে-কুঁদে। সে হাটতে গেলে 
ছুটতো, কথা বলতে গেলে গান গেয়ে উঠত। রাজহাসের মতো গায়ের রঙ, বুলবুলের বুকের 
ধুক্পুকানির মতো ঠোটদুটি, মাথায় টাকা-টাকা চুল দুধরাজ-রঙের অর্থাৎ শুধু কুচকুচেই নয় 
চিক্চিকে। আর প্রকৃতি খঞ্জন-পাখির মতো । দোষের মধ্যে নয় বছর বয়সেই তার দেহগঠন 
একটু পুরস্ত। তা হোক, পাড়ায় সে ছিল ডাকসাইটে সুন্দরী । 

ফান্মুন মাসের .প্রথম সপ্তাহান্তে অমাবস্যা তিথি। শিবচতুর্দশীর পর দিন। অর্থাৎ মৌনী 
অমাবস্যা । পঞ্জিকার নির্দেশ এই পুণ্যতিথিতে গঙ্গান্নানে অক্ষয় পুণ্য । তা অজয়ের তীরে গঙ্গা 
কোথায় পাবে £ ওরা অজয়েই স্নান করে__অবগাহন স্নানই বিধেয়। রাত্রিপ্রভাতে, শুক্পক্ষের 
প্রতিপদ থেকে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পক্ষ: মাধবপক্ষ-_যার পরিণাম 
পূর্ণিমায় মাধবের রঙ-দোল। 

সেই পুণ্যতিথিতে সহধর্মিণী আর কন্যাকে নিয়ে ভোর-ভোর স্নানে এসেছেন গঙ্গাপ্রসাদ। 
অমাবস্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে, পুব-আকাশে তখনো জ্বলজ্বল করে জ্বলছে 
শুকতারা। মৌনী অমাবস্যার “মন্তম্বরা-ল্নান' উপলক্ষ্যে সেই সাত-সকালেই অজয়ের ঘাটে 
সমবেত হয়েছে অনেক স্নানার্থী। এ ঘাট মোহস্ত মহারাজের প্রাসাদ-সংলগ্ন ; নাম “মহারাজের 
ঘাট? । | 

্ত্রী-পুরুষদের পৃথক ঘাট । গঙ্গাপ্রসাদ স্নান সমাপনাস্তে এসে দেখলেন স্ত্রী-কন্যারও অবগাহন. 
সুসম্পন্ন। গৃহিণী একগলা ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে আছেন ঘাটোয়াল পাণ্ডাজীর বৃত্তাকার 
ছত্রতলে ; আর কন্যা বসে আছে হাটু গেড়ে । পাণ্ডাজী তার ললাটে চন্দনছাপ লেপন করছেন। 

সহসা পথের দিক থেকে শোনা গেল এক কলরোল : হট যাও! হট যাও! গঙ্গাপ্রসাদ প্রাটার 
সই-সই হয়ে পথ দিলেন। একটি ছোট শোভাযাত্রা এগিয়ে আসছে। শোভাযাত্রার সম্মুখে 
মোহস্ত-মহারাজের মঠের ধ্বজাধারী কয়েকজন, কিছু ঢাক-ঢোল-শিঙাবাদক। তার পিছনেই 
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সুসজ্জিত এক বিশাল রণহস্তী। সবাই তাকে চেনে: হেরম্বদাস। 

মোহস্ত মহারাজ স্বয়ং এসেছেন গঙ্গান্নানে। তাই এত কলরব, এত ঢাক-ঢোল-শিঙ্গা। 
গজরাজ পা মুড়ে বসল ঘাটের কিনারে। মই লাগানো হল। নেমে এলেন স্থুলকায় বৃদ্ধ 
মোহস্ত-মহারাজ। পরিধানে পট্টরবস্ত্র, গলায় গোড়েমালা, মেদের মৈনাক ! গজগমনে অগ্রসর 
হলেন ঘাটের দিকে। সসম্মানে দুই সারি হয়ে মানুষজন পথ দিল। 

হঠাৎ গতিরুদ্ধ হল বাবাজীর। হেল্তে-দুলতে এগিয়ে এলেন ঘাটোয়ালের দিকে । পাণ্ডাজী 
গাত্রোথান করে দণ্ডবৎ হল। বালিকা তখনো নতজানু-_অবাক চোখে দেখছে। প্রণাম করতেও 
ভুলে গেছে। গৌোসাইজী ওর চিবুক ধরে ওর ভুমধ্যে কী যেন দেখছেন তীক্ষ-দৃষ্টিতে। বলেন, 
কী নাম রে তোর, রাধারানী £ 

__শিউলী-মানে, শ্রীমতী শেফালী বসু। 

_-না, তুই রাধারানী। এ কার মেয়ে? 

শেষ প্রশ্নটা পাণ্ডাজীকে । সে হাত তুলে ওর মাকে দেখিয়ে দেয়। গঙ্গাপ্রসাদ ভীড় ঠেলে 
অগ্রসর হয়ে আসেন। বলেন, আমার ক্যা, প্রভু । 

-কত বয়স? 

_আজ্ঞে আট পার হয়েছে। নবমবর্ষ চলছে। 

_অ! বিবাহ দিয়েছিস্‌ £ 

-আজ্ঞে না। সম্বন্ধ পাকা হয়ে আছে। বৈশাখে দেব। আপনি অনুমতি দিলেই। 

এক গাল হাসলেন মোহস্ত মহারাজ । বললেন, দিলাম না! 

_আজ্ঞে? 

_ বুঝলি না? অনুমতি দিলাম না! এর গৌরীদান হবে না। ষোড়শ বর্ষে এর বিবাহ বিধেয়। 
ওর ভ্মধ্যে আমি সুলক্ষণ দেখতে পেয়েছি। এ মেয়ে মহাসৌভাগ্যবতী। 

কপর্দকহীন মানিকচাদের ভ্মধ্যে তার কোটিপতি হবার সম্ভাবনা দেখেছিলেন তিনি। সবাই 
তা জানে ।" কিন্তু তাহলে রামানন্দ দত্তের বাবাকে কী বলবেন £ সন্বন্ধটা ভেঙে দেবেন £ 
প্রতিবেশী দত্তমশায়ের কাছে যে বাকদান করা আছে। রামানন্দ ছেলেটিও খুব ভাল-_যেমন 
বিনয়ী, বুদ্ধিমান, তেমনি সুন্দর। সে যেন ঘরের ছেলে হয়ে গেছে। 

সবিনয়ে সে কথাই নিবেদন করেন যুক্তকরে, শিউলীর সম্বন্ধ যে হয়ে আছে প্রভু । কথা 
দিয়েছি আমি। 

__শিউলী! শিউলী কে? বল্ছি না__ওর নাম বাধারানী। 

_ আজ্ঞে হ্যা। বলছিলাম কি যে, এ রাধারানী বাকদত্তা-.. 

অট্রহাস্যে ফেটে পড়েন গৌসাইজী : বাকদত্তা ! বলিস্‌ কী রে! বাকদানের আগে আমার 
অনুমতি নিইছিলি? 

গঙ্গা পাষাণমূর্তি! এ কী হতে চলেছে? বালিকার গাল দুটি টিপে ধরে লালসাজর্জর কণ্ঠে' 
বলে ওঠেন, আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি রে-_আহা! “পহিলে বদরিসম পুন নবরঙ্/দিনে 
দিনে অনঙ্গ আগোড়ালো অঙ্গ ॥” 

শিউলী জোড়া-পায়ে পিছিয়ে যায়, খঞ্জন পাখির মতো। বলে, আমাকে ছুয়ো না। তোমার 

357 


ব্গল্যারে 


হাত নোংরা। 

হা-হা করে আবার হাসি। মেদবহুল মধ্যদেশে সে হাস্য তরঙ্গ তোলে। বৃদ্ধ বলেন, ওরে 
তোরা শোন! রাইরানী কী বলছে শোন। আমার হাত নাকি-”- 

কথাটা শেষ হয় না। নজরে পড়ে নিজের হাত। কাঠের সিড়ি বেয়ে অবতরণের সময় সতাই 
তার তালু কালিমালিপ্ত হয়েছে। পট্টবস্ত্রে হাতটা মুছে ফেলে হাকাড় পারেন : অনুর! 

সশস্ত্র দেহরক্ষী অন্তুর সর্দার এগিয়ে এসে দণুবৎ হয়। তাকে বলেন, রাইরানীকে তার কুর্জে 
গৌছে দিয়ে আয়। 

গঙ্গাপ্রসাদের দিকে ফিরে পাদপূরণ করেন, কাল দেখা করিস! কথা আছে। বুঝলি ? 

ঠ্যা, বুঝেছেন। সবটা না হলেও, অনেকটা । না হলে নজরবন্দী হয়ে স্নানান্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করতে হবে কেন? পাছে এ গোরোচনা গোরী জনারণো হারিয়ে যায় তাই এই সাবধানতা । 
অন্রুর চলেছে বাড়িটা চিনে রাখতে। 

শিউলীর মায়েরও বাকরোধ হয়ে গেছে। মৌনী অমাবস্যার স্সানান্তে যেন মৌনী! অন্তরে 
জাগছে সেই অব্যক্ত হাহাকার যা বাত্ময় হয়ে উঠবে আরও দুশ'বছর পরে সতোন্দ্রনাথের 


কলমে: 
“হারিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে, ওরে! 
হারিয়ে গেছে বোল্-বলা সেই ধাশী। 
হারিয়ে গেছে কচি সে মুখখানি 
দুধে ধোয়া কচি দাতের হাসি! 
আচল খুলে হঠাৎ স্রোতের জলে 
ভেসে গেছে শিউলি ফুলের রাশি ।।” 
পরদিন বিস্তারিত নির্দেশ পেয়ে বজ্াহত হয়ে গেলেন গঙ্গাপ্রসাদ। রাজা শাস্তনুও পারেননি 
প্রতিবাদ করতে, যখন গঙ্গাদেবী তার সন্তানকে ডুবিয়ে দিতেন গঙ্গায়। কিন্তু তার বুকফাটা 
কান্নায় কেউ বাধা দেয়নি। গঙ্গাসাগরে কন্যা বিসর্জন দেবাব প্রথা ৩খনও চালু-_-কিন্তু সমাজ 
অত অনুদার নয়। সন্তানহারা কাদলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় না। গঙ্গাপ্রসাদ আরও দুর্ভাগা। 
চোখের জল ফেলা মানা! দু-হাত তুলে কন্যার মৃত্যুতে হরিসংকীর্তনে যোগ দিতে হবে : বল 
হরি! হরি বল!” চোখে জল এলে যেন বোঝা না যায় এ আনন্দাশ্র নয়! 
পূর্ববৎসর গ্লোসাইজী পুরীধামে তীর্থে গিয়েছিলেন। দেখে এসেছেন, কলিঙ্গের নানান 
মন্দিরে “সুতনুকা” দেবদাসীদের। তারা ওর মঠের সেবাদাসীদের মতো যৌবন-সম্বল শুধু 
নারীমাংসপিণ্ুই নয়-_চৌষটি কলায় পারদর্শিনী। প্রেমালাপে সুরসিকা, শঙ্গারে কামোদ্দীপিনী, 
সঙ্গীতে কিন্নরী, নৃত্যে স্বর্গনটী! কাঞ্চনমূল্যে তেমনই দু-একটি বরনারীকে সংগ্রহের চেষ্টা 
করেছিলেন। সফলকাম হননি। পুরোহিতেরা সম্মত হয়নি। কলিঙ্জরাজের বদান্যতায় তাদের 
অর্থাভাব নাই। তাই এই বিকল্প আয়োজন-_স্থির করেছেন: নিজ ব্যবস্থাপনায় সৃষ্টি করবেন 
কিছু: গোপিকা ! 
'গোপিকা' বোঝ তো? শৈবমন্দিরে প্রধান দ্েবদাসীকে বলে “রুদ্রাণী', বিষু-মন্দিরে সে: 
“গোপিকা' ! কাঞ্চনমূল্যে গোপিকা ক্রয় করা যায়নি বটে কিন্ত আমদানি করেছিলেন একটি 
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'গোপালিকা'_ _জোগতি। “জোগতি' অর্থে প্রাক্তন দেবদাসী। যৌবন বিকিয়ে যাবার পর তারা 
নবীন যুগের দেবদাসীদের নানান বিদ্যায় পারদর্শিনী করে তোলে। গায়ের আনপড় সুন্দরী 
বালিকাকে ঘষে মেঝে এই মণিকারেরা তৈরী করে সুদক্ষা কিশোরী দেবদাসীতে। অস্তিমে তার 
যাদুদণ্ডে সেই কিশোরী রূপাত্তরিতা হয়ে যায় যৌবনভারনম্রা সকলকলাপারঙ্গমা গোপিকায়। 
প্রেমকূজনে রাজনটা, সঙ্গীতে গীতভারতী, নৃত্যে উর্বশী আর সুরতক্রিয়ায় মদনজয়ী 
রতিদেবীতে। 
নগর প্রান্তের এক নিভৃতকুঞ্জে বন্দিনী হল নবমবর্ষীয়া বালিকা । সে বন্দিআবাসে মাত্র দুজন 
আবাসিক- বর্ধীয়সী জোগতি আর তার বালিকা শিক্ষার্থিনী। প্রাচীর-বেষ্টিত একতলা 
মোকাম- _কারাগারই বলা চলে । বাবা-মা-ভাই-বোন, সই-সয়া কেউ দেখা করতে আসে না। 
কানুন নেই। সাধনা হওয়া চাই একনিষ্__নির্বান্ধব পরিবেশে । শুধু গবাক্ষপথে বালিকা দেখতে 
পায় ফটকের কাছে পাহারা দেয় দাডিয়ালা এক বন্দুকধারী শান্ত্রী। দেখে কিছু কাক, চড়াই, 
শালিক- ভাগ্য প্রসন্ন থাকলে কখনো বা ল্যাজঝোলা হাড়িচাচা, হলুদবরণ বেনেবউ বা দীর্ঘপুচ্ছ 
মসীকৃ্ণ দুধরাজ ! আর বাগানে নাচানাচি করে ফেরে কিছু কাঠবিড়ালী। 
জোগতি প্রৌঢ়া নয়, প্রায় বৃদ্ধাই। মনটা নরম। যত্ব নিয়ে শেখায় নাচ আর গান, মুখে মুখে 
শোনায় নানান তত্বকথা, অক্ষর পরিচয় করায়। রতিরঙ্গের অন্তরঙ্গ কথা শেখানোর সময় হয়নি 
এখনো । 
জানলার ধারে বসে অবকাশের দৈনিক বরাদ্দ ব্যয়িত হয় স্মৃতিচারণে। হোক নবমবর্ষীয়া, 
তবু তার স্মৃতিভাণ্ডারে কত-কত জমা হয়ে আছে। বাবার কথা, বোনের কথা, ভাই-এর কথা । 
মায়ের সোহাগ। আর সেই পাগলটার কথা : রামু। 
মনে পড়ে 'পুন্যিপুকুর' ব্রতের কথা । 'পুন্যপুকুর' নয়, কথাটা 'পর্ণিপুকুর' । বৈশাখ মাসে 
যাতে পুকুরে জল না শুকোয়, গরমিতে গাছ না মরে যায়, তাই এই ব্রত। ছোট ছোট মেয়েরা 
বাডির আশপাশে ছোট্ট একটা চৌকোণা পুকুর খোড়ে__ধর, এক হাত লম্বা, আধ-হাত চওড়া, 
তিন-চার আঙুল গভীর। তার মাঝখানে পৃততে হবে বেলগাছের ডাল, তারপর ঢালো৷ জল, 
যতক্ষণ না শুষে নেবার পরেও পূর্ণিপুকুর টেটন্বুর হয়ে ওঠে । তারপর সকালবেলা 'উপৃস' করে 
ঠিক 'দুকুর বেলা” পুজো করতে হয়। পুকুরের চার কোণায় জুই, বেল, টগরের অঞ্জলি দিয়ে 
মন্তব পড়তে হবে: 
পুন্যিপুকুর পুষ্পমালা 
কে পূজে রে 'দুকুর' বেলা? 
আমি সতী লীলাবতী, 
ভাই-এর বোন পুত্রবতী। 
হয়ে 'পুত্ুর' মরবে না, 
“পিরথিবীতে ধরবে না।” 
রামু ওর খিদ্মদ্গার। চকে বান্ধবীর হুকুমে পুকুর খুড়েছে, বেলের ডাল আর পূজার ফুল 
নিয়ে এসেছে। মায় শিউলী “উপুস' করছে বলে সকাল থেকে দাতে কুটোটি কাটেনি শিউলী 
ভিজে চুল পিঠে এলিয়ে জোড়-হাতে ছড়া কেটে-কেটে পুকুরে ফুল ছিটায় আর রাম্‌ টুম্-টুম্‌ 
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হয়ে বসে থাকে সমুখে। যেন তাকেই পুজো করা হচ্ছে। 

একদিনের কথা মনে পড়ছে, বছর তিনেক আগেকার কথা । তখন শিউলীর ছয়, রামুর নয়। 
সেদিন রামুর একটা বেয়াড়া প্রশ্নে সব নয়-ছয় হয়ে গেল। রামু হঠাৎ বললে, আযাই শিউলী ? 
তুই ছড়ায় ও-কথা বলিস্‌ কেন রে? 'ভাই এর বোন পুত্রবতী'? 

শিউলী রুখে উঠেছিল-__ইঈস্! কী বিচ্ছিরি কথাবার্তা তোমার রাম-দা। “ছড়া কী? একে 
বলে “মস্তর । বুঝলে? 

_-তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু তুই কি পুত্রবতী £ 

_্থ্যা গো মশাই! আমার তিনটে কাঠের পুতুল, একটা মাটির! আমার দুই মেয়ে, দুই 
ছেলে। 

_ মানছি। কিন্তু মন্তরের এখানটা-__-আমি সতী লীলাবতী ! 

_-তাতেই বা অসৈরণ কতাটা কী বলেছি? আমি কি অসৎ? 

__দূর পাগলি ! “সতী মানে বুঝি তাই ? “সতী” মানে যে বরকে ভালবাসে ! তোর তো বরই 
নেই, ভালোটা বাসবি কাকে £ 

টোবা-টোবা গাল দুটো পাকা-আপেল। ছয়-বছরের বালিকা । ধমক দিয়ে ওঠে, দাড়াও ! 
জেঠিমাকে বলে দেব! তুমি আমাকে 'অসভ্য-কতা' শেখাচ্ছ। 

মাকে ডরায় রামানন্দ। বলে, আয় বাপ্‌! 'বর' কতাটা কি অসভ্য কতা ? “ভালবাসা কি 
মন্দ-বাসা £ খারাপ কতা? 

নোলক সমেত মাথা দুলিয়ে শিউলী বলে. জানি না। দিক কর না দিনি! আমাকে থির হয়ে 
পুজো-পাঠ কর্তে দাও! 

আজ এই নবমবর্ষীয়া ভাবী-গোপিকার হাসি পায় সে-সব কথা মনে পড়লে । এখন সে 
অনেক-অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে। অনেক সইয়ের সয়া এসেছে যে ওর। শুনেছে সেইসব 
সয়া-ওলা ভাগ্যবতীদের কাছে-_বর' কতাটা অসভ্য নয়, কিন্তু বরেরা মাঝে-মাঝে ভারী 
অসভ্যতা করে। দ্যাখ-না-দ্যাখ্‌ ফটাস্‌ করে চুমু খেয়ে বসে। মায় দিনমানে ! পাত্রীর মালিকানা 
পেলেই স্থান-কালের কথা ভুলে যায়। আর এ “ভালবাসা কতাটা ? সরম হয় স্বীকার করতে, 
কিস্ত-_না, ওটা মন্দ নয়, কতাটা সোন্দর ! 

সাত আর আট-_এ দুটি বছরেও রাম-দাকে সাক্ষীগোপাল করে বেরতো করেছে। তবে 
মন্তরের বিশেষ বিশেষ পংক্তি “উরুশ্চারণ' করত না। মনে মনে গুনগুনাতো। রাম্‌ হাসত মুখ 
লুকিয়ে। প্রকাশ্যে নয়__তাহলেই পিঠে গুম্-গুম্‌ হবে! হাসত দু-হাটুর মধ্যে মাথা গুজে। 
পিঠটা ফুলে-ফুলে উঠত। আর লজ্জায় শিউলীর মুখখানি হয়ে যেত শিউলী-ধোটা রঙের। 

আগামী বৈশাখে তার ব্রত সমাপনের শেষ মাহেন্দ্রক্ষণ আসার কথা ছিল- __পুন্যিপুকুর হয়ে 
ওঠার কথা পুণ্যে টে-টম্ুর, পূর্ণিপুকুর পরিণত পূর্ণতার সার্থকতায়। লীলাবতী হত সত্যিকারের 
সতী-_সীতা : রামানন্দের হৃদয়লীনা। 

কালে-_লাজে ধাচি না হয়তো পুত্রবতীও হত! 

হল না। সীতাকে অপহরণ করে নিয়ে গেল লঙ্কেশ্বর! এক মৌনী অমাবস্যায় সে মুখর 
সম্ভাবনা হয়ে গেল চির মৌন। 
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কেটে গেল পাচ-পাচ্টা বছর। বালিকা হল কিশোরী । “নবরঙ্গ' এখনো হয়নি, তবে নব রঙ্গ 
তো বটে! বদরির কাল অতীত। কিশোরীবক্ষে জেগেছে যুগল কৌতৃহল। 'কস্তরী-মৃগ' হবার 
জমানা- আপনাতে আপনি বিভোর পূর্ণিমায় পৌছাতে তখন সেই চতুর্দশীর এক-তিথি বাকি : 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির জ্ঞান! পরোক্ষে তার শিক্ষা সম্পূর্ণ। জোগতি ওকে শিখিয়েছে চার-ষোলং 
চৌষটি কলা-এ এক-কলা বাকি: হাতে-কলমে! জোগতি-মাসির মঞ্জষায় ছিল 
'কুট্িনীমতমে'র এক ওড়িয়া অনুবাদ। তাল পাতার পুথিতে- হাতে লেখা সচিত্র পুস্তিকা ! সুর 
করে পড়ে শোনাতো-_ওড়িয়া-শব্দের আড়াল আবডালে সব কথা বোঝা যেত না, ছবি দেখেও 
না বুঝলে প্রশ্ন করতে সরম হত। মাসিও ইচ্ছা করেই অনুক্ত রাখত। ছড়া কেটে বলত: 
“রসবতী মোর প্রতি যাদু কিলা! 
গোটা পান দিয়ে গোটা সুপুরিয়ে 
মুচুকিরি হাসি কিরি মোর হাতে দিলা ।” 
তার শাঙ্করভাষ্য হচ্ছে: এ বিদ্যায় শেষ শিক্ষা শুধু দিতে পারে নাগর। যখন রসবতী মৃদু 
হেসে তার হাতে তুলে দেবে গুবাক-সুপারীর গুরুদক্ষিণা! 
তখনই সেই নিভৃত নিকেতনে ঘুর-ঘুর করতে দেখা গেল একজনকে । নামটা জানে না 
রাধারানী-__সবাই তাকে ডাকত : ছোট-হুজুর। মোহস্ত মহারাজের ভাইপো না ভাগ্নে কী যেন 
হয়। সেনাবাহিনীর সেনাপতি । অসীম তার ক্ষমতা। দ্বাররক্ষককে অনায়াসে বশীভূত করল 
উৎকোচে; কিন্তু পদ্মকলির নাগাল পেল না মুগ্ধ ভ্রমর । লঙ্কেশ্বরের লাঞ্ছনা থেকে অশোকবনে 
জানকীকে কোনও চেড়ি রক্ষা করেছিল কি না বাল্মীকি লিখে যাননি; কিন্তু সেই লম্পটের 
পাশবিকতা থেকে রাধারানীকে নিরাপত্তা দিয়েছিল এ সামান্যা নারী। সামান্যা__-তবু 
অসামান্যা ! ভয় দেখিয়ে তাকে জয় করা গেল না, লোভ দেখিয়ে লুব্ধ। ছোট হুজুর তার গলার 
শতনরী খুলে দিয়েছিল জোগতির হাতে-_সসম্ত্রমে সেটি ওরই পদমূলে নামিয়ে রেখে জোগতি 
বলেছিল, মুই নেমকহারাম ন-আছি ছুট-হুজুর! 
ছোট হুজুর হাসতে হাসতে বলেছিল, নেমকহারামির কথা উঠছে কেন? আমি তো তারই 
লোক। জোগতি তার পাকা চুলে ভরা মাথাটি নেতিবাচক ভঙ্গিতে নেড়েছিল শুধু! 
__ঘটঘটু করে মাথা তো নাড়ছ, এ মাথাটা যদি কেটে নামিয়ে দিই ঘাড় থেকে? কে রক্ষা 
করবে তোমাকে? 
করজোড়ে বলেছিল, মোর ধম্ম আজ্ঞে! 
ছোট হুজুর কিন্তু অন্য জাতের খবর পেয়েছিল। কে এক দুঃসাহসী লৌগ্া আসে রাতের 
আধারে। প্রাচীর ডিডিয়ে প্রবেশ করে প্রাঙ্গণে__তার গুপ্তচর স্বচক্ষে দেখেছে- প্রহরী জানে 
না, কিন্ত জানে এ জোগতি। আপত্তি করে না। সে পাহারা দেয়-_-চোখের আড়াল হতে দেয় 
না, তবে শ্ুতিসীমার বাহিরে থাকে সে। কে সেই দুঃসাহসী ? আর কী মন্ত্রে সে বশীভূত করেছে 
এ বৃদ্ধাকে? 
ছোট হুজুর তো ছাড়, রাধারানীও সেটা আন্দাজ করতে পারে না। মানে, তখন পারত না। 
আজ- _কুসুমমঞ্জরীকে গল্প করার সময় বুঝতে পারে। কোন মন্ত্রে রামানন্দ বশীভূত করেছিল 
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মঞ্জরী জানতে চেয়েছিল-_কেন গো রাধাদি ? 

__ আজ বুঝতে পারি, কারণ আমি নিজেই আজ প্রাক্তন গোপিকা। আজ কেউ এ অবস্থায় 
পড়লে আমিও কি সুযোগ করে দেব না? এ বৃদ্ধাও কি একদিন অতিক্রম করে আসেনি তার 
বয়ঃসন্ধির সেই অবাক দিনগুলি__তার প্রাকদেবদাসী জীবনে ? তখন তার যৌবনের মৌ-বনে 
কি গুন্গুন্‌ করতে আসেনি কোন লুব্ধ ভ্রমর? 

শেফালী বলত, এভাবে লুকিয়ে দেখা করতে এস না রাম-দা। ধরা পড়লে তোমাকে. 

_-ধরা পড়ব না রে! ঠিক একদিন পালিয়ে যাব তোকে নিয়ে। সবুর কর-__ 

সবুরে মেওয়া ফলেনি। ধরাই পড়ে গেল শেষ পর্যস্ত। ছোট হুজুর ওকে ডালকুত্তা দিয়ে 
খাওয়াবার প্রস্তাব দিয়েছিল; কিন্তু মোহস্ত মহারাজ বৈষ্ণব । তিনি স্বীকৃত হননি । অপরাধীকে 
তুলে দিয়েছিলেন কাজী-সাহেবের হাতে । আর এ সঙ্গে এক থলে মোহর! বাদীর উত্কোচের 
পরিমাণেই যে সে-আমলে নির্ধারিত হত আসামীর শাস্তির পরিমাণটা। 

আশ্চর্য! এক থলে মোহর হজম করে কাজী-সাহেব বিচারে অতি লঘু দণ্ড বিধান করলেন 

মাত্র তিন মাস! তাও বিনাশ্রমে ! 

ছোট হুজুর তড়পায়-_কাজী-শালা দু-তরফা ঘুষ খেয়েছে! 

তা সেখায়নি কিন্তু। কাজী-সাহেব একটু নতুন খেলায় মেতেছিল। পরিকল্পনাটি খাশা। 
বিনাশ্রম কারাদণ্ড বটে তবে বন্দীর আহার এক পদ- কাফেরদের নিষিদ্ধ চতুষ্পদী! শুধুমাত্র 
শুলপন্ক গো-মাংসের শিককাবাব। দেখা যাক__কদিন না খেয়ে থাকিস্। 

শিককাবাব কাজীসাহেবের বড় মন-পসন্দ। বন্দীর শিককাবাবটা কেমন জমে তাই সে 
দেখবে। মাংস বন্দীর, শূল তার হুকুম, উত্তাপ জণঠরাগ্নির! পঞ্চম সপ্তাহে ভেঙে পড়ল তরুণের 
মনোবল । সেদিনই মুক্তি__তখন কঙ্কালসার মানুষটা চলৎ-শক্তিহীন। দুনিয়ায় সে একা। 
নির্বান্ধব। কাজী-সাহেব কৌশলে বাকি জীবনের জন্য গোটা দুনিয়াটাই রূপান্তরিত করে দিয়েছে 
কারাগারে স্বগৃহে তার স্থানাভাব। স্বগ্রামে তার প্রবেশ নিষেধ । রামানন্দ__না, কারাগার থেকে 
যে কঙ্কালটাকে ওরা মুক্তি দিয়েছিল তার নাম রামানন্দ নয়, রহিম-মিঞ্া-_এখন সে থাকে 
ফরাসডাঙায়। আকবর ওস্তাগরের পালিতপুত্র : আবদুল রহিম ওস্তাগর ! রাধারানী তার খরর 
জানে না আর, চোখেও দেখেনি । সে আজ পাচ-সাত বছর আগেকার কথা । এতদিনে হয়তো 
সংসার পেতেছে। কার কাছে যেন শুনেছিল-_ওর বিবিজানের নাম, ফতিমা। 

এরপর শুরু হল তার নিজের নির্যাতন । 

অভিষেক! 

লালসা-জর্জর লোলচর্মার তির্যক প্রয়াস। মোহস্ত বোষ্টম মানুষ, শিককাবাব সেবা করা 
সম্ভবপর নয়__“ঘাণেন' অর্ধভোজন তার “মনপসন্দ' নয়__অগত্যা বিকৃতকাম! 

তবে ছয়মাসের মধ্যেই নিষ্কৃতি পেল। নতুন সাধন-সঙ্গিনীর প্রয়োজন হয়ে পড়ল বাবাজীর। 
প্রসাদ দিলেন ছোটহুজুরকে। সেখানেও বিড়ম্বনা। ছয়মাসও টিকতে পারেনি। ছোটহুজুরের 
অরুচি হয়নি, কিন্তু ছুকরি যে সহযোগিতা করতে কিছুতেই রাজী হল না। কেমন করে হবে? 
সে যে জানে, এ লম্পটটার জন্যই রামুদা আজ রহিম মিঞ্া- গ্রাম থেকে নির্বাসিত। রাতের 


362 


742 


পর রাত বলাৎকারে সন্তুষ্ট হবার মানুষ নয় ছোট হুজুর। অগত্যা আবার হাতবদল। তবে নিষ্ঠুর 
প্রতিশোধ নিতে ভূল হয়নি। আখমাড়াই কলে ওকে নিম্পেষিত হতে পাঠিয়ে দিল। এমন 

কান্নায় ভেঙে পড়েছিল রাধারানী। মঞ্জুর হাত দুটি ধরে বলেছিল, কী হবে তোর শুনে? 
বলতে আমারও কষ্ট, শুনতে তোরও ! সে-সব কথা শুনতে চাসনে আর। 

মঞ্জর বলেছিল, থাক দিদি! ও-কথা থাক! 

শিউরে উঠেছিল মনে-মনে । এমনটা তো তারও হতে পারত । রাধারানীর মধ্যে সে দেখতে 
পেয়েছিল এক বিপ্রতীপ-মগ্ুকে। 

রোগ নির্ণয় করা গেছে। 

পুরুষ-প্রকৃতিই বল অথবা 'য়াং-য়ি'__সৃষ্টিতত্বের সেই অমৃতময় আদিম সত্যটার এ 
জাতীয় কদর্য রকমফের হলে কী প্রতিক্রিয়া হয় তা আন্দাজ করা শক্ত নয় ভেষগাচার্যের 
পক্ষে । বোঝেন--কতকগুলো বিকৃতকাম পাষণ্ড যখন ওকে নিয়ে আখমাড়াই কলে পিষেছে 
তখন শুধু ওর দেহটাই দুমড়ে-মুচড়ে শেষ হয়নি, গেছে মনটাও । নরনারীর দৈহিক-মিলন 
ওর কাছে এক বিভীষিকার ন্যকারজনক প্রতিচ্ছায়া। ওর মনের একটা অংশ সুরত-বিমুখ, 
কিন্ত আর একটা অংশ ? যেটিকে পাচ-গাচটি বসস্তে গড়ে তুলেছিল সুদক্ষা জোগতি-__-পদাবলী 
কীর্তন গানে, কাব্যকথায়, নৃত্যভঙ্গিমার আত্মনিবেদনে £ তা আছে অটুট। তা দেহাতীত 
প্রেম__তার যে মৃত্যু নাই। তা যে 'নিকষিত হেম ! কামগন্ধ নাহি তায়।” তাই আজও সে খঞ্জনি 
বাজিয়ে গাইতে পারে__গায়ে দিয়ে হাত, মোর প্রাণনাথ অন্তরে বাঢ়ল সুখ ” কিন্তু “গা” বলতে 
করমুষ্টির শেষ সীমাস্ত। আর একটু ঘনিষ্ঠ হতে চাইলেই ওর অন্তরে জেগে ওঠে বিক্ষোভ, 
জঠরে বিবমিষা। কে জানে, হয়তো বরাতিরা সবাই এতদিনে জেনে ফেলেছে রহস্যটা। এ 
নির্যাতিতার করুণ ইতিহাস। ওর এ শন্বুকবৃত্তির নিদারুণ হেতুটা। ওরা তাকে করুণা করে। 
টানাটানি করে না। জানে, এ আখের ছিব্ড়েটায় আর কোন রস-কষ নেই-_যতই কেন না 
ৃষ্টিবিভ্রম হোক। ৃ 

আর সে জন্যই কর্তা-মশায়ের আশঙ্কা__ আখড়ায় নতুন করে অনাচার প্রবেশ করেছে এ 
অপরূপার আগমন-মুহূর্ত থেকে । তাই সাহায্য চেয়েছেন ভেষগাচার্যের। 

রোগনির্ণয় তো হল। কিন্তু নিরাময় হবে কী-ভাবে? এ রোগের কী চিকিৎসা? 


রাত্রির তৃতীয় যাম। মাধবপক্ষ অনিবার্য নিয়মে চলেছে দোলপূর্ণিমার লক্ষ্যে। আজ শুক্লা 
একাদশী । নির্মেঘ আকাশে নিদ্রাহারা শশী। তার তির্যক আলো এসে পড়েছে মশারি-ফেলা 
নিজনতায়। পাশে আশ্লেষশয়নে রতিক্লান্তা সীমস্তিনী-_বিপ্রতীপ-রাধা। নিতাস্ত ঘটনাচক্রে যে 
আখমাড়াই কলে যায়নি। 

হয়তো রাধাবল্লভপুরের মন্দির-চাতালে চাদের দিকে তাকিয়ে জেগে বসে আছে 
বিপ্রতীপ-মঞ্জ ! 

ইতিপূর্বে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন; মঞ্জুকে সব কথা খুলে বলবেন। রাধারানীর চিকিৎসার দায়িত্ব 
গ্রহণ করলে তার পূর্বে মঞ্জরীর অনুমতি নেবেন। তাতে ভুল বোঝাবুঝির আশঙ্কাটা কমবে। 
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মাহেস্ছ 


কিস্ত এখন মতটা বদলে গেল। ফুল-পিসিমা ওকে ছাড়বেন না-_একাকী তাকে প্রত্যাবর্তন 
করতে হবে সেই সহজপম্থীদের আখড়ায় । সেখানে তিনি এ হতভাগিনীর কী-জাতের চিকিৎসা 
করলেন, আদৌ করলেন কি না, তা মঞ্জু কোনদিন জানতে পারবে না। জানবে-_যেটুকু তিনি 
জানাবেন। কে জানে-_সে চিকিৎসাটা কোন্‌ জাতের হবে শেষ পর্যন্ত। রাধারানীকে যদি 
নারীজীবনের স্বাভাবিকতার মালভূমিতে উত্তোলন করতে হয়, তাহলে হয়তো তাকেই সে-কাজ 
করতে হবে-_ঠিক যেভাবে মৃন্ময়ীকে কোলগ্পাজা করে তুলে নিয়েছিলেন ভূশয্যা থেকে 
ফুলশেযের ফুলেভরা শয্যায়। কিন্তু তারপর ? কোথায় থামবেন ? এবারেও কি উন্মোচন করে 
দিতে হবে এ মধ্যক্ষামার নীবিবন্ধ__যেমন করেছিলেন স্কীতোদর মীনুর? কিন্তু সেবার সাক্ষী 
ছিল ধর্মপত্বীর চর্মচক্ষু। এবার £ এবার তা করতে হবে-__যদি সেই শেষ চিকিৎসাই করতে 
হয়-_একান্ত নিভৃতে । হোক! তবু তা তার ধর্ম বোধের মর্মচক্ষুর সম্মুখে। নৈর্ব্যক্তিক 
উদাসীনতায়-_বুঝে নিতে এ অনিন্দ্যকান্তি রোগিণীর.”. 

কিন্তু তা কি সম্ভব? তিনি তো মরমানুষ ! ভেষগ্বিদ্যায় সুস্পষ্ট নিষেধ আছে। মহামুনি চরক 
তা অনুমোদন করেন না__তৃতীয় ব্যক্তির অনুপস্থিতিতে যুবতী নারীর দৈহিক পরীক্ষা । কিন্তু 
বিবেকের নির্দেশে তো চরককে ইতিপূর্বেও অস্বীকার করেছেন। এবারেও কেন করবেন না? 
শুধু কর্মেই তার অধিকার-_কর্মণ্যেবাধিকারস্তে' । ফলাকাঙক্ষাবর্জিত কর্ম। ফলের আকাঙ্ক্ষা 
নিশ্চয় করবেন-_রোগিণীর রোগমুক্তি। সে কৃত্য শুধু পরন্মৈপদী ধাতুতে গড়া, আত্মনেপদী 
নয়। এ তো ওঁষধ--এঁ হতভাগিনীর সেব্য। তাকে শুধু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় বুঝিয়ে 
দিতে-_দেহজ-মিলন মাত্রেই ক্রেদাক্ত নয়, কামবিকারের বহিঃপ্রকাশ নয়। 

কিন্তু তা কি সম্ভব? কামবিকারপ্রস্তাকে তৃপ্তি দিতে হবে,নিজে কামতৃপ্ত না হয়ে। এ তো 
বাতুলের প্রলাপ! চরক ছাড়, এ তো স্বয়ং ধষি বাংস্যায়নেরও ধারণার বাহিরে । এক হাতে 
খঞ্জনি বাজে না। প্রথমের আঘাতে যদি দ্বিতীয়া স্পন্দিত হয়, তবে দ্বিতীয়ার প্রত্যাঘাতে 
প্রথমটিও বেপথুমান হতে বাধ্য। এ যে জাগতিক নিয়ম। 

যদি হয়ই। তাতেই বা কী? সামাজিক বিধানে, নৈতিক নির্দেশে একমুখীন হবার দায় শুধু 
নারীর, পুরুষের নয়। মহান হিন্দুধর্মে “সতীত্ব' শব্দটা একপক্ষের প্রতিই প্রযোজ্য । পুরুষের সে 
দায় নেই। ব্যতিক্রম যদি নিয়মের প্রতিষ্ঠাতা হয় তাহলে পঞ্চপতিপ্রিয়া পাঞ্চালী প্রতিষ্ঠা 
করেছেন এই মত, হিন্দু ভারতে। কাতুর পরমপতি যে কত শত রমণীকে শয্যাসঙ্গিনী হিসাবে 
লাভ করেছে তা তার নিজেরই স্মরণ নেই। সমাজ তাতে দোষ ধরে না, কাতুর সে বাবদ কোন 
ক্ষোভও নেই। তাহলে মঞ্জুই বা অভিমান করবে কেন, যদি খঞ্জনির দুটি পার্টিই সমানতালে 
বাজে? যে-হেতু তার পূর্বে রূপেন্দ্র কিছু অং-বং মন্ত্র উচ্চারণ করেননি? 

কে বলে দেবে? কোন শাস্ত্রে আছে এর বিধান? 

স্পষ্ট শুনতে পেলেন অন্তরের অস্তস্তল থেকে প্রত্যুত্তর : 

-__-তোমার বিবেক! “আত্মদীপো ভব! আত্মশরণ ভব! অনন্যশরণ ভব! 

যা অসম্ভব, যা অবাস্তব, যা হয় না-_তাই তার লক্ষ্য! কামকলায় তৃপ্ত করতে হবে সেই 
অনিন্দ্যকাস্তিকে_ নিজে অনাসক্ত থেকে। 

কী যেন গানের কলিটা গেয়েছিল সেই বাউল? 
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সি 
:আমার যেমন বেণী তেমনি রবে, চুল ভিজাবো না! 
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শা 


পরদিন সকাল। বূপেন্দ্র আর গাঙ্গুলীমশাই অশ্বারোহণে এসেছেন ফরাসডাঙ্গায়। এখন হঠাৎ 
তোমরা রূপেন্দ্রকে দেখলে চিনতে পারতে না। তার গায়ে কুর্তা, অর্কফলাশোভিত 
মুণ্ডিত-মস্তক নয়, মাথায় পাগড়ি। এটা তুলসী জোর করে পরিয়েছে গুকে। মুগ্ডিতমস্তক 
ব্রাহ্মণ যে অশ্বারোহী হয় না তা নয়, রূপেন্দ্র সেভাবেই গ্রাম-গ্রামান্তরে চিকিৎসা করতে যেতেন; 
কিন্তু তুলসী রাজী হয়নি। ফরাসডাঙ্গার ফেরঙ্গ-পরিবেশে সে বড় বেমানান। উপরোধে 
মানুষ টেকি পর্যন্ত গিলে থাকে আর এক্ষেত্রে সুন্দরী শ্যালিকার বিশেষ উপরোধ ! নিজে হাতে 
গর মাথায় পাগড়িটা বেধে দিয়েছে। মঞ্জরী সকৌতুকে লক্ষ্য করেছে। দুজনে অশ্বারোহণে যখন 
মাহেশ ত্যাগ করে গেলেন__ওরা দুই বোন পাকাবাড়ির ছাদ থেকে লুকিয়ে দেখেছে। মঞ্জুর 
নিশ্চয় মনে পড়েনি সেই উদ্ধৃতিটা__-সেটা রচিতই হয়নি তখন, “রাজপথ দিয়ে চলে এত 
লোকে/এমনটি আর পড়িল না চোখে/আমার যেমন আছে ॥' 

ফরাসডাঙায় ফরাসী-রাজত্ব। তার কর্ণধার তখন যোসেফ ফ্রাসোয়া দুপ্লেক্স। ভারতবর্ষে 
এসেছেন 1720 সালে; ফরাসী চন্দননগরে ফ্রেঞ্চ ইস্ট ইগ্ডিয়া কাউন্সিলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট 
হয়েছিলেন বছর দশেক পরে। 1741-এ তিনি চন্দননগরে পূর্বভারতের ফরাসী উপনিবেশের 
গভর্নর জেনারেল। অর্থাৎ পূর্ববৎসর। ভারতীয় স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে তিনি উপেক্ষিত-_যেহেতু 
অন্তিমে ফরাসী জাতি নয়, ইংরাজই ভারত দখল করেছিল । অন্যথায় রবার্ট ক্লাইভ-এর তুলনায় 
তিনি ছিলেন সব দিক দিয়েই শ্রেষ্ঠ। পণ্ডিচেরী, কর্ণাটক আর চন্দননগরে তিনি যে 
শাসনব্যবস্থার প্রবর্তন করেন তা ছিল ইংরাজ অথবা নবাবের চেয়ে উৎকৃষ্টতর। তার সততা 
ছিল সমকালের এক দুর্লভ দৃষ্টাত্ত। তার আমলে ইংরাজ আর ফরাসীদের মধ্যে সপ্তবর্ষব্যাপী যুদ্ধ 
শুরু ও শেষ হয়; 1746-এ ফরাসী সেনাপতি লা-বুর্দোনে ইংরাজের হাত থেকে মাদ্রাজের 
শাসনক্ষমতা ছিনিয়ে নেয় আর গোপনে তা ব্রিটিশ ঈস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানিকে প্রত্যর্পণ করতে 
রাজী হয়ে যায় প্রচুর উৎকোচের বিনিময়ে। উৎকোচের পরিমাণটা ছিল চল্লিশ হাজার ব্রিটিশ 
স্টার্লিং। বলা বাহুল্য, সেটা দুপ্লেক্স আর লা-বুর্দোনের মধ্যে বাটোয়ারা হবার কথা । সমকালীন 
প্রথাকে দুপ্লেক্স নস্যাৎ করেন। প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়। লা-বুদোনে দেশে ফিরে যায় এবং 
ব্যাস্টিলে বন্দী হয়। দুপ্লেক্স নিজের শেষ কপূক পর্যন্ত ব্যয় করে এবং প্রচুর খণ করে যুদ্ধ 
চালিয়ে যান। 1754 সালে তাকে দেশে ফিরে যাবার আদেশ দেওয়া হল। নয় বৎসর পরে 
নিতান্ত দারিদ্র্যের মধ্যে এই অবহেলিত মহানায়কের মৃত্যু হয়। ফরাসী সরকার তার প্রাপ্য 
মিটিয়ে দিতে অস্বীকার করেন। হেতুটি সহজবোধ্ : দুপ্লে্স অন্তিমে পরাজিত। ভারত ফরাসী 
উপনিবেশ হয়নি! 

এই দুপ্লেক্স তখন ফরাসডাঙা কা ফরাসী চন্দননগরের শাসক। 
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৪৮ হার 


ভবানীচরণ সহজেই সন্ধান জোগাড় করতে পেরেছেন। রহিম ওস্তাগর যার পালিতপুত্র সেই 
আকবর ওযস্তাগর ফরাসী সেনাবাহিনীর পোশাক বানায়। সে-জাতীয় পোশাক বানানোর 
কায়দা এদেশের ওস্তাগরেরা জানত না: বস্তৃত সেলাই করা জামার প্রচলনই ছিল না তার পূর্ব 
জমানায়, এই গৌড়মগ্ডলে। মুসলমানদের আগমনের পর সেলাই করা জাম্া-কাপড়ের প্রচলন 
শুরু হয়েছে বটে, কিন্তু আটোসাটো ফরাসী কুর্তার প্রচলন ছিল না। তাই আকবর ওস্তাগরের 
নাম সবাই জানে। 

নায়েব-নাজিরের হুকুম পেয়ে দেখা করতে এল রহিম। বছর সাতাশ-আঠাশ। বলিষ্ঠগঠন। 
মুসলমানী সাজ, গায়ে মেরজাই, মাথায় সফেদ-টুপি। আভূমি নত হয়ে সেলাম করল 
রূপেন্দ্রকে। ঘরে তখন তিনি একলাই। বললেন, তোমার নাম রহিম £ আকবর ওপ্তাগরের 
পালিত পুত্র তুমি? 

--জী, জনাব। 

_-কোথায় দেশ তোমার ? 

__রূুপনগর, খোদাবন্দ। অজয়ের ধারে, বর্ধমান-ভুক্তিতে। কী কসুর হল আমার? 
--“কসুর' হয়েছে ধরে নিচ্ছ কেন ? বিশেষ একটা কারণে আমি তোমার 'খাজ নিচ্ছি। তুমি 
এ রূপনগরের গঙ্গাপ্রসাদ বসুর কন্যা শেফালীকে চেন? 

লোকটা স্বতই আতঙ্কগ্রস্ত হল। তীক্ষদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল এ উষ্ভীষপরা 
রাজপুরুষটির দিকে । তার অন্তরে তখন কী-জাতের তুফান তা বোঝা গেল না। ক্রমে তার দৃষ্টি 
নত হল। বললে. চিনতাম! শেফালী মারা গেছে হুজুর। তার কথা কেন? 

_ মারা গেছে! তুমি নিশ্চিত জান? 

_ না হুজুর। নিশ্চিতভাবে জানি না। জানতে চাইও না। এসব কথা কেন আমাকে ডেকে 
এনে জিজ্ঞাসা করছেন? 

রূপেন্দ্রনাথ স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন. ঠিক আছে। তুমি 
যেতে পার। 

তবু স্থানত্যাগ করল না লোকটা । বললে, আপনি যে-কথা জানতে চেয়েছেন তা আমি 
বলেছি। কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব তো আপনি দিলেন না, খোদাবন্দ? কেন আমাকে 
ডেকেছিলেন? 

_ আমি ভুল করেছিলাম রহিম । আমি খুজছিলাম রামানন্দ দত্তকে। তোমাকে নয়। তাকে 
জানাতে যে, শিউলী মরেনি! 

এবারও দেরী হল জবাবটা দিতে । তবু বললে, বুঝতে পারছি, আপনি অনেক কথাই 
জানেন। আমার কাছে সে মৃত__এটা হক কথা নয়, হুজুর? 

_-আমি তা ভাবিনি! তুমি' জানালে, তাই এখন জানতে পারলাম। 

_ শুনেছি, সেই রূপনগরের মঠ বর্গীতে লুট করেছিল। শিউলী যে মারা যায়নি, তা আমি 
জানতাম না। ্‌ 

_ না, সে জীবিতা। কোথায় আছে তা আমি জানি। তুমি কি তার সঙ্গে দেখা করতে চাও £ 
--কী লাভ খোদাবন্দ? সেও দাগা পাবে । আমিও! 

366 


/76 


তুমি সাদি করেছ? সম্তানাদি কী? 

_জী, না। আমি আজও সে পাপ করিনি। 

উৎসাহে সোজা হয়ে বসেন। বলেন, পাপ কাজ! কী বলছ? সাদি করা পাপকাজ ? 

_-জী, না। তা বলিনি। কিন্তু কী দরকার তৃতীয় একজনকে এ জটিলতার মধ্যে টেনে 
আনার? সে তো আমাকে সাদি করে সুখী হবে না! 

রূপেন্দ্র ওর হাতখানা চেপে ধরেন। বলেন, রামানন্দ! তাই যদি হবে তাহলে তুমি কেন 
আজ তাকে গ্রহণ করতে পারছ না? সে অনেক দাগা পেয়েছে, অনেক নির্যাতন সয়েছে। কিন্তু 
সেও তো সাদি করেনি? তোমার পথ চেয়ে আছে! 

রহিম তার হাতখানা টেনে নিল না। বললে, সে কি রাজী হবে ধর্মত্যাগ করতে? 

_যদি হয়, তুমি কি তোমার কুসংস্কারকে ত্যাগ করতে পারবে? 

_ কুসংস্কার! তার মানে? 

_ রাধারানী বনুভোগ্যার জীবন কাটিয়েছে এতদিন! তা তুমি জান! 

মাথা খাড়া করে রহিম বললে, আমি তো কাফের নই গবিবপরবর ! আল্লারসুলের দরবারে 
সে অপরাধের কোন শাস্তির বিধান তো নেই। তাছাড়া সে দুর্ভাগ্য তো হয়েছে 
রাধারানীর__তাকে আমি চিনি না। আমরা শিউলীর কথা আলোচনা কবছি হুজুর ! ... সে এখন 
কোথায় ? 

রূপেন্্র একটু ভেবে নিয়ে বললেন, তুমি কি যে-কোন শতে তাকে গ্রহণ করতে স্বীকৃত ? 

_যে কোন শর্তে, মানে? 

__আমি জানি না, সে ধর্মত্যাগ করতে স্বীকৃতা হবে কি না। জানি না হিন্দু পণ্ডিতেরা 
তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে কোনও শুদ্ধির মাধ্যমে" 

রহিম মাঝখানেই বাধা দিয়ে ওঠে, মাপ করবেন। আমি রাজী নই। আমি কোনও পাপ 
করিনি । প্রাণধারণের জন্য খাদ্যগ্রহণ পাপ কাজ নয়! প্রায়শ্চিন্তের কোনও বিধান আমি মানব 
না! 

_ঠিক কথা, রামানন্দ ... 

_-মাপ করবেন হুজুর। আমাকে রহিম নামেই ডাকবেন। 

_ তাই ডাকব, রহিম! কিন্তু একটা কথা বল। আজ তুমি রহিম. কিন্তু এককালে তুমি তো 
রামানন্দ ছিলে। এ কথা কি বুঝবে না_-কেন শেফালী মুসলমানী হয়ে যেতে পারে না? 

-_-তাহলে আর উপায় কী বলুন ? আমি প্রায়শ্চিত্ত করব না-_ সে আমার ধর্ম গ্রহণ করবে 
না। সেক্ষেত্রে -* 

_ না, না, সে তো তার কথা বলেনি এখনো । আমি কেমন করে জানব £ আমি কি জানি : 
সব কথা শোনার পর কোনটা তার কাছে বড় হয়ে উঠবে-_- প্রেম, না ধর্ম? তুমি এক কাজ কর। 
আজ সন্ধ্যায় এখানে এস। আমি জেনে এসে তোমাকে জানাব। 

_একটা কথা শুধু বলুন আপনি কে? আপনার কী গরজ £ আপনি তাকে কী করে 
চিনলেন? 

_ এখন নয়, রহিম। সে-কথাও পরে বলব। তুমি এস এখন। 
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আদাব জানিয়ে রহিম প্রস্থান করছিল আবার তাকে ফিরে ডাকলেন, রহিম ! 

_ জী? 

--সব কথা তোমাকে এখনি বলতে পারছি না। তবু দু-একটা কথা বলা দরকার। আমি 
একজন কবিরাজ। শিউলীর চিকিৎসা করছি ".. 

--ওর কী হয়েছে? 

- মানসিক ব্যাধি। ওর মনের একটা অংশ জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে। মস্তিকবিকৃতির 
কোনও লক্ষণ নেই-_কথাবার্তা চাল-চলনে সে নিতাস্ত স্বাভাবিক। কিন্তু যে তাকে বিবাহ 
করবে তাকে জানিয়ে রাখা উচিত নরনারীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটাকে সে ঘৃণার চোখে দেখে। 

রহিম বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। বললে, সেটাই তো স্বাভাবিক, কবিরাজমশাই। যে 
অত্যাচার তার উপর দিয়ে গেছে 

রূপেন্দ্র ওর হাতটি আবার টেনে নিয়ে বললেন, তুমি পারবে ! তুমি নিশ্চিত তাকে আবার 
স্বাভাবিক করে তুলতে পারবে। চেষ্টা করে দেখবে, রহিম £ 

রহিমের চোখ দুটি ছলছল করে ওঠে। বলে, বাবুজী, জানি না আপনি আমাদের কথা 
কতদূর জানেন- কিন্তু এটা কেন বুঝছেন না, একমাত্র সেই হতভাগীই পারে এই আধখানা 
মানুষটাকে আবার একটা গোটা মানুষ করে তুলতে । এ তো শুধু দেওয়া নয় হুজুর! এ যে 
দেওয়া আর নেওয়া! আমরা দুজনেই তো ভুগছি! একই অসুখে! 

-__আরও একটা কথা ! আমি যদি তোমাদের দুজনকে কোনও গীর্জায় নিয়ে যাই? তোমরা 
কি শ্রীস্টান মতে বিবাহ করতে পার না? 

__সে রাজী হলে পারি। কারণ আন্দাজ করছি পাদরী-সাহেব আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
বলবে না! পাদরী তো আর কাফের নন! 


সেদিনই অপরাহু কাল। অশ্বারোহণে রূপেন্দ্র রাধারানীকে নিয়ে ফিরে আসছিলেন 
রাধাবল্লভপুর থেকে ফরাসডাঙ্গায়। প্রকাণ্ড আরবীয় অশ্ব, অনায়াসে দুইজন আরোহীর ভার 
বহনে সক্ষম। রাধারানীকে নিয়ে আসতে হবে বলে এই 'উচ্চৈঃশ্রবা'-কেই বেছে নিয়েছিলেন 
ফরাসী-সরকারের মন্দুরা থেকে। রাধারানী বসেছে সামনে, ধা-দিকে, দু-পা ঝুলিয়ে । ডানহাতে 
একটা গ্লোটলা, অপরহস্তে শিথিলবন্ধনে বেষ্টন করে ধরে আছে রূপেন্দ্রের কটিদেশ। অশ্ব 
আস্কন্দিত গতিছন্দ লাভ করলেই সেই বন্ধনটি প্রতিবর্তী-প্রেরণায় দৃঢ় আলিঙ্গনে রূপান্তরিত 
হয়ে যায়। রূপেন্দ্র বোঝেন, এটা এ বৈষ্ণবীর প্রগলভতা-জনিত কারণে নয়, নিতাস্ত প্রাণ 
ধারণের তাগিদেই মাঝে-মাঝে তার পীবর-প্রত্যঙ্গ নিম্পেষিত হচ্ছে ওর কবাটবক্ষে। 

রাধারানীর ধারণা, ওরা দুজনে আসছে মাহেশে। সে-কথাই বলেছিলেন রূপেন্দ্র 
কর্তা-মশাইকে । বলেছিলেন রাধারানী যদি ফিরে না আসে তাহলেও যেন তিনি চিস্তিত না হন; 
কারণ রোগিণীর নিরাময়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করছেন। ব্যবস্থাটা যে কী জাতীয়, তা 
বুঝে উঠতে পারেননি কর্তামশাই। তবু আপদ বিদায় হওয়ায় তিনি নিশ্চিন্ত-_বিশেষ, মেয়েটি 
যখন নিজেই রূপেন্দ্রের সঙ্গে চলে যেতে স্বীকৃতা হল। 
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রূপেন্দ্রকে দেখে রীতিমতো অবাক হয়ে গিয়েছিল রাধারানী, এ কী, এ কী! এ তো 
প্রত্যাবর্তন নয়, এ যে আবির্ভাব ! গৌোসাইঠাকুর! তুমি রাজপুত্র হয়ে গেলে কেমন করে? 

_-কর্তী মশায়ের কাছে শোননি, আমি সিদ্ধপুরুষ? বহছুরূপীর মতো আমার রঙ বদলায়! 

--তাই তো দেখছি! কিন্তু যুগলে আসার কথা ছিল যে, রাজপুত্তুর ! 

_না! সে বলেছে তোমাকে নিয়ে যেতে। তোমার পোটলা-পুটলি বেধে নাও! 

তাই বামদিকের সড়ক ছেড়ে রূপেন্দ্র যখন দক্ষিণ দিকের রাজপথ ধরলেন তখনই রাধারানী 
প্রশ্ন করেছিল, এ কী! এদিকে কেন£ আমারা কোথায় যাচ্ছি? 

সড়ক যেখানে দ্বিধাবিভক্ত, সেখানে আছে নবাবী পূর্তবিভাগের পথনিদেশ -_সাদা 
বাঙলায়__-কোন দিকে মাহেশ এবং কোনদিকে ফরাসডাঙা। রাধারানী নিরক্ষরা নয়, তার 
বুঝতে অসুবিধা হয়নি যে, তাদের গতিমুখ এখন ফরাসী চন্দননগর। 

রূপেন্দ্র বললেন, আমরা যাচ্ছি তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে প্রাণ-ভোমরার সন্ধানে! 

-কিস্তু এমন তো কথা ছিল না গৌোসাই? 

_গৌোসাই! গৌোসাই কে? এখন আমি রাজপুত্র ! 

__মানছি, কিন্তু রাজকন্যার পথ যে বাদিকের সড়কে? 

বপেন্দ্র বললেন, “এক ঘরে যদি না পোষে তায়/ঘরে ঘরে ফিরে পায় কি না পায়।” 

বাধারানী চুপ করে যায়। বোধকরি হঠাৎ আতঙ্কগ্রস্তা হয়ে পড়ে । হয়তো তার মনে হয়, 
কাজটা ভাল হযনি। এভাবে মানুষটাকে উত্তেজিত করা। ভুল বোঝানো। 

ভুল % তা সে নিজেও জানে না! কোনটা ঠিক আর কোনটা ভূল! নিজের কাছে স্বীকাব 
করতে আর লজ্জা কা £ পরিচয় পাওয়াব পূর্বেই এ আগুনবরণ মানুষটাকে দেখে সে মুগ্ধ হয়ে 
গেছিল ' প্রথম দিনই । পূব থেকেই । তাবপর পরিচয় পাওয়া মাত্র যে-কথাটা ওর মনে 
পড়েছিল__কী লঙ্জা। -_-সেটার কথা মঞ্জকেও মন-খুলে বলতে পারেনি : মুছা রোগটা তো 
তাবও হতে পারত ' তারপর ঘনিষ্ঠ প্রিচয় হয়েছে । মনের যে অংশটা দুমড়ে-মুচড়ে অস্টাবক্র 
হয়ে যায়নি -_হঠাৎ লক্ষা করেছিল সেই অংশে একটা ছোট্ট চাবা গাছ! দু-তিন দিনের 
ভিতবেই সে চারাগাছে দেখা দিয়েছিল কাচা কিশলয়, গোপন বৃস্তে মুগ্তরিত হয়েছিল কচি 
পৃষ্প-কোরক। গানে-গানে দল মেলে ফুটে উঠতে চেয়েছিল সেই কুসুমকলিকা । কিন্তু তাই 
বলে মঞ্জুর ঘরভাঙার কথা তার সুদূর কল্পনাতেও ছিল না-_সে কথা সে স্পষ্টাক্ষরে জানিয়েও 
দিয়েছিল গৌসাই ঠাকুরকে । 

কাজটা ঠিক হয়নি। ও পুরুষ! মানবে কেন? প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত পাওয়ার পরেও? 

রাধারানীর মন তখন দ্বিধাবিভক্ত ! বুঝেছে__এ ওদের অভিসার ! অবৈধ অভিসার ! গ্লোসাই 
আজ বেপরোয়া রাজপুত্র : 'চোরের কি কতু নিবৃত্তি আছে! 

কিন্তু! নিজের মনটাকেই কি চিনতে পেরেছে রাধারানী ! সে তো জানে তার সীমারেখা! 
কাব্যে, গানে, লাস্য, হাসে; প্রণয়কথা এক জিনিস, আর... 

শেষ সময়ে যদি এ অষ্টাবক্র-মনটা পথ রুখে দীড়ায় ! 

অশ্বের গতি স্তিমিত হয়ে এল একটি নাকা-চৌকির সম্মুখে । পথের সামনে এড়োএড়ি করে 
একটি ধাশ ধাধা । তার একপ্রান্তে দড়ির বাধন; অপরপ্রান্তে ভারী পাথর-ধাধা হাসকল! কী 
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ব্যাপার £ পথ রুদ্ধ কেন? 

এটাই কানুন। এটা ফরাসী-চন্দননগরের শহরসীমান্ত। ওর-প্রান্ত ফরাসী সরকারের 
শাসনাধীন। নাকাচৌকীর পাশেই একটি ছোট গুমটি ঘর। তার সম্মুখে পঞ্ন মাথায় একজন রক্ষী, 
ঘরের ভিতর টকটকে লালমুখো এক সাহেব। 

_ পথে আগড় দেওয়া কেন? __জানতে চাইল রাধারানী। 

- আমরা নগরসীমাস্তে গৌচেছি। ছাড়পত্র দেখাতে হয় এখানে। 

রূপেন্দ্র অশ্বপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করলেন। রাধার কটিদেশ বেষ্টন করে তাকে ভূতলে 
নামিয়ে আনলেন। সাহেবের চোখের সামনে এভাবে অবতরণ করতে সলজ্জ হয়ে পড়ে। 

সহাস্য-বদনে ঘর ছেড়ে বাইরে বার হয়ে এল ফরাসী যুবক। এমন রাঙামুখো মানুষ রাধা 
সারাজীবনে দেখেনি । আর তার সাজপোশাকেরই বা কী বাহার! উর্ধ্বাঙ্গে খাটো কুর্তা, নিম্নাঙ্গে 
যে পরিচ্ছদ-_ব্রিচেস্-_-তা আগে কখনো দেখেনি । মাথায় বিরাট টুপি, তাতে আবার কী একটা 
পাখির পালক লটকানো। কোমরবন্ধে শুধু তরবারীই নয়, পিস্তলও | 

মাথা থেকে ট্রপিটা খুলে ওদের দুজনকে বলে, ব সোয়ে! 

রূপেন্দ্র নমস্কার করে প্রত্যভিবাদন করেন: ব সোয়ে'!_ কথাটার মানে না জেনেই। 
'নমস্কারে'__নমস্কার', 'রাম-রাম'-এ 'রাম-রাম', 'শুভসন্ধ্যায়' যদি “শুভসন্ধ্যা প্রত্যভিবাদন হয, 
তাহলে 'ব সোয়ে'-র ক্ষেত্রেই বা নিপাতনে সিদ্ধ হতে যাবে কেন? 

সাহেব বলে, আত্রে, আত্রে, সিল ভূ প্লে 

এবার আর হালে পানি পান না। তবে ওর দুটি হাতের মুদ্রায় বোঝা যায় বক্তবাটা, আসুন, 
আসুন, অনুগ্রহ করে ভিতরে আসুন। 

রূপেন্দ্র বিনাবাক্যব্যয়ে জেব থেকে তার অনুমতিপত্রটি বার করে দেখান। পিসেমশাই সেটা 
ওকে দিয়ে রেখেছেন; বলেছেন, প্রয়োজনে সেই সনাক্তিকরণ পত্রটি দেখাতে হতে পারে। 
সাহেব দেখে খুশি হল। হড়বড় করে কী যেন অনেকটা বলে গেল তার মাতৃভাষায় । রূপেন্দ্ 
উপায়ান্তরবিহীনভাবে না-য়ের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে আধা-সংস্কত আধা-বাঙলায় বললেন, 
ফরাসী নাহং বেদ! 

লোকটা বুঝল। সেও নীরবে তার দুটি হাত বাড়িয়ে দিল ফরাসী চন্দননগরের দিকে, যে 
ভঙ্গিতে কন্যাকতা বরযাত্রীদের “আস্তাজ্ঞা-হোক' জানায়। 

অর্থাৎ রূপেন্দ্র নগরে প্রবেশ করতে পারেন। 

রূপেন্দ্র পুনরায় যুবতীর কটিদেশ বেষ্টন করে অশ্বারঢ়া করতে চাইলেন । রাধা বাধা দিল। 
বললে, এ সাহেবের চোখের সম্মখে নয়। চল, একটু পায়ে হেঁটে আড়ালে যাই। মুখপোড়া 
ভাববে আমি বুঝি তোমার বিয়ে করা বউ। 

কোথাও কিছু নেই লালমুখো আকাশ-ফাটানো হাসি হাসল। মাথা থেকে টুপিটা পুনরায় 
খুলে বিচিত্র ভঙ্গিতে দোলাতে দোলাতে বললে, আশাতে মাদ্মোয়াজেল! মুখপুড়া কিছু-কিছু 
বুঝিল ! কম্প্রিহেন্দ। 

_-ও মা গো। সাহেব বাঙলা বোঝে ।-_রাধারানীও এখন রাঙামুখো। 

হাটতে হাটতেই নাকা-চৌকির এলাকাটা পার হয়ে এলেন দুজনে । বাক ঘুরতেই একেবারে 
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নির্ভান প্রান্তর । শুধু পথের ধারে নয়ানজুলিতক্‌ গাছ-গাছালির ঘন আচ্ছাদন । রূপেন্দ্র ডাকেন, 
এবার এস। ঘোড়ার উপর বসিয়ে দিই। 

_না। -_রাধারানী সড়কটা পার হয়ে একটা সাকোর পাচিলের উপর গিয়ে বসল। 

_-কী হল আবার ? 

- আগে বল, আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

_-বললাম তো। আমার রাজপ্রসাদে। ফরাসডাঙায়। 

ফরাসডাঙায় রূপেন্দ্র ভেষগাচার্যের রাজপ্রাসাদ থাকার কথা নয়। এটা জানা আছে। হয়তো 
সেখানে কোন পাস্থশালায় একটা কামরা ভাড়া করেছে। সেখানেই নিয়ে গিয়ে ওকে তুলতে 
চায়। হেতুটা সহজবোধ্য । রাধারানী বলে, কাজটা কি ঠিক হচ্ছে? 

_কেন নয়? এটাই তো তুমি মনে-মনে চাইছিলে, রাধা। 

হঠাৎ রুখে ওঠে। বলে, না। তাহলে তুমি ভুল বুঝেছে আমাকে । আমি তো সেদিন 
বলেছিলাম গৌোসাঞ, মঞ্জুর ঘর ভাঙতে চাইছি না আমি। 

-আমিও তো সেটা চাইছি না, রাধা। 

_-তাহলে মাহেশের বদলে আমাকে এখানে নিয়ে চলেছ কেন? 

রূপেন্দ্র অশ্টটিকে গাছের ডালে ধেধে ওর পাশটিতে এসে বসলেন, বললেন, তুমি কি 
আমাকে বিশ্বাস করতে পাবছ না, রাধা? আমি তোমার কোন ক্ষতি করতে পারি £ তোমার, 
অথনা মঞ্জর? জেনে শুনে? 

_-তাহলে আমাকে কেন নিয়ে চলেছ ফরাসডাঙায় £ মাহেশে কখন যাব * 

_-কাল সকালে । রাতটা এখানে কাটিয়ে। 

হঠাৎ ঝরঝবিয়ে কেদে ফেলল রাধারানী। বললে, তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ ঠাকুব। আমি-” 
আমি. তুমি যে আমার সব কথা জান না। 

বপেন্দ্র ওর হাতদুটি তুলে নিয়ে বললেন, আমি তোমার সব কথা জানি, শেফালী ! 

_-(শফালী ? 

_হ্যা। আমি তো সেই ছোট হুজুর নই! আমাকে ভয় কী£ 

হঠাৎ অশ্রআদ্র মুখখানি মেলে ও আকুলভাবে বলে, তা তুমি পারবে £ 

_-কী 

_ এক বিছানায় শুয়েও-যদি আমার মন হঠাৎ বিষিয়ে ওঠে” 

রূপেন্দ্র ওর করমুষ্টি আকর্ষণ করে ওর কপালে একটি চুম্বনচিহ্ন একে দিলেন, বললেন, সে 
আত্মবিশ্বাস আমার আছে, রাধা। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেন তোমার গাত্রম্পর্শ করব? তুমিই না 
বলেছিলে, আমি-_অসাধারণ ! 

হঠাৎ কী যেন হয়ে গেল! আত্মবিস্মৃত হয়ে রাধারানী সবলে আকর্ষণ করে ধরল রূপেন্দ্রকে। 
তার ওষ্ঠাধরে একে দিল সুনিবিড় এক চুম্বনচিহ্ু। দীর্ঘ সময় ধরে। পরমুহূর্তেই আলিঙ্গন-মুক্ত 
হয়ে দু-হাতে মুখ ঢাকল। 

রূপেন্দ্র অবিচলিত। ব্রত উদ্যাপন করছেন তিনি। অনাসক্ত থাকার ব্রত। 

পুনরায় ওর হাত ধরে আকর্ষণ করেন। বলেন, এবার এস। 
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_-তুমি রাগ করনি ? 

--তোমার কি তাই মনে হল? 

- না। কিন্তু. 

_কিন্ত কী? 

_-বোঝ না যেন! তোমার ভাবখানা ছিল-না আবাহন, না বিসর্জন। 

রূপেন্দ্র মনে মনে অস্বস্তি বোধ করেন। মেয়েটা বুঝে ফেলেছে! প্রখর বুদ্ধিমতী সে। এমন 

নিরাসক্ত থাকলে চলবে না। সক্রিয়ভাবে নিরাসক্ত হতে হবে। 
রাধারানী বলে, কী ভাবছ, সত্যি করে বলবে? 
_-বলব! তোমার চুমু খাওয়া দেখে মনে হল- জীবনে তুমি এই বোধহয় প্রথম কোন 
পুরুষমানুষকে চুম্বন করলে-_আযৌবনের তৃষ্ণা নিয়ে। 

রাধা সলজ্জে মুখ নিচু করে বললে, কথাটা কিন্তু ঠিকই। এই প্রথম। 

- এর আগে কখনো খাওনি ? 

_না! আমাকে খেয়েছে, আমি খাইনি। যেমন এখন তুমি আমাকে খেলে না। 

এবার রূপেন্দ্রই ওকে সবলে আকর্ষণ করে টেনে আনেন। 
“অধরের কানে যেন অধরের ভাষা, 
দোহার হৃদয় যেন দোহে পান করে-_ 
তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধর সংগমে |” 

তীর্থযাত্রা। তীর্থ শেষ নয়। এ তো শুধু কুসুমচয়নের পর্যায়। 

এর পরিণতি “মালিকা গাথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে ঘরে।” 

কঠিন সে গরীক্ষা সম্মুখে! 





রাজপ্রাসাদ দেখে চোখ কপালে উঠে যায়। এ যে সত্যিই কল্পলোকের রাজপুত্রের প্রকাণ্ড 
[সাদ। গঙ্গার কিনার ধেষে। সারি-সারি পলতোলা মর্মর স্তম্ভ, উপরে উর্ধবমুখ সহশ্রদল। 
“কারিস্থিয়ান-কলাম' ও বেচারি কোথায় দেখেছে এর পূর্বে যে, বুঝবে? দ্বিতলে সারি-সারি 
াখি-খড়খড়ির গবাক্ষ। সেটা লাট বাহাদুরের আবাস। একতলায় পর্যায়ক্রম কক্ষ, 
[হাফেজখানা। প্রাচীর-বেষ্টিত প্রকাণ্ড উদ্যান, কেন্দ্রত্ুলে ফোয়ারা। তার মাঝখানে একটি অপূর্ব 
'গরীমূর্তি__আহা ! হাতদুটি ভাগা! এত এত খরচ করেছে, আর এ সুন্দরী মর্মরমূর্তির ভাঙা 
হাতদুটি মেরামত করায়নি, কেন, গো ? এ প্রশ্থের জবাব রূপেন্দ্র জানেন না। মহাপগ্ডিত তিনি, 
কিন্তু জানেন না__ কেন এ ভাঙা হাত দুটি মেরামত করা যায় না, যাবে না। বস্তুত ভাস্কর ওর 
হাত দুটি আদৌ গড়েনি-_ কারণ ও যার ছায়ামুর্তি সেই শ্ত্রীক ন্যুড, আসকুইলিন ভেনাসকে 
ভগ্ন অবস্থাতেই যে পাওযা গেছিল। সে-কথা রূপেন্দ্র কেমন করে জানবেন? 
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উদ্যানের অপরপ্রান্তে দু-একটি বিচ্ছিন্ন মোকাম- _অতিথিশালা। তারই একটা তখন 
গাঙ্গুলীমশায়ের বন্দোবস্তে রূপেন্দ্রের দখলে । 
সিংদরোজার কাছেই দুজনে অবতরণ করেছেন। অশ্বাবাসরক্ষক অশ্বটিকে নিয়ে গেছে। 
পদব্রজে ওরা অতিথিশালার দিকে অগ্রসর হয়ে আসেন। একতলা বাড়ি। দুটি মাত্র কক্ষ। 
সংলগ্ন ন্নানাগার। খিদমদগার অগ্রসর হয়ে আসে। সেলাম করে। রাধারানীর হাত থেকে 
গোটলাটা নেয়। 
প্রথমটি অভ্যর্থনা কক্ষ, ভিতরে শয়নাগার। প্রকাণ্ড পালঙ্ক, একটি মেজ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটি কেদারা। একটি আরাম-কেদারা। পুষ্পপাত্রে কুসুমস্তবক সুবিনাস্ত। 
সন্ধ্যা ঘনিয়েছে। খিদমদগার খাশগেলাসের বাতিদানে আলো জ্বেলে দিল। গবাক্ষগুলি 
রুদ্ধ_-সন্ধ্যার ঝধোকে না হলে ধাক-ঝাক মশা ঢুকে পড়ে। 
মেজ-এর উপর ভৃঙ্গার, পানপাত্র। নির্মল পানীয় জল। 
পরিচারকটি জানতে চাইল, নৈশাহারের কী জাতীয় ব্যবস্থা হবে। 
রূপেন্দ্র দুজনের মতো নিরামিষ আহার্ষের বন্দোবস্ত করতে বললেন। লোকটা বিদায় নিল। 
রূপেন্ত্র তার পিছন পিছন বার হয়ে এসে বললেন, সে লোকটা এসেছে? 
_জী নহী! বহ্‌ রহিম ওস্তাগর ন? 
_স্্যা। তার আসার কথা আছে। এলে, তাকে বাইরে দাড় করিয়ে আমাকে খবর দিও । 
-যো হুকুম, সরকার। -_-লোকটা অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 
ঘরে ফিরে এসে দেখেন রাধা মেঝের উপর বসে আছে। 
_-ও কী! ওখানে বসেছ কেন? কেদারায় উঠে বস। ওরা দেখলে কী ভাববে! 
রাধা চট করে উঠে দীড়ায়। কী করবে, কী বলবে যেন ঠাওর পায় না। রূপেন্দ্র বলেন, গা 
ধোবে? পাশের এ ঘরটা গোসলখানা । হাণ্ডায় জল আছে, গামছাও আছে। এই বাতিটা নিয়ে 
যাও বরং। 
ফান্ুনের শেষ। শীতের ভাবটা নেই। রাধারানী খুশি হল। ঘামে সে ভিজে গেছে। 
পোটলাটা নিয়ে সে গোসলখানায় ঢুকে পড়ে । রূপেন্দ্র ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে দিলেন আরাম 
কেদারায়। অনতিবিলম্বে শ্রাস্ত দেহে নিদ্রাগত হন। কতক্ষণ ঘুমিয়েছেন জানেন না, হঠাৎ 
ললাটে একটি পেলব স্পর্শ লাভ করে চোখ মেলে তাকান। রাধারানীর স্নান সারা । সামান্য 
প্রসাধনও করেছে। না, শূঙ্গার নয়, প্রসাধন! তিলকসেবা করেনি, তবে ধন্থিল্ন বেধেছে। ইতস্তত 
করতে করতে শেষমেশ পুষ্পপাত্র থেকে একটা নাম-না-জানা বিদেশী ফুল তুলে গুজে দিয়েছে 
চুড়ো করে ধাধা কবরীবন্ধনে। 
রূপেন্দ্র ওর সেই বাসকসঙ্জা দেখে খুশিয়াল হয়ে ওঠেন। আবৃত্তি করেন: 
“বাসঃ সুষ্ষ্ং বপুষি ভুজয়োঃ কাঞ্চনী চাঙ্গদত্রীর্‌ 
মালাগর্ভঃ সুরভি মসৃণৈর্ন্ধতৈলেঃ শিখণ্ডঃ। 
কর্ণোত্তংসে নবশশিকলানির্মলং তালপব্রং 
বেশং কেষাং ন হরতি মনো বঙ্গবারাঙ্গনাম ॥” 
রাধা এতক্ষণে মেনে নিয়েছে। গোসাই -ঠাকুর প্রতিশুতিবদ্ধ__মঞ্জুর ঘর ওরা ভাঙছে না! 
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ধরা যদি দিতেই হয় তাহলে ধরাকে সরাজ্ঞানই বা করবে না কেন? মঞ্জুর তো পড়ে আছে 
সারাটা জীবন-_ওর জীবনে, হ্যা! এটাই তো প্রথম ফুলশয্যা ! হয়তো এটাই শেষ ! আকৈশোর 
তো দাতে দাত দিয়ে অগণিত পিশাচের বলাৎকার সহ্য করে এসেছে এতদিন ! তাই জানতে 
চায় এ সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখা । রূপেন্দ্র বলেন, দেহে সূকঙ্ষ্বসন, ভুজবন্ধে৷ সুবর্ণ অঙগদ, সুগন্ধ 
তৈলসুরভিত মসৃণ কেশদামে যৃথির মালিকা, কর্ণে নবশশিকলার ন্যায় তালপত্রের 
কর্ণাভরণ-_বঙ্গললনার এই বাসকসজ্জা কার না মনোহরণ করে? 

বক্তা আর শ্রোতা দুজনেই জানেন, এ বর্ণনার সঙ্গে রাধার সঙ্জার কোন মিল নেই। কিন্তু এ 
কথাও জানেন, তাতে শেষ পংক্তিটা উচ্চারণে কোনও বাধা নেই। সে কথাই বলে রাধা, 
একজনের মনোহরণ করলেই যখেষ্ট। 

রূপেন্দ্র ফস্‌ করে বলে বসেন, কেন ? ফরাসডাঙায় এসেও আর একজনের কথা তোমার 
মনে পড়ছে না, রাধা? 

কেমন যেন চমকে ওঠে। বলে, মানে? কার কথা বলছ? 

_ ফরাসডাঙায় তোমার চেনা-জানা কি কেউ নেই? 

এক ফুয়ে যেন প্রদীপটা নিবে গেল। বলে, সে হতভাগার কথাও বলেছে মুখপুড়ি ? 

-বলেছে। তখনি তো বললাম আমি, তোমার স-_-ব কথা জানি। 

রাধা বসে পড়ল ওর আরামকেদারার হাতলে। বললে, তার কথা আজ থাক! 

_কেন গো? রাম-দার কথা কি তোমার একটুও মনে পড়ে না? 

চোখ দুটি জলে ভরে এল । তবু ঝরে পড়ল না। অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে বললে, অহেতুক কেন দাগা 
দিচ্ছ আমাকে? সে তো আর তে।নার মতো অসাধারণ নয়। তার স্ত্রী আছে, সংসার আছে.” 

_তুমি নিশ্চিত জান? 

_না, তা জানি না। আন্দাজ করতে পারি। 
. -_তোমার ধারণাটা ভুল রাধা। আমি ফরাসডাঙায় এসে তার খোজ করেছি। দেখা 
পেয়েছি। 

শিহরিত হয়ে ওঠে এবার। উঠে দাড়ায়। বলে, তুমি তাকে দেখেছ? 

_স্্যা। আজই সকালে। 

ক যেন প্রশ্ন করতে গেল। পারল না। আঙুলে অঞ্চলপ্রান্তটা অহেতুক জড়াতে থাকে। 

_-সে নিজেও একই অসুখে ভূগছে। 

চকিতে মুখ তুলে তাকায়, একই অসুখে ! মানে ? 

_-যে অসুখে তুমি ভুগছ ! তাই সে আজও বিয়ে করতে পারেনি । সে ভুলতে পারেনি তার 
ছেলেবেলার সঙ্গিনীকে: শিউলী। 

আর ধরে রাখা গেল না। ঝরঝরিয়ে ঝরে পড়ল এবার। লজ্জা পেল না সে জন্য। অক্রআর 
দ্র-চোখ মেলে বললে, এ কথাটা কাল সকালে বলা চলত না? 

রূপেন্দ্র বিস্মিত। কেন, কেন? এখন বলাফ্ কী ক্ষতি হল? 

_-বোঝ না? আমি. আমি যে আজ স্বাভাবিক হতে চাইছিলাম। এরপর সে পরীক্ষা-_ 

কথাটা শেষ করতে পারে না। 
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ওর হাতদুটি ধরে নিজের দিকে টেনে আনেন। বলেন, সে যদি রাজী থাকে তাহলে কি 
পরীক্ষাটা তার সঙ্গেই করে দেখতে পার না? 

কথাটা এমন কিছু দুর্বোধ্য নয়। কিন্তু যেন ওর মাথায় ঢুকল না। অর্থহীন দৃষ্টি মেলে শুধু 
তাকিয়ে থাকে। রূপেন্দ্র পুনরায় বলেন, আজ সকালে সে আমাকে কী বলেছিল জান? 
বলেছিল, “পারলে একমাত্র শিউলীই পারে এই আধখানা মানুষটাকে আবার একটা গোটা মানুষ 
করে তুলতে ।' তুমি কি চেষ্টা করে দেখবে না, রাধা? 

মাথাটা নিচু করে বলে, আমি তো তাকে ঠকাতে পারব না ঠাকুর। সে তো জানেই কত-কত 
পিশাচের.”এ ফুলে তো আর পুজো হয় না। 

_্যা, জানে। সে কথাও তাকে বলেছিলাম। তার জবাবে সে কী বলল জানো? বললে, 
আমি তো কাফের নই বাবুজী। আল্লারসুলের কানুনে এটা স্ত্রীলোকের কোন পাপই নয়। তার 
কী কসুর বলুন? 

রাধা প্রত্যুত্তর করে না। 

রূপেন্দ্রই প্রশ্ন করেন, প্রেমের জন্য কি তুমি ধর্মত্যাগ করতে পার না? 

রাধারানী নেতিবাচক গ্রীবাভঙ্গি করল। 

রূপেন্দ্র বিস্মিত হয়ে বললেন, ধর্মত্যাগ এতই অসম্ভব তোমার পক্ষে ” তোমার রাম-দার 
চেয়েও সেটা বড়? 

এবার মুখ তুলে চোখে-চোখ রেখে জবাব দিল, সে-জন্যে নয়। আমি মুসলমান হয়ে যেতে 
পারি না। তাহলে সেই শয়তান কাজীটার কাছে আমাদের দুজনেরই হাব হবে। এই তো 
চেয়েছিল সে। 

__কিস্তু রামানন্দকে প্রায়শ্চিন্তের কোন বিধান কি পণ্ডিতেরা দেবেন? 

__দিলেও সে তা মানবে কেন? সে তো পাপ করেনি কিছু । কিসের প্রায়শ্চিত্ত £ আমিই বা 
তাকে তা করতে দেব কেন? 

ঠিক তখনই দ্বারে কার করধ্বনি হল। 

রূপেন্দ্র দ্বার খুলে বাহিরে এলেন। খিদমদগার বললে, রহিম আ গয়া। 

রূপেন্দ্র বেরিয়ে এলেন বাইরে । আকাশে ত্রয়োদশীর টাদ। ফিন্কি দিয়ে জ্যোৎস্বা ফুটেছে। 
অদূরে দাড়িয়ে ছিল রহিম ওস্তাগর। রূপেন্দ্র এগিয়ে এসে তার হাতটা তুলে নিলেন। বললেন, 
রহিম। এঁ ঘরে শিউলী আছে। সে জানে না তোমার আসার কথা । সে তোমার প্রত্যাশাতে 
নেই। যাও। আর শোন। তুমি রাতটা এখানেই থাকবে । দুজনের খাবার ওরা দিয়ে যাবে। 

_-সেকি! আপনি ঃ আপনি কোথায় থাকবেন ? 

-_ আমি মাহেশ ফিরে যাচ্ছি। কাল সকালে এসে শুনব তোমরা কোন সিদ্ধান্তে এলে! 
আমার মনে হয় মেরীমাতা তোমাদের দুঃখ বুঝবেন 

রূপেন্দ্র পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন অশ্বাবাসের দিকে । রহিম অবাক বিস্ময়ে সেদিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। আজব মানুষ এ কবিরাজ ! বাকের মুখে রূপেন্দ্র মিলিয়ে যেতে 
সে অতিথিশালার দিকে ফিরল। 

উন্মুক্ত দ্বাপথে দেখতে পেল সেখানে অনির্বাণ শিখায় একটা প্রদীপ জ্বলছে। 
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পাখির পালকের মতো হালকা মন দিয়ে রূপেন্দ্রনাথ ফরাসডাঙা থেকে অশ্বারোহণে 
প্রত্যাবর্তন করলেন মাহেশে। রাত তখন প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত্। পথ জনমানবহীন। 
এ সকল স্থানে সন্ধ্যা সাগমের পরেই ঘনিয়ে আসে নৈঃশব্য। প্রথম প্রহরের 
শিবাধবনিও হয়ে গেছে। রূপেন্দ্র তার ব্রত নির্বিঘ্বে উদ্যাপন করেছেন: 
“যেমন বেণী তেমনি রবে, চুল ভিজাব না!” 

চরক তার প্রথম অধ্যায়ের নবম সূত্রেই নির্দেশ দিয়েছেন, 


“মৈত্রী কারুণ্যমাতেষু শক শ্রীতিরূপেক্ষণং 
প্রকৃতিস্থ্যু ভূতেষু বৈদ্যবৃত্তিশ্চতুরবিধাঃ |” 

--যে আর্ত, যে ব্যাধিপ্রস্ত, তাকে করুণা করতে হবে, তার সঙ্গে মিত্রতার সম্পর্ক স্থাপন 
করতে হবে, কিন্তু সে হবে বন্ধুর মতো-_এভাবেই বৈদ্য আরোগ্য-বিষয়ে তার আস্থা, তার 
বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে পারেন। তাই এনেছেন ভেষগাচার্য! রাধারানীর সঙ্গে বন্ধুত্বের, শুধু 
পরমমিত্রের নয়, নাগরের মতো ব্যবহার করে তাকে আশ্বস্ত করেছেন। অথচ “দাক্ষং সৌচম্‌ 
ইতি জ্ঞেয়ং বৈদ্যগুণ চতুষ্টয়ম্”__নিদেশও অতিক্রম করেননি। বৈদ্য তার অন্তরের শুচিতা, 
আত্মপবিত্রতা সর্বদা রক্ষা করবেন। রাধারানীর রোগনির্ণয় তিনি ঠিকই করেছিলেন__“বিপ্রকৃষ্ট- 
রৌদ্রভৈরবাদ্ভূতবিষ্ট বীভৎস বিকৃতাদিরূপদর্শনং মিথ্যাযোগঃ”-__-তার অন্তরের ভারসাম্য নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল, ফে্হতু ঘটনাচক্রে নরনারীর মধুর দৈহিক মিলনের কিছু “উগ্র, ভয়ঙ্কর, অদ্ভুত 
এবং অতিশয় ঘুণাজনক বিকৃতাদি মিথ্যারূপ” তার সামনে বারে বারে মেলে ধরা হয়েছিল। 
তিনি নিজেই তাকে স্বাভাবিকতার মালভূনে উন্নত করতে পারতেন; কিন্তু মঞ্জুর অজ্ঞানে সে 
কাজ করতে তার কেমন যেন সৃষ্কোচ হচ্ছিল। তার মতে স্বামীস্ত্রীর সমান দায়-_-একমুখীন 
পবিত্রতা রক্ষায়! পরম করুণাময়ের কৃপায় সুসময়ে সে দায়িত্ব রামানন্দ দত্তকে অর্পণ করে 
আসতে পেরেছেন। ওঁষধ ও পথ্যের বিধান দিয়েছেন, সেটা সেবন করাবে এ রহিম ওস্তাগর 

মঞ্জুকে কি খুলে বলবেন সব কথা? 

চরক খবির স্পষ্ট নিষেধ আছে: “নান্যং রহস্যমাগময়েৎ।” 

'আর্তের গোপন কথা কদাচ তৃতীয় ব্যক্তিকে জানাবে না।' হোক সে তোমার নিকট তম বন্ধু 
অথবা ধর্মসঙ্গিনী। মঞ্জুকে সে কথা জানানোর অধিকার তার নাই। শুধু চরকের নিদেশ নয়, তার 
বিবেকেরও তাই নির্দেশ! | 

অন্দর-মহলে পদার্পণমাত্র ছুটে এল তুলসী। মাথা থেকে উফ্ধীষটি খুলে নিয়ে বললে, আহা ! 
রাজপুত্রের মুখটি শুকিয়ে গেছে! 

রূপেন্দ্র বলেন, যাবে নাঃ সারাদিন কতটা অস্বারোহণ করেছি তা তুমি কী জানবে? 
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তোমাদের এ ঘোড়াটাকে জিজ্ঞেস কর। 

তুলসী বললে, লিঙ্গে ভুল হল জামাইবাবু! ওটা ঘোড়া নয়, ঘোটকী। 

--তা হবে। আমি খেয়াল করিনি! 

প্রগলভা শ্যালিকা একটা দ্বর্থযবোধক রসিকতা করল, সেটাই তো আমাদের মনোবেদনার 
হেতু, জামাইবাবু! কার পিঠে কখন চাপছেন তাও আপনাদের নজর হয় না! 

ফুলপিসি এগিয়ে আসেন। বলেন, ওকে আর বিরক্ত করিস না তো। জিরুতে দে! হ্যা বাবা, 
ছান করবে নাকি£ এত রাত্রে গা ধুলে ঠাণ্ডা লাগবে না তো? 

রূপেন্দ্র জানালেন তা সত্বেও সারাদিনের এই ধূলিধূসরিত দেহটা পরিমার্জনা না করলে তার 
তৃপ্তি হবে না। তুলসী বললে, একটু গরম জল করে দিই বরং। 

রাত্রে অনিবার্ধভাবে প্রশ্নটির সম্মুখীন হতে হল, রাধাদি কী বলল? 

_-তোমাকে না নিয়ে যাওয়ায় ক্ষুব্ধ হল। উপায় কী? তবে দলের সঙ্গে আবার তো 
ত্রিবেণীঘাটে দেখা হবে। 

রাধারানীর সঙ্গে তখন যে দেখা না-ও হতে পারে এ প্রসঙ্গটা উহ্য রইল। সেটা চাপাই পড়ে 
গেল মঞ্জুর পরবর্তী যোজনায়। বললে, তোমার সঙ্গে হবে। আমার সঙ্গে হবে না। 

_কেন? দোলপূর্ণিমার পর আমরা তো সেখানেই যাব। 

_না গো। এত হাটতে আমার কষ্ট হয়। তুমি একাই তীর্থদর্শন করতে থাক । আমি 
মাস-ছয়েক এখানেই থাকব। 

_ ছয় মাস! কেন? কী হল তোমার? 

--বললাম তো এখনি--অত হাটতে আমার কষ্ট হয়। সেটা উচিতও নয়। 

এজন্যই বোধহয় চরকের নিদেশ- অতি প্রিয়জনের চিকিৎসা নিজে করতে নেই! 

বূপেন্দ্র ওর রোগনির্ণয় করতে পারলেন না। বললেন, বেশ তো, কিছুদিন না হয় বিশ্রাম 
নাও; আমি ভাগীরথীর দুই পারে তীর্থদর্শন সেরে আসি। কিন্তু সে তো পক্ষকালের ব্যাপার। 
ছয় মাস তোমাকে থাকতে হবে কেন? 

মঞ্জু কী একটা কথা বলতে গেল। পারল না। এতবড় সংবাদটা কীভাবে জানাবে যেন বুঝে 
উঠতে পারছে না। নিজে সে নিঃসন্দেহ। আকৈশোরের একটা জৈবিক চক্রাবর্তনই যে শুধু বন্ধ 
হয়েছে তাই নয়, আরও কিছু লক্ষণ নজরে পড়েছে তার। ক্ষুধামান্দ্য, বিবমিষা ! আশা করেছিল 
ভেষগাচার্য নিজেই তা বুঝে ফেলবেন। মুখ ফুটে তাকে কিছু বলতে হবে না। কিন্তু তিনি 
নজরই করতে পারছেন না। 

রূপেন্দ্র পুনরায় বলেন, বেশ তো। অন্যান্য তীর্থে না যাও, ব্রিবেণীতে তো যাবে গুরুদেবকে 
প্রণাম করতে ? 

মঞ্জুর মুখটা রক্তবর্ণ ধারণ করে। নত নেত্রে সে নিশ্চুপ বসে থাকে। 

--কী হল জবাব দাও? যাবে না? 

-যাব। এখন নয়। পরে! 

_-ছয় মাস পরে? 

ইতিবাচক গ্রীবা সঞ্চালন করে নীরবে। 
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--তোমার কী হয়েছে বল তো£ দুজনে যাব, এমন কথাই তো ছিল? 

_-তা ছিল। এখন ভাবছি-_দুজনে নয়, তিনজনে একসঙ্গে যাব। 

_ তিনজনে! তৃতীয় জন আমি কোথায় পাব? 

মঞ্জু দু-হাতে মুখটা ঢেকে বললে, আমার কাছে! 

_-তোমার কাছেঃ 

_্্যা! আত্মদীপ! 

এর পরেও বুঝবেন না এতবড় মুর্খ নন! রীতিমতো চমকে ওঠেন। দুহাতে ওকে আকর্ষণ 
করে বলেন, সত্যি? তুমি নিশ্চিত? 

ওর বুকে মুখ লুকিয়ে মঞ্জু কোনক্রমে শুধু বলতে পারে-_! 

চুমায় চুমায় মঞ্জরর দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম। 
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পঞ্চম পর্ব 


নীলাম্বরী শাড়ি-পরা এই তরুণীটিকে দেখলে 
তোমরা চিনতেই পারতে না। তোমরা ওকে 
চেন-_ভিন্ন নামে, ভিন্ন রূপে। ইদানীং সে 
গৈবিকবসনা সন্যাসিনী। প্রৌটা উদাসিনী। যৌবনে 
সে এমন গৈরিকবসনা ছিল না। তার পরনে তখন ছিল ঘন নীল নীলাম্ববী, শাড়ির দুই 
সমান্তরাল পাড় গাঢ় সবুজ রঙের, তাতে আবার আম-জাম-কাঠাল-নারিকেল গাছের নক্সা 
আকা। শ্রাবণ-ভাদ্বে তার শাড়ির রকমফের হত-_তাও গিরিমাটিব রঙ নয, যেন গবাঘৃত ! 
আশ্বিন-কার্তিকে আবার তার শাড়ির পাড়ে সাদা-সাদা চুম্কি-_শারদলক্ষ্পীর চরণে কাশফুলের 
উপচে-পড়া অঞ্জলি! 

রূপের সঙ্গে নামটাও হারিয়ে গেছে। ছিল ভাগীরথী, হয়েছে হুগলী নদী! পাটকলের চোঙার 
কালিতে মায়েব সারা অঙ্গ আজ কালিঝুলি মাখা! 

কে বলবে, এঁ মেয়েটিই বালিকা বয়সে বেণী দুলিয়ে মহাদেবের জটার ঘুল্ঘুলিয়ায় 
লুকোচুরি খেলেছে। পাতাঝরা পাইন আর দেওদার বনে পাথরের নুড়ি কুড়িয়ে নিয়ে 
একা-দোক্কা খেলেছে। বয়ঃসন্ধিকালে মহা-এরাবৎ এসেছিল ওর সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করতে, তাকে 
ধরাশায়ী করে উচিত শিক্ষা দিয়েছিল কিশোরী মেয়েটি । তারপর একদিন বড় হয়েছে, চিনেছে 
দুনিয়াকে, মহারাজ শান্তনুকে শান্ত করেছে হস্তিনাপুর-মহিষীরূপে ; অষ্টবসুকে করেছে৷ 
শাপমুক্ত-_মহাভারতকে উপহার দিয়েছে ভীম্মের মতো চরিত্র_আধাদেবতা- আধামানুষ ! 
তারপর? অচিন দেশের এক রাজপুত্র ওকে হঠাৎ মাতৃসম্বোধন করে বসল! তার আকুল 
আহ্বানে বিগলিত-করুণা জাহবী দেবপ্রয়াগ-হরিদ্বার-হৃধীকেশ ছেড়ে ছুটল সাগর পানে-_সগর 
রাজার অভিশপ্ত সম্ভানদের উদ্ধার করতে। ৃ 
মানুষের অত্যাচারে পদ্মা-মেঘনার বিকল্প-পথে সে তখনও কীর্তিনাশা হয়ে ওঠেনি 
ভাগীরঘী তখন ছিল ভিন্নপথের পথিক। পুরাণে, বিশেষ করে মংস্য ও বায়ুপুরাণে নিদেশ আঁ 
যে, তখন তান্রলিপ্তি দেশের ভিতর দিয়ে ছিল গঙ্গার প্রবাহ। এই পুরাণ অনুযায়ী গঙ্গা বা 
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ভাগীরথী যে যে রাজ্য ধন্য করত তাদের নাম কুরু (দিল্লী), পাঞ্চাল (উত্তর প্রদেশ), কোশল 
(এলাহাবাদ অঞ্চল), মগধ (বিহার) অতিক্রম করে ব্রন্মোত্তর (উত্তর-রাঢ়), বঙ্গ এবং সুক্ষ 
(তান্রলিপ্তি) দিয়ে সগরমুনির আশ্রম । সপ্তদশ শতকে জাহানাবাদের কাছাকাছি গঙ্গার ধারা ছিল 
দ্বিধাবিভক্ত। একটি স্রোত বাকা-দামোদরের জলধারা আশ্রয়ী আর একটি ছিল সুন্ধ-অভিমুখী। 
কবি ক্ষমানন্দের মনসামঙ্গল কাব্যপাঠে সে রকম মনে হয়। অপরপক্ষে বিপ্রদাস পিপিলাই-য়ের 
মনসামঙ্গলে চাদ-সওদাগরের যাত্রা-পথে একে একে পড়ছে-_অজয় নদ, উজানী, কাটোয়া, 
নদীয়া, ফুলিয়া, গুপ্তিপাড়া, মীজাপুর, ত্রিবেণী, সপ্তগ্রাম, কুমারহট্ট, ডাইনে “হুগুলী”, বামে 
ভাটপাড়া-_তারপর কাকিনাড়া, “মূলাজোড়া', ভদ্রেশ্বর, “চাণক', মাহেশ, খড়দহ, “শ্রীপাট”, 
'রিসিড়া', “ঘৃষুড়ি', 'চিত্রপুর', কালীঘাট, পার হয়ে শেষমেশ সমুদ্র-সংগম : 
“তাহার মেলান ডিঙা সংগমে প্রব্ঞো 
তীর্থকার্য কৈল রাজা পরাম] হরিষে।।” 

ত্রিবেনণী-সপ্তগ্রামে তিনটি নদীর 'মুক্তবেণী'র কথা অনেকেই বলেছেন, বিপ্রদাস পিপিলাই 
(1495), কবি ক্ষমানন্দ (1640), ফান্‌ ডেন্‌ ব্রোক (109%0)। তার ভিতর আজও সরস্বতীর 
কিছুটা হদিস মেলে__ভাগীরঘীব কোল ছেড়ে কিছুক্ষণ দক্ষিণদিকে 'ভেল-মারি কিৎ-কিৎ' বলে 
একটা চককর দিয়ে আবার বেতড়ের কাছে নিজের কোটে মায়েব কোলে ঝাপিয়ে পড়েছে। কিন্তু 
বিপ্রদাসের পঞ্চদশ শতকের “অতি বিশাল যমুনা নদী" বেমালুম না-পাত্তা ! 

নদীমাতৃক বঙ্গসংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র এই ভাগীরথীর দুই-কিনার। গ্রীক এতিহাসিক বর্ণিত 
'গংগারিডি' যথার্থ গঙ্গাহৃদি'! জননী তার স্তনভাগ্ডারের নির্মল ধারায়, পলিমাটির আশীর্বাদে, 
নাব্য স্রোতধারায় এ-দেশকে দিয়েছেন পানীয়, খাদ্য, পরিবহনের সুযোগ । তার দুই তীরে গঙে 
উঠেছে বঙ্গ-সংস্কৃতির মূলকেন্দ্র : নবদ্বীপ, শান্তিপুর, কাটোয়া, ত্রিবেণী, ভাটপাড়া, মূলাজোড়, 
কালীঘাট ! পু 
' রূপেন্দ্রনাথ যে সদ্যবিবাহিত সহধর্মিণীর শাখাপরা হাতটি ধরে ঘর ছেড়ে পথে নেমেছিলেন 
তা এই গঙ্গাতীরের অযুতনিযুত মন্দির-প্রাঙ্গণে শুধু “পেন্নাম' করতেই নয়, বঙ্গসংস্কৃতির মূল 
ধারাটির সঙ্গে পরিচিত হতে-_-পরশপাথর' খুজতে । 

আকৌশোর তিনি যে একটা স্বপ্ন দেখে আসছেন : ধর্মসংস্থাপনার্থায় 'তার' যে আসার কথা । 
যিনি এসে এই অষ্টাদশ শতাব্দীর ক্ষয়িফণ হিন্দুসমাজকে ধরে প্রচণ্ড একটা ঝাকি দেবেন। তার 
মোহভঙ্গ করে পথের নিদেশ দেবেন। এটাই যে ভারত সংস্কৃতির এতিহ্য। এককালে যেভাবে 
সমাজকে ধরে নাড়া দিয়েছিলেন শাক্যসিংহ, আদি শঙ্করাচার্য বা অতি সম্প্রতি চৈতন্যদেব। 
তিনি আসবেন, নিশ্চয় আসবেন, হয়তো তিনি লুকিয়ে আছেন এগ্নো, প্রকট হননি। তাকে 
খুজে বার করতে হবে। থাকলে তিনি নিশ্চয় আছেন এই ভাগীরঘী-বিধীত কোন একটি. 
জনপদে । শাক্যসিংহ ছিলেন রাজ-পরিবারভুক্ত-_রানী ভবানী বা কৃষ্ণচন্দ্রও তো তাই। আদি 
শঙ্করাচার্য বা নিমাই পণ্ডিত সোনার ঝিনুকে দ্ুপ্ধপান করেননি শৈশবে জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, 
বুনো রামনাথও তা করেননি । এদের মধ্যে কে এগিয়ে এসে চেপে ধরবেন রূপেন্দ্রনাথ 
ভেষগাচার্ষের হাতখানি__ঙার স্বপ্ন সফল করে তুলতে? 

মহাগরুড় আজ ভগ্রপক্ষ সম্পাতির মতো ধুকছে। কিন্তু কেন? 
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রূপেন্দ্রনাথের বিশ্বাস তার দুটি হেতু-_ 

প্রথম কথা: তার পিঠে জগদ্দল পাথরের বোঝা-_যা পিঠে করে সেই মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম 
মহাকাশে উড্ডীন হতে অশক্ত। সে বোঝা ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অবহেলিত উপেক্ষিত একদল 
শক্তিমান মানুষ, যারা অঙ্ছুত, জল-অচল, শুদ্র। 

দ্বিতীয় বাধা: বিহঙ্গমের একটি পক্ষ শাতন করেছে এ কৃপমণ্ডুক টুলো-পণ্ডিতের দল। 
দ্বার' রূপে চিহিত করে। চৈতন্যদেব আচগালকে কোল দিয়েছিলেন, কিস্তু হতভাগী বিধবাদের 
পুড়িয়ে মারার কদর্য ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধে এখনো পর্যস্ত কেউ রুখে দাড়াননি। উনি যাচাই করে 
দেখতে চান, এই ভাগীরথীতীরের দুই কিনারে মহা পগ্ডিতেরা এ বিষয়ে কী ভাবেন। এদের 
মধ্যে কে এগিয়ে আসবেন এই ব্রত উৎযাপন করতে। 

হায়! রূপেন্দ্রনাথ বুঝতে পারেননি, সেই মহাপুরুষ তখনো অজাত। তার আবিভাব হতে 
আরও তিন-দশক বাকি। 

এস, তোমাদের হাত ধরে রওনা হয়ে পড়ি এ 'গঙ্গাহদি'র দুই কিনারের মহাতীর্ঘের পথে। 
রূপেন্দ্রনাথ হয়তো সব কয়টি তীর্থে যাননি। তবে আমাদের যেতে বাধা কোথায়? রাজা 
রামমোহন আসন্ন-_কিন্তু বঙ্গ সংস্কৃতির কোন পরিবেশে তিনি লড়াইটা শুরু করেছিলেন 
জানতে হলে গঙ্গাতীরের এ জনপদগুলির তদানীন্তন স্বরূপটুকু আমাদের চিনে নিতে হবে । সব 
তীর্থে হয়তো আমরাও যেতে পারব না, তবে এ যে কথা বলেছিল রাধা-বোষ্টমী __“ছাড়ির ভাত 
সিদ্ধ হয়েছে কিনা বুঝে নিতে কয়েকটি তগ্ডুলকণা পরীক্ষা করাই যথেষ্ট' সেটাই আপাতত মেনে 
নেওয়া যাক। 

সে আমলের "দিন আনি দিন খাই'-দের কথা, মাঠে মাঠে যারা লাঙ্গল দিত, ফসল তুলতো, 
কুমোরের চাকা ঘোরাতো, তাত চালাতো, মাছ ধরতো, নৌকা বাইতো-_তাদের কথা কেউ 
বলেনি, কেউ লিখে যায়নি। তাদের ছায়া মাড়ানোও যে পাপ। আন্দাজে কল্সনাআশ্রয়ী ছবি 
একে তোমাদের উপহার দিতে সাহস হয় না-__“সৌখিন-মজদুরি' করতে গিয়ে যদি ভুল ছবি 
আকি? তাই হয়তো সেই হতভাগাগুলোর কথা আমারও বলা হল না। 

নবদ্বীপ থেকে আমরা সাগরদ্বীপের দিকে যাব, ভাগীরঘীর স্রোতরেখা ধরে। দু-পাশের 
জনপদগুলি দেখতে দেখতে-_এ 'মারহাট্রা-ডিচ-তক্‌। তার ওপারে শহর কলকাতা । সেটা 
পরে দেখা যাবে, সুযোগ হলে রূপেন্দ্রনাথের সঙ্গে না হয় নাই হল। 

নবদ্বীপ ও গোয়াড়ীকৃষ্ণনগরকে আগেই দেখা শেষ হয়েছে । আমরা বরং যাত্রা শুরু করি 
শান্তিপুর থেকে__ 


শযান্তিদুর 


ভাগীরঘীর পুব-পারে এই গ্রামটি অতি প্রাচীন-_ প্রায় হাজার বছর আগেও তার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। বৈষ্বদের একটি শ্রীপাট। “শাস্ত' নামের জনৈক মুনি এখানে বাস করতেন কি না, 
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শযান্তিদুর 


তার কোন হক-হদিস নেই। তোমরা বলতে পার: তাহলে 'শাস্তিপুর' নামটা হল কী করে? 

আমি প্রতিপ্রশ্ন করব-_এ রবিবাউল তার শ্রীপাটে'র নাম "শান্তিনিকেতন রেখেছিলেন 
কেন গো? 

অদ্বৈত আচার্যের (জন্ম: 1434) আমল থেকে শান্তিপুরের খ্যাতি। শ্রীহট্রের লাউড় 
পরগণার রাজা দিব্যসিংহের সভাপগ্ডিত ছিলেন কুবের আচার্য। তারই পুত্র কমলাক্ষ- মাত্র 
দ্বাদশ বৎসর বয়সে এসে ভর্তি হলেন শাস্তিপুরের অস্তঃপাতী পূর্ণবাটী গ্রামের শাস্ত 
বেদাস্তবাগীশের গুরুকূুলে। ভার কাছেই বেদচতুষ্টয় আয়ত্ত করে হলেন 'বেদ-পঞ্চানন' । দীক্ষা 
গ্রহণ করলেন মাধবেন্দ্র পুরীর কাছে। উপাধী লাভ করে কমলাক্ষ হলেন অদ্বৈতাচার্য। দীর্ঘজীবী 
তিনি__অনুমান একশ প্লচিশ বগসর ধরাধামে ছিলেন। চৈতন্যদেবের জন্মসময়ে তিনি 
পঞ্ঝাশোর্ধ। অদ্বৈতাচার্য নাকি তার অলৌকিক ক্ষমতায় সেই 148€-সবীষ্টাব্দের দোলপূর্ণিমারাত্রে 
অনুভব করেন যে, নিমাই জন্মগ্রহণ করেছেন আপামর জনসাধারণকে ত্রাণ করতে । তিনিই 
প্রথম বৈদিক মন্ত্র সহযোগে সচন্দন তুলসীপত্র সমেত নিমাই পণ্ডিতকে ভগবানরূপে প্রণাম 
করেন- স্বীকৃতি দেন। পুরীর রথযাত্রায় লক্ষ লক্ষ যাত্রীর মধ্যে তিনি শ্রীচৈতন্যের অবতারত্ব 
ঘোষণা করেন। শান্তিপুরের “মদনগোপাল' মূর্তির তিনিই প্রতিষ্ঠাতা । লোকাচার অপেক্ষা 
ভক্তিবাদে বিশ্বাসী । তার পুত্র অচ্যুতানন্দ বালাকাল থেকেই মহাপ্রভুর সঙ্গী, পরে ভক্ত। আচার্য 
অদ্বৈতের জীবনী পাওয়া যাবে “অদ্বৈতপ্রকাশ' গ্রন্থে-_রচনা ঈশান নাগর : শৈশব থেকেই তিনি 
অদ্বৈতাচার্ষের গৃহে প্রতিপালিত। ইনি লাউরিয়া কৃষ্ণদাস নামে খ্যাত। 

অদ্বৈত প্রতিষ্ঠিত “মদনমোহন' মন্দিরের সন্ধান পাইনি; কিন্তু শাস্তিপুরে অপ্তত তিনটি প্রাচীন 
মন্দির এখনো দেখতে পাওয়া যায়। শ্যামাদ, গোকুলটাদ এবং জলেশ্বর মন্দির । শ্যামঠাদের 
বিশাল মন্দিরটি নির্মাণ করেন স্থানীয় তস্তবায়বংশজাত রামগোপাল খা চৌধুরী । নির্মাণ সমাপ্ত 
হয় 1726 শ্বীষ্ঠাব্দে-_অন্যুন দুই লক্ষ তঙ্কা ব্যয়ে! মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় স্বয়ং নদীয়াধিপতি 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র উপস্থিত ছিলেন। ধন্দির-প্রবেশের জন্য পাশাপাশি তিনটি অশ্বখুরাকৃতি 
খিলান-__ইসলামী স্থাপত্যশৈলীর । দুটি কাল্বুদের মধাবর্তী অংশে (স্প্যোন্ডিল অংশে) যে নকশা 
তাও মুগলরীতির-_ প্রতিটি খিলানে এক জোড়৷ পদ্ম-নকৃশা ফতেপুর সিক্রির বুলন্দ দরওয়াজার 
কথা মনে পড়িয়ে দেয়। 

গোকুলটাদের মন্দিরটি আমাদের কাহিনীর কালে সদ্যসমাপ্ত__ প্রতিষ্ঠা : 1740) স্রীষ্টা্দে। 

জলেশ্বর মন্দিরটি নির্মাণ করেন নদীয়া-মহারাজ রামকৃষ্ণের জননী প্রায় সমকালেই। এ 
মন্দিরে পোড়ামাটির নকশায় বে কারুকার্য তা ভুবনেশ্বরের মুক্তেশ্বর মন্দিরের অলঙ্কবণের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্বিতা করতে পারে! 

শাস্তিপুরে পরবর্তী যুগে যারা বিখ্যাত হয়েছিলেন তাদের কয়েকজনের নামও এইসঙ্গে 
লিপিবদ্ধ করে যাই। শ্রীরাম গোস্বামী, চন্দ্রশেখর বাচম্পতি এবং রামনাথ তর্করত্বু। উনবিংশ 
শতকের মধ্যভাগে আবির্ভূত হন আশানন্দ মুখোপাধ্যায় । তার একটি স্মৃতিস্তস্ত হালে__1932 
সালে- নির্মিত হয়েছে। তিনি ছিলেন অসাধারণ বীর ও ক্ষমতাশালী । এক রাত্রে মুখুজ্জেমশাই 
কোন ধনী গৃহস্থের বাটীতে অতিথিরূপে বাস করছিলেন । স্থানীয় ডাকাতদলের দুর্ভাগ্য, তারা 
সেই রাত্রেই এ বাড়িতে ডাকাতি করতে আসে। আশানন্দ নিদ্রাভঙ্গ হয়ে মুশকিলে 
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১৫শ্‌ শ্ভাক? 

পড়লেন-_তিনি সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। অপরপক্ষে ডাকাতদলের হাতে নানান মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র। 
টেকিশালে ছিল একটি প্রকাণ্ড চেঁকি। উপড়ে নিয়ে তিনি ডাকাত দলের সঙ্গে একলাই সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হন। কয়জন ডাকাত হতাহত হয়েছিল তা ইতিহাসে লেখা নেই, কিন্তু তরোয়াল বা 
বল্পমের ধার যে ঠেঁকির ভারের কাছে ভোতা হয়ে গিয়েছিল এ তথ্যটা স্বীকৃত। রবি-বাউলের 
পুরাতন ভূত্যটি নাকি ছিল “বুদ্ধির টেকি'; আশানন্দ হয়ে গেলেন: “শক্তির টেকি'। 

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর বাড়িও শান্তিপুরে। 

শান্তিপুরের পার্থবর্তী গ্রাম বাঘ-আচড়ায় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত বাগ্‌্দেবীর 
মন্দিরটি বর্তমানে নিশ্চিহ্ন, তার চেয়েও করুণ অবস্থা৷ ব্রন্মশাসন গ্রামে চাদ রায় প্রতিষ্ঠিত 
অতিবৃহ মদ্দির : চাদরায়ের শিবমন্দির । তাতেও ছিল অপূর্ব পোড়ামাটির কাজ। 


ফু্গিয়া 


সংলগ্ন মানচিত্র দেখে তোমরা হয় তো ভাববে যে, আমি ভাগীরথীর তীর ছেড়ে তোমাদের 
নিয়ে চলেছি দক্ষিণপূর্ব দিকে । বাস্তবে তা নয়। যে আমলের গল্প তখন ভাগীরথী এ ফুলিয়ান 
কিনার থেষেই বইত। 

আদি কবি নিজেই যে লিখে গেছেন তার শ্রামের পরিচয়: 

“গ্রামরত্ব ফুলিয়া জগতে বাখানি। 
দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গঙ্গা তরঙ্গিনী।” 

কাকতালীয় ঘটনা যদি বল তবে তাই সই। জন্ম : 1446 স্বীষ্টাব্দে সরস্বতীপুজার দিনে, মাথা 
শুক্লা শ্রীপঞ্চমীতে। পিতার নাম বনমালী ওঝা, মায়ের নাম মালিনীদেবী। 'ওঝা' নবাবী 
খেতাব । আসলে ওরা মুখুটি ব্রাহ্মণ । গুরুগৃহে শিক্ষা শেষ করে কৃত্তিবাস রাজপণ্ডিত হওযার 
মনোবাসনা সমেত রওনা দিলেন শৌড়েশ্বরের সভায় । কেউ বলেন, শৌড়েশ্বর নন, বাস্তবে 
তাহিরপুরের রাজা কংসনারায়ণ, কেউ বলেন রাজা গণেশ। মোট কথা, স্বরচিত পাচটি শ্লোক 
তিনি শুনিয়েছিলেন সেই রাজার দরবারে । রাজা অত্যন্ত খুশি হয়ে বললেন, আমি তৃপ্ত। বলুন, 
কী পুরস্কার দেব? 

এই তো মুশকিল এসব আধ-পাগ্লা কবিগুলোকে নিয়ে। যায় রাজকবি হওয়ার বাসনা 
নিয়ে, বেমক্কা চেয়ে বসে: রাজকণ্ঠের মালা! তাও সোনার নয়, ফুলের। 

কৃত্তিবাস তা চাননি। পরিতৃপ্ত ভূম্বামীকে জানালেন তার মনোবাসনা । বাল্মীকি রামায়ণ তো 
দেশের সাধারণ লোক পড়তে পারে না, তাই সাদা বাঙলায় উনি সারা জীবনভর একটি 
“ভাষা-রামায়ণ' রচনা করতে ইচ্ছক। 

রাজা বললেন, তথাস্ত। আপনার মাসোহারা বন্দোবস্ত করে দেওয়া হবে । লিখুন, যা মন 
চায়। 

বাঙলা ভাষায় রামায়ণ-রচনা যে একটা অবাস্তব প্রস্তাব সে-কথা আর এ পাগলটাকে 
স্পষ্টাক্ষরে জানালেন না। 385 
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১৫শ শভাকী 

সারাজীবনে বাংলার আদি কবি কৃত্তিবাস রচনা করলেন তার 'ভাষা রামায়ণ । 

না, বালীকি রামায়ণের হুবহু অনুবাদ নয়। অন্যান্য পুরাণ, ভাগবৎ থেকে কাহিনী চয়ন করে 
তিনি রচনা করলেন 'কৃত্তিবাসী রামায়ণ'। অনুবাদ নয়, ভাবানুবাদ। যেমন শ্রীরামচন্দ্রের 
অকালবোধন-__বাল্মীকির কী গরজ দশভুজা দুর্গার মহিমা প্রচারে? অথচ বাংলার জলহাওয়ায় 
মানুষ এ ওঝা পণ্ডিত কি দুর্গাপুজাকে বাদ দিতে পারেন? হনুমান কর্তৃক রাবণের 
মৃত্যুবাণ-হরণও এক সংযোজন, যেমন মহীরাবণ বধ। সবচেয়ে সুন্দর সংযোজন লবকুশের 
সঙ্গে শ্রীরামচন্দ্রের যুদ্ধ ও পরাজয়। হয়তো এতে কবি কালিদাসের শকুস্তলা কাব্যের প্রভাব 
পড়েছে; কিন্তু কাব্য হিসাবে এখানটা যে কী পরিমাণে উৎরেছে তা তোমরা বুঝবে না, 
দিদিতাই! দাদু-দিদাদের জিজ্ঞেস কর- তারা দেখেছেন শিশির ভাদুড়ীর এ অংশের অভিনয়। 
বুঝিয়ে বলে দেবেন তোমাদের । 

স্মৃতিস্তটি প্রতিষ্ঠা করেন স্যার আশুতোষ, প্রথম বিশ্বযুদ্ধকালে। 

রেলিং দিয়ে ঘেরা একটা চতুষ্কোণ মঠ-প্রতীক, উর্ধবাংশ সমচতুক্কোণ শঙ্কু আকারের । 


“মহাকবি কৃত্তিবাসের 
আবিাব-_1446 শ্রীষ্টাব্দ, মাঘমাস, শ্রীপঞ্চমী, রবিবার 
হেথা দ্বিজোত্তম 
আদি কবি বাঙ্গলার ভামা রামায়ণকার 
কৃত্তিবাস লভিলা জনম, 
সুরভিত সুকবিত্বে ফুলিয়ার পুণ্যতীর্থে 
হে পথিক, সন্ত্রমে প্রণম। 
শ্রীযুক্ত স্যার আশুতোষ মুখোপাধায় সরম্বতী কর্তৃক ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হইল 
২৭ শে চৈত্র, ১৩২২ বঙ্গা ।” 
সৌভাগ্য আমার-_ চাকরির প্রথম পর্যায়ে ফুলিয়াতে বদলী হয়েছিলাম। বারে বারে এ 
স্মৃতিস্তস্তটির সামনে নতমস্তকে দাড়াবাব সুযোগ পেয়েছি। পাশেই “কৃত্তিবাস কূপ", অনতিদূরে 
'কৃত্তিবাস স্মৃতি বিদ্যালয়'। এসব তো মানুষের কীর্তি। প্রকৃতিও এ সঙ্গে যোগ করেছে তার 
্রদ্ধার্ঘ : একটি অতি বিশাল বটবৃক্ষ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে অভ্রংভেদী মহিমায় দণ্ডায়মান। 
যেন প্রকৃতি-রোদ্যা কৃত্তিবাস-বালজাকের মূর্তি গড়েছেন! 
কৃত্তিবাসের জন্মভিটার অনতিদূরে যবন হরিদাসের 'গোফা'। 
মহাপ্রভুর ভক্তদের মধ্যে “হরিদাস' নামের কিছু বাড়াবাড়ি। বড় হরিদাস, ছোট হরিদাস, তার 
উপর আবার এই যবন হরিদাস। এরর আদি নাম ব্রহ্ম ঠাকুর। হরির ভক্ত ছিলেন বলে নাম হয় 
'হরিদাস'। কেউ বলেন ইনি মুসলমান পিতার সন্তান, আবার কেউ বলেন, তা নয়-_ আসলে 
বাল্যকালে তিনি এক সন্ৃদয় মুসলমানের গৃহে পালিত হয়েছিলেন। এর অসাধারণ হরিভক্তির 
কথা শুনে কাজী ক্ষেপে যান। মুসলমান হয়ে এ কী ধাষ্টামো! দিবারাত্র শুধু-_হরিবোল ? 
হরিবোল ? 


387 


ফু্পিয়া 


গ্রেপ্তার হলেন যবন হরিদাস। মুসলমান ফৌজদার আর কাজী মিলে ফতোয়া জারী করলেন 
ওদের এলাকায় বাইশটি হাটে বন্দীকে ক্রমান্বয়ে নিয়ে যাওয়া হবে; আর হার্টে-বাজারে লোক 
যখন জমজমাট, তখন বন্দীকে বেত্রাঘাত করা হবে। যাতে ভবিষ্যতে কোনও মুসলমান এ 
জাতীয় "পাপ কাজ' না করে। 





যবন-হরিদাস প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ, “হরিদাস-গোফা”, ফুলিয়া 


যবন হরিদাস বাইবেল পড়েছেন বলে মনে করার কোনও কারণ নেই। কিন্তু প্রতিবার তিনি 
বাইবেল থেকে নিভুল উদ্ধৃতি শুনিয়ে গেলেন: প্রভূ ! এরা জানে না, এরা কী অন্যায় করছে। 
তুমি ওদের ক্ষমা কর। হরিবোল ! হরিবোল! 
অবশ্য তথ্যটা আমরা পাই ছন্দবদ্ধ পদে: 
“এ সব জীবেরে প্রভু করহ প্রসাদ। 
মোরে দ্রোহে নশহু এ সবার অপরাধ ||” 
বাইশ-বাজারে যবন হরিদাসকে দণুভোগ করতে হয়নি, এটাই রক্ষে। দু-চার হাট পার করেই 
কোতোয়াল এসে জানিয়ে গেল শাস্তিদানের কী প্রতিক্রিয়া হচ্ছে? কাজী আর সুবেদারকে 
হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বলছে “জোড়া-পাষণ্ু' ; আর হরিদাস হয়ে উঠ্‌ছেন সবার প্রণম্য ! 
শহীদ! অবতার! 
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১৬ম্ শঙতাকা 


বন্ধ হল অত্যাচার। বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হল। ফিরে এলেন নিজের গোফায়। প্রতিষ্ঠা 
করলেন ছোট এক সারি বিগ্রহ বলরাম, রেবতী, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকা। অপূর্ব ! 
রি, 


র্শার্ণা, 





্ে 
সমস শে গ্রাগি 


গঙ্গার এক উপনদী চুর্ণীর কিনারে আর একটি জনপদ গড়ে উঠেছিল । সেখানে ছিল অনেক 
আগেকার কালে অবশ্য- এক দস্যু সর্দার । তার নাম রণা-ডাকাত। তার প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধেশ্বরী 
কালীর 'থানে' নাকি সেকালে নরবলি হত। সেই'রণার খাটি" থেকে পরে জনপদটার নাম হয় : 
রানাঘাট ৷ 

এসব অবশ্য গালগল্প । শহরের ক্রোশ দুই দূরে চর্ণীনদীর দুইতীরে ছিল মহারাজ ক্ণচন্দ্রের 
প্রতিষ্ঠিত দুটি নদীনিবাস-__হরধাম-আনন্দধাম। কে জানে যমুনার দুই পারে কষ্ণতাজ ও 
শুভ্রতাজ গড়ার শাহজাহানী খোয়াবে সে দুটি নির্মিত হয়েছিল কিনা। তার ধ্বংসস্তূপের 
কাছাকাছি আছে নদীয়ারাজ প্রতিষ্ঠিত : চিন্ময়ী কালী। 

রানাঘাট হচ্ছে বিখ্যাত জমিদার বংশ পালচৌধুরীদের আদি-নিবাস। আলোচা শতাব্দীর 
মাঝামাঝি এ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন কষ্ণকান্তি পাল। তার নামটা স্মরণ করছি একটি বিশেষ 
হেতুতে। পলাশী যুদ্ধের পরে ওয়ারেন হেস্টিংস্‌ তার প্রতি সন্তুষ্ট হয়ে তাকে 'রাজা' উপাধি 
দিয়ে সম্মানিত করতে চান। স্বাদেশিকতার প্রভাবে অনেকেই পরবর্তীকালে ইংরাজের দেওযা 
খেতাব প্রত্যাখ্যান করেছেন। যতদূর জানি, কৃষ্ণকান্তি মহাশয়ই বোধহয় সেই 
জাত্যাভিমানীদলের প্রথমসূরী। তিনি বিদেশী বেনিয়াদের দেওয়া সেই খেতাবটি সবিনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করেন। সে-সংবাদে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র-_ হ্যা, ততদিনে তিনি নিজে আর 'রাজা' নন, 
“মহারাজা,__ওকে 'পাল-চৌধুরী' উপাধি প্রদান করেন। সেই অবধি ওরা 'পালচৌধুরী'। 

রানাঘাটের সাড়ে-চার ক্রোশ দূরে 'দেশ্ার টিবি' একটি প্রাটীন জনপদ। ভাবতচন্দ্রের 
অন্নদামঙ্গলে দেগগার দে-পাল রাজার উল্লেখ আছে: তিনি ছিলেন কুস্তকার শ্রেণীর এক ভূম্বামী। 
পরে এই জায়গাটি গতীর জঙ্গলে ঢেকে যায়। এখন অবশ্য বনজক্কল সাফা করে জনবসতি 
হয়েছে। ধারা নতুন করে বাড়ি বানাতে চান তারা বনিয়াদ খুডতে গিয়ে মাঝে মাঝে অপরূপ 
কারুকার্য-করা পোড়ামাটির টালি উদ্ধার করে অবাক হয়ে যান__ এ জিনিস কোথা থেকে এল ? 

এ দে-পাল বা দেবপালের নামে একটি লোকগাথা আজও শোনা যায়। 

একবার স্থানীয় মুসলমান শাসনকর্তার সঙ্গে রাজা দেবপালের মনোমালিন্য হয়। দু-পক্ষই 
দিলীতে বাদশাহের কাছে দরবার করতে যান। যাত্রাসময়ে দেবপাল দুটি সুশিক্ষিত পারাবত 
সঙ্গে নিয়ে যান। একটি শুভ্রবর্ণের, একটি কৃষ্ণবর্ণের_ তাদের নাম জয় ও বিজয়। স্বীয় 
মহিষীকে এই নির্দেশ দিয়ে যান যে, যদি তিনি মামলায় জয়লাভ করেন তাহলে শুভ্রবর্ণের 
'জয়কে আকাশে ছেড়ে দেবেন। সে দ্রুতঞ্তিতে ফিরে এসে রানীমাকে শুভবাতা জ্ঞাপন 
করবে। আর যদি সংবাদ অশুভ হয় তাহলে তিনি কৃষ্ণবর্ণের 'বিজয়'কে উন্মুক্ত করে দেবেন। 


389 


গেবার্টিবি 
সে-ক্ষেত্রে স্থানীয় মুসলমান শাসনকর্তার অত্যাচার অনিবার্য হয়ে পড়বে। গঙ্গা বে. 
রাজামশায়ের প্রত্যাবর্তনের জন্য দু-তিন মাস সময় লাগবে। প্রতিদ্বন্দ্বী মুসলমান শাসনকর্তা 
সেই সুযোগে তার রাজ্য আক্রমণ করতে পারে। রানী সব শুনে বলেছিলেন, আপনি চিন্তা 
করবেন না, সে-ক্ষেত্রে আত্মমর্যাদা রক্ষার জন্য আমি যথাকর্তব্য করব। 

কাহিনীটি করুণ! দিল্লীব বাদশাহ দেবপালের অনুকূলেই রায় দিলেন। মহারাজ মামলা 
জিতে তার দিল্লীস্থ শিবিরে ফিরে এসে জয়কে বন্ধনমুক্ত করতে গিয়ে দেখেন যে, পিঞ্জরে 
দ্বিতীয় পারাবতটি অনুপস্থিত। তদন্ত করতে গিয়ে জানতে পারলেন, তার একান্ত সহচর তথা 
দেহরক্ষীটিও পলাতক । 

মুসলমান শাসনকর্তার পক্ষে মামলা পরিচালিত করতে যে লোকটি দিল্লী গিয়েছিল সে ছিল 
খলিফা । দেবপালের দেহরক্ষীকে উৎকোচে বশীভূত করে এই কাণগুটি ঘটিয়েছে 

দেবপাল তার শুভ্রবর্ণের পারাবতটিকে তৎক্ষণাৎ আকাশে উড়িয়ে দিলেন। 

জয় ও বিজয় দুজনেই অত্যন্ত দ্রুতগতি সংবাদবহ। সমান ব্যবধানে তারা একের পর এক 
এসে উপস্থিত হল রণার খাটির উপকণ্ঠে সেই দেশগীর টিবিতে। কালীক ব্যবধান তিনদণ্ডের। 
আড়াই শ যোজন, অর্থাৎ প্রায় দুই হাজার মাইল পথ উড়ে এসে শুত্রবর্ণের জয় দেখল 
বাজপ্রসাদ শোকে আচ্ছন্ন। প্রায় অর্ধদণ্ড পূর্বে রাজমহিষীর মৃতদেহ অন্তঃপুরস্থ পুষ্করিণী থেকে 
উদ্ধার করা হয়েছে। সে দেহ এখনো সৎকার করা হয়নি। নিদারুণ শোকে প্রাসাদে সকলেই 
নিমজ্জমান। শুধু কার্নিশে নিঃঝুম বসে আছে তার সঙ্গী, বিজয়। ক্লাস্ততনু, বিষপ্ন, বক্বকম্‌ 
করতেও ভুলে গেছে। সে যেন বুঝে উঠতে পারছে না: এত জোরে উড়ে এসেও সে কেন 
টাাওকপুনি পৃ পারেনি ! 

দেবপাল দুইমাস পরে নৌকাযোগে ফিরে এলেন প্রাসাদে। নিদারুণ সংবাদে তিনিও 
আত্মঘাতী হলেম। মুসলমান শাসনকর্তা এবার নির্বিবাদে দখল করে নিল রাজপ্রাসাদ । 

কাহিনীতে শুধু দুটি তথ্য অনুক্ত। দেবপালের সেই দেহরক্ষীকেই কি বিজয়দর্পী মুসলমান 
পরস্বাপহারক এ রাজার সিংহাসনে বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল £ এবং সেই লোকটাই কি ছিল 
মীরজাফব আলী খার গুরু-মুর্শেদ £ 

দেগার টিবির অনতিদুরে চৌবেড়িয়া গায়ের নাম শুনেছ? সেই গায়ের এক দুরন্ত দামাল 
ছেলে কী-একটা নাটক বুঝি লিখেছিল, যার ইংরেজী অনুবাদ করে যশোরের সাগরাড়ি শীয়ের 
সেই জাত-খোয়ানো কবিটা, আর তার প্রাযশ্চিত্ত করতে 'লঙ-এর হল কারাগার" ! 

এই চৌবেডিয়া গায়ের মাঝখানে ছিল এক দুর্ভেদ্য দুর্গ-_তার চারিদিকেই যমুনা নদীর 
পরিখা, তাই তার নাম “চতুরবেষ্টিত দুর্গ । সেই দুর্গের দুর্গাধিপ ছিলেন কাশীনাথ রায়। 
পাঠান-বিজয়ে মোগল-বাহিনীকে সাহায্য করায় যিনি সম্রাট আকবরের কাছ থেকে 'সমরসিংহ' 
উপাধি লাভ করেন। এত কথা বলছি, কারণ 'নীলদর্পণে'র মতো এই চতৃর্বোষ্টিত দুর্গের সঙ্গেও 
বাংলাসাহিত্যের একটি অচ্ছেদ্যবন্ধন ঘটেছিল পরবর্তী জমানায়। এই দুর্গটিই রমেশচন্দ্র দত্তের 
এঁতিহাসিক কাহিনীর পটভূমি : বঙ্গবিজেতা'। 

দুর্গটি বর্তমানে সম্পূর্ণ মদীগর্ভে। উপন্যাসটি কিন্তু সগৌরবে টিকে আছে বিভিন্ন 
বঙ্গসাহিত্য-প্রেমিকের সঞ্চয়ে। 
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চারক্রোশ দক্ষিণে চক্রদহ। ১১৯২1 


আদি নাম: চক্রদ্বীপ; আস্তম নাম: চাক্দা। 

এমন নাম কেন হল গো? বলি শোন: 

ভগীরথ রথে চেপে শঙ্খধ্বনি করতে করতে এগিয়ে আসছেন গোমুখ থেকে কপিল মুনির 
আশ্রমে । তার পিছন পিছন আসছেন “মা গঙ্গা । রওনা হয়েছিলেন অক্ষয় তৃতীয়ায়; কিন্তু পথ 
বড কম নয়! রাজমহল, গৌড়, কর্ণসুবর্ণ অতিক্রম করে, কাটোয়া-নবদ্বীপ পার হতে হতেই 
নামল বর্ধা। এখানে প্রচণ্ড বর্ষণের মধ্যে তার রথের চাকা আটকে গেল কাদার দহে। ইতিমধ্যে 
পশ্চাদগামী গঙ্গাও এসে উপস্থিত। ফলে আদিগস্ত জল-থৈ-থে ! ভগীরথ হতোদাম হবার মানুষ 
নন। টেনে তুললেন রথ ও রথাশ্ব। তবে এখানটায় হয়ে গেল একটা প্রকাণ্ড 'দহ', ঘৃর্ী। তারই 
নাম চক্রদহ। যে ভূখণ্ডে দাড়িয়ে রথটাকে টেনে তুলেছিলেন তার নাম চত্রুদ্বীপ। 

তোমরা হয়তো এসব কথা বিশ্বাস করবে না; কিন্তু সে-আমলের লোকে তা অন্তর থেকে 
বিশ্বাস করত। এখন হয়তো চাকদার মানুষ__এ যাবা ওপার-বাঙলা থেকে এসে নয়া-বসত 
গড়ে তুলেছে__ তারা জানেই না-_তিন চারশ বছর পূর্বে চক্রদহ ছিল এক মহাতীর্থ! এ যেমন 
আজ মায়াপুরের রব্রবা ! চাকদহ থেকে বনগ্রাম হয়ে শহর চণ্ডীকান (যশোহর) পর্যন্ত ছিল 
বাদশাহী পাকা সড়ক। চাকদহে খুজলে আজও দেখতে পাবে গঙ্গার মরা-খাত! অবশ্য বিগত 
বিশ ত্রিশ বছরে সেই মরা খাতের বুকে শালবল্লার পিন্‌ পুতে বৃন্তচ্যুত মানুষগুলো নতুন বসতি 
গড়ে তুলেছে । আহা, তারা সুখে থাকুক। কিন্তু এ মরা খাতে ভিত খুড়তে গিয়ে যদি শিশুর 
কঙ্কাল খুজে পাও তাহলে ঘাবড়ে যেও না। অমঙ্গলের কিছু নয়। ওগুলি শুভ প্রতীক। এ কচি 
কচি হাড়গুলো অক্ষয় স্বর্গলাভকামীর কিছু পার্থিব অবশেষ মাত্র । স্থানীয় পুণ্যকামীরা তো বটেই 
এমনকি যশোর-খুলনা থেকেও এ সড়ক ধরে আসত পুণাকামীরা-_-যাদের গঙ্গাসাগরে 
তীর্থযাত্রা করার সঙ্গতি নেই। এ চক্রতীর্থের পৃতসলিলে শিশু সন্তানকে নিক্ষেপ করে মহাপুণ্য 
অর্জন করত তারা । কোন কোন হওভাগিনী 'দিবি না ফিবায়ে £ বলে শিউরে উঠ্‌ত কি না, ঠিক 
জানি না। সে-কথা আর কে লিখবে বল? রবি-বাউলের ঠাকুরদাহ যে তখনো জন্মাননি 

পুরাণ-টুরান তোমরা বিশ্বাস করতে চাও না_ ইতিহাসকে তো মানবে ? তাতেও চক্রদহের 
মহিমার হদিস পাবে। এখানেই মহারাজ মানসিংহ তার বিরাট মুগল বাহিনী নিয়ে আটকে 
পড়েছিলেন বর্ষার প্রকোপে। সে কিস্সা আগেই শুনিয়েছি ভবানন্দ মজুমদারের প্রসঙ্গে। 

এন-এইচ থার্টিফোর ধরে এ বিপদজনক এলাকাটা পাড়ি দেবার বাসনা যদি চাগে, তাহলে 
দেখে নিও বাপু, গাড়িতে বাড়তি স্টেপ্ুনি আর জাক আছে কি না। 

আধঙক্রোশ দক্ষিণে পালপাড়া। সে-কালের প্রদ্যুন্গনগর। 

এখন তো ইস্টিশনও হয়েছে। রেলগাড়ির কামরায় বসেই দেখতে পাবে পালপাড়ার মন্দির। 
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4৮৯৮৯ 
গাড়িতে বসে হয়তো নজর হবে না, মন্দিরটি যে ভূখণ্ডে অবস্থিত তা নিকটবর্তী জমির. তুলনায় 
অনেকটা উচু জমিতে । ছোট ছোট লাল পাথরে গাথা মন্দিরটি ভারী সুন্দর। আমার তো মনে 
হয়েছে তার বয়স অন্তত পাচ শ' বছর! কে কবে এটি নির্মাণ করেছিলেন তার হদিস নেই। 
কাছেই একটি দীঘি-_প্রদ্যুন্ন সরোবর । 
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আবার পুরাণ কাহিনী শোনাই : শ্রীকঞ্জের পুত্র প্রদ্যুন্ন এই জনপদের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি 
চক্রতীর্থে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, এ-কথাটা নিশ্চয়ই শুনেছ! বিশ্বাসী মানুষের ধারণা-_-সেই. 
চক্রতীর্থ হচ্ছে এঁ চত্রদহ বা চাক্‌দা। সাফল্যলাভ করে সেই তীর্থেই বসবাস শুরু করেছিলেন 
শ্রীকৃষ্ণতনয়। তারই নামে জনপদটির নাম হয়ে যায়: প্রদ্যুন্ননগর। 

আবার সেই একই কথা বলি-_-তোমরা, আজকালকার ছেলেমেয়েরা, পুরাণে বিশ্বাস কর 
না। বলি পুরাতত্ব আর ইতিহাস তো মানবে? মন্দির সংলগ্ন ভূভাগের এ উচু জমি কি ইঙ্গিত 
করে না যে, ওখানে ছিল এক বর্ধিঞু জনপদ ? আর ইতিহাস? ম্মার্ত রঘুনন্দন 'তীর্ঘযাত্রাবিধি' 
গ্রন্থে ষোড়শ শতাব্দীতে এই প্রদ্যু্গনগরের উল্লেখ করেছেন 'মুক্তবেণী'র স্থান নির্দেশ করতে। 
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যশোড়া গগুগ্রামকে না চেন, শিমুরালি-ইস্টিশানকে নিশ্চয় চিনবে। 

এখানে ছিল জগদীশ পণ্ডিত-এর শ্রীপাট। তার প্রতিষ্ঠিত জগন্নাথদেবের মন্দিরটি বিশেষ 
দ্রষ্টব্য । মূর্তিটি হুবহু পুরীর জগন্নাথের অনুসরণে । সাদৃশ্য দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে! 

এ সম্বন্ধে যে লোকগাথা আছে তা এবার বলি। বিশ্বাস করা-না-করা তোমাদের অভিরুচি : 

জগদীশ পণ্ডিত যখন অশীতিপর বৃদ্ধ, তখন স্নানযাত্রার প্রাক্কালে পুরীধামে যান তীর্থ 
করতে। নিশ্চয় শুনেছ যে, শ্রীধামের এ ত্রিমুর্তির নবকলেবর হয় দ্বাদশ বৎসরের ব্যবধানে । 
দারুময় ব্রহ্ম ! পুরাতন মূর্তি কীভাবে বিলীন হয়ে যায় তা নিয়ে নানা মত। কেউ কেউ বলেন তা 
সং-ব্রা্গণেরা লোকচক্ষুর অন্তরালে সমুদ্রতীরে দাহ করেন_ ঘৃত, মধু, দুগ্ধী, দধি ইত্যাদি 
সহযোগে, চন্দন কাষ্ঠের বেদী গড়ে। তা সে যাই হোক, মোটকথা দেবতার নবকলেবর হলে 
সাধারণ মানুষ পূর্বযুগের 'জগন্নাথ-মূর্তিকে আর চর্মচক্ষুতে দেখতে পায় না। 

বৃদ্ধ জগদীশ পণ্ডিত স্নানযাত্রার পূর্বে পুরীধামের প্রধান পাণ্ডার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে অনুরোধ 
করেন__তিনি অনুমতি করলে পূর্ব-প্রজন্মের পরিত্যাজ্য দারুময় ত্রিমৃর্তিকে তিনি স্বগ্রামে নিয়ে 
যাবেন। সেখানে প্রতিষ্ঠা করে পূজা করবেন। 

এটি শাস্ত্রবিরোধী যাচ্ঞা। বড়পাণ্ডা কিন্তু সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন না। অদ্ভুত এক শর্ত 
আরোপ করলেন, আপনি পুরাতনী ত্রিমুর্তিকে স্বগ্রামে নিয়ে যেতে পারেন একটি শর্তে। 
ব্রিমৃর্তির ভিতর জগন্নাথদেবের মূর্তিটি আপনি যদি স্বয়ং পদব্রজে বহন করে নিয়ে যেতে স্বীকৃত 
হল। 

হয়তো প্রধান পাণ্ডার এ এক কৌশল । সরাসরি প্রত্যাখ্যান না করে একটি অবাস্তব শর্ত 
আরোপ করলেন তিনি। অশীতিপর বৃদ্ধের পক্ষে পদব্রজে সমস্তটা পথ প্রত্যাবর্তনই এক 
অবাস্তব প্রস্তাব। তদুপরি এ জগদ্দল দারুমূর্তিকে বহন করে নিয়ে যাওয়া তো নিতান্ত অসম্ভব । 
সকলেই অবাক হয়ে গেল বৃদ্ধের প্রত্যুত্তরে। তিনি শান্ত কণ্ঠে বললেন, এ তো আমার পরম 
সৌভাগ্য! দারুময় ব্রন্মকে স্বয়ং বহন করে নিয়ে যাওয়া। কিন্তু সেক্ষেত্রে আপনাকে আরও 
একটি অনুমতি দিতে হবে প্রভু ! আমি বৃদ্ধ; পথে যদি আমার জীবনাবসান হয় তাহলে যেখানে 
আমার মৃত্যু হবে সেখানেই এ মৃর্তিকে প্রতিষ্ঠা করা হবে। তার ব্যয়ভার আমি বহন করব! 

এ শর্তে স্বীকৃত না হওয়ার হেতু নেই! 

বৃদ্ধ জগদীশ পণ্ডিত অসম্ভবকেই সম্ভব করলেন। শ্লয়ং এ দারুময় ব্রন্মকে বহন করে 
উপনীত হলেন স্বগ্রামে। প্রতিষ্ঠা করলেন দেবতাকে । আশ্চর্যের কথা, তারপরও দীর্ঘদিন 
জীবিত ছিলেন তিনি। আজও-_না, আজও বলা উচিত হবে না, আমাদের 
বাল্যকালেও-_প্রতিবংসর পৌষমাসের শুক্লা দ্বাদশী তিথিতে যশোড়ায় জগদীশ পণ্ডিতের 
তিরোভাব উৎসব হত। এ ছাড়া মাঘী পূর্ণিমাতেও গঙ্গান্ানের যোগ উপলক্ষ্যে বু তীর্থযাত্রীর 
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হত সমাগম। 


শিমুরালীতে যদি যাও জগন্নাথদেবের দোলমঞ্চটিকে দেখে এস। 
তার চিহ্ম বোধহয় আজও আছে! 
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জগন্নাথদেবের দোলমঞ্চ, যশোড়া (শিমুরালি) 


আজকের হিসাবে চবিবশ পরগণা জেলার সমাপ্তি আর নদীয়া জেলার শুরুতে এই 
কাচড়াপাড়া-_প্রাটীন কাঞ্চনপল্লী ৷ যা ছিল কাঞ্চন তা আজ কাচকড়াও নয়, একেবারে কাচড়া ! 
এ যেখানে আজ দৈত্যের মতো রেলওয়ে ইঞ্জিনগুলোকে মেরামত করা হয়, দিবারাত্র গজগজ 
ফৌোসফোস করে, ওর নাম সেকালে ছিল বীজপুর ! তখনো ওখানে ছিল দৈত্যাকার যন্ত্রচালিত 
কিছু ইঞ্জিনের মতো কালো মুষ্‌কো মানুষ__ডাকাত তারা । ছিল এক ডাকাতে-কালী। নরবলিব 
আয়োজন করে তারা ডাকাতি করুতে বার হত। 

বৈষ্ঞবসাহিত্যে এর পরিচয়: সেন শিবানন্দের পাট। 

শিবানন্দ ছিলেন চৈতন্যপ্রভুর এক অনুগত ভক্ত। তার ভদ্রাসনে পদধূলি দান করেছিলেন 
প্রেমের ঠাকুর। সন্ন্যাসগ্রহণের পর শ্রীচৈতন্যদেব যখন নীলাচলের বাসিন্দা তখন রথযাত্রার 
প্রা্কালে গৌড়মণ্ডলের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এখানে সমবেত হতেন বৈষ্ণব ভক্তবৃন্দ_ এ 
শিবানন্দের ভদ্রাসনে। ্রাদের বাসস্থান ও আহারের ব্যবস্থা তো বটেই এমনকি অনেক দুঃস্থ 
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ভক্তকে পাথেয় পর্যস্ত যোগান দিতেন শিবানন্দ। তার তিন পুত্র চৈতন্যদাস, রামদাস ও 
পুরীদাস। সর্বকনিষ্ঠ পুরীদাস ওরফে পরমানন্দ সেন ছিলেন পণ্ডিত। সংস্কৃত ভাষায় তিনখানি 
পুথি রচনা করেন: চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক, চৈতন্যচবিতামূত কাব্য এবং গৌরগণোদ্দেশদীপিকা । 
স্বয়ং শ্রীচৈতন্য তাকে উপাধি দান করেছিলেন: কবিকর্ণপুর পরমানন্দ ! 

সেন শিবানন্দ প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণরায়ের বাঙলা আটচালা মন্দিরটি নয়নাভিরাম । স্থাপত্যশৈলী 
শান্তিপুরের শ্যাম্চাদ মন্দিরের অনুসরণে- _সম্মুখভাগে তিন-খিলান, অশ্বখুরাকৃতি। এই মন্দিরটি 
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রং কি ও, 3.৫. রি 8. ৯ ] চু 
সেন-শিবানন্দ প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণরায়ের মন্দির. কাঞ্চনপল্লী 


যশোহররাজ প্রতাপাদিত্র খুল্পতাতপুত্র রাঘব রায় পুননির্মাণ করে দেন এবং দেবসেবার জন্য 
একটি নিঙ্কর ভূখণ্ড দান করেন। দু-একশ বছরের ভিতর গঙ্গার প্রবাহ পরিবর্তিত হওয়ায় সে 
মন্দিরটিও গঙ্গাগর্ভে বিলীন হয়ে যায়। বর্তমানে যে আট-চালা বাঙলা মন্দিরটি দেখা যায় তার 
নির্মাণকাল 1785 খ্রীষ্টাব্দ । নির্মাণ ব্যয় যৌথভাবে বহন করেন শহর কলকাতার নিমাইচরণ ও 
গৌরচরণ মল্লিক। 

কবি ঈশ্বরগুপ্তের (1812-59) জন্ুস্থানও এই কাঞ্চনপল্লী। 

আরও একজনের কথা বলি: যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভৃূষণ (1845-_1904)। 

“আর্যদর্শন' পত্রিকার এই সম্পাদক, গ্যারিবন্ডি-ম্যাটসিনি, জন স্টুয়ার্ট মিলের জীবন চরিত 
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রচনা করে স্বাদেশিকতার বাতাবরণ সৃষ্টি করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের মতো তিনিও ছিলেন ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । বাঙলার জাতীয় ভাব উদ্দীপনে বিদ্যাভূষণের প্রভূত দান। তার সম্বন্ধে আর একটি 
তথ্য যা প্রায়ই উল্লিখিত হয় না এখানে লিপিবদ্ধ করে যাই। সেটা তার ব্যক্তিগত জীবনের 
কথা। যুবক বয়সেই তীর প্রথমা পত্তীর মৃত্যু হয়। বাড়জ্জে বংশের কুলীন পাত্র__এম- এ. পাশ, 
ক্যাথিড্রেল মিশন কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক, এবং তখন তিনি সরকারী ডেপুটি ম্যাজিন্ট্রেট। 
কন্যাদায়গ্রস্তের দল হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। বিদ্যাভূষণ বেয়াড়া বায়না ধরলেন-_ বিপত্থীকের 
সঙ্গে বিবাহ হওয়া উচিত বিগতভর্তার। কোনও মানে হয়? উপাজনক্ষম পুত্র-_পিতা 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রখ্যাত ডাব্লু- সি" ব্যানার্জি নন) পুত্রকে ত্যাগ করতে পারলেন না, 
তবে ব্যাজার হলেন। আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ করলেন তাকে । মহাপপণ্তিত একঘরে হয়ে প্রকাশ্যে 
বিবাহ করলেন পণ্তিত মদনমোহন তর্কালঙ্কারের বিধবা কন্যাকে । গোপনেও কিছু করলেন 
তিনি- রচনা করেছিলেন কয়েকটি স্বদেশাত্মমূলক গ্রন্থ: প্রাণোচ্ছাস, আত্মোৎসর্গ, কীতিমন্দির। 

বাঙলার গুপ্ত বিপ্রবীদলের সদস্যদের সেগুলি অবশ্য-পাঠ্য ছিল। 

কাঞ্চনপল্লী থেকে আড়াইক্রোশ দূরে কর্তাভজা সম্প্রদায়ের কেন্দ্র: ঘোষপাড়া। 
আউলেটাদের শিষ্য সদগোপ-বংশীয় রামশরণ পাল এই ঘোষপাড়াকেই তার মূল কেন্দ্র করেন। 
রামশরণের স্ত্রী হচ্ছেন “সতী মা" । পীধস্থানের অদূরে হিমসাগর দিঘি। সেখানে ডুব দিলে অন্ধও 
নাকি দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায়। 

অদৃরেই কুলিয়ার পাট বা অপরাধভঞ্জন। প্রতি বৎসর অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণা একাদশী 
তিথিতে এখানে তিন দিন ব্যাপী মেলা হত। উপলক্ষ: এ তিথিতে শ্রীচৈতন্যদেব কুলিয়া 
গ্রামবাসী বৈষ্ণব-নিন্দক পণ্ডিত দেবানন্দের অপরাধ মার্জনা করেছিলেন। রর 

মি 


চল, এবার গঙ্গার ওপারে যাওয়া যাক। কাঞ্চনপল্লীর ওপারে বংশবাটী। না, দিদি, স্টামলঞ্চে 
পার হওয়া চলবে না। কেন ? ভুলে গেলে নাকি হে, তুমি আমার যাত্রাসঙ্গিনী হয়েছ অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে । আমি এখন এই স্থবিরা বিংশশতাব্দীর পলিতকেশ কথাসাহিত্যিক নই, আমি 
এখন-_“কালিদাসকে হারিয়ে দিয়ে গর্বে বেড়াই নেচে” । 

চল, পারানি নৌকায় তোমাকে ওপারে নিয়ে যাই। 

পারানির কড়ি আছে তো তোমার এ “ফুটুনি-বটুয়ায়' £ এক কড়ি লাগবে । নেই বুঝি ? তা না 
থাক, পয়সা তো আছে? কপরদ্দক ? তাও নেই। সর্বনিন্ন মুদ্রা কী আছে তাহলে £ পাচ নয়া? 
অহো ভাগ্য! নিরানব্বই কড়া ভাঙানি পাব কোথায়? ঠিক আছে, আমিই না হয় তোমার, 
পারানির কড়ি গুণে দেব। কী আর করা £ যাত্রাসঙ্গিনী হতে যখন রাজী হয়েছ, তখন এক-কড়া 
বেহুদ্দো খরচই করা যাক! 

তুমি-আমি পারানি -নৌকায় গঙ্গা পার হলাম। 

এঁ দেখ, ঘাটোয়াল আমাকে চেনে। বলছে, ইসিয়ার ঠাকুর-মোসা ! ঘাট পিছল হৈ! 

আমি ওকে বলতে গেলাম, “দুনিয়ার সব ঘার্টই তো পিছল মাঝি-ভাই'__কিস্তু বলা হল না। 
নজর হল, তুমি ইতস্তত করছ নৌকা থেকে পিছল-ঘাটে পা বাড়াতে। 
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ঘাটোয়াল আমাকে ধমক দেয়, কেমন মানুষ আপনি ঠাকুর-মোসা ! মাইজির হাতটো তো 
পাকড়ান! 

শুধু তুমি নয়, আমিও লজ্জা পেয়েছি। ঘাটোয়াল ভুল বুঝেছে! লেখক-পাঠিকার 
সম্পর্কটাও নিবিড়- শ্রদ্ধা-ন্সেহ-ভালোবাসার-_কিন্তু তা কি জানে এ ঘাটোয়াল? তুমি সামলে 
নিয়ে বললে, না না, ভয় পাইনি, ভাবছিলাম আলতাটা ধুয়ে যাবে! 

তা বটে! তোমার পায়ে তো হাই-হিল নেই, নৃপুর-বেষ্টিত অলক্তক-আলিম্পন। কিন্তু তাই 
বলে আমি তো আর তোমাকে প্াজা-কোল! করে পিছল ঘাটটুকু পার করে দিতে পারি না। 
হয়তো সে আশঙ্কাতেই তুমি আর ইতস্তত করলে না-_খপ্‌ করে চেপে ধরলে আমার হাতটা। 

শৈশবের হাটি-ছাটি পা-পা ছন্দে দুজনে উঠে এলাম শক্ত জমিতে। রে 


৫৫ 
চি 
সি 
4 
সর 


ধংশধাটী ন্‌ 


আমরা দ্জন বংশবাটাতে পৌছলাম-_সেই 1742 সালে। তখনো ওখানে হংসেশ্বরী মন্দিরটা 
নির্মিত হয়নি। সেটার নির্মাণকার্য শেষ হয়েছিল 1814 শ্রীষ্টাব্দে। তবে স্বয়স্তরা এবং অনন্ত 
বাসুদেবের মন্দির দুটি ছিল। কিন্তু সেসব গল্প দ্বিতীয়বার বলব না। 'হংসেশ্বরী'-তে তা বিস্তারিত 
বলেছি। অনন্ত বাসুদেব মন্দিরটিই প্রাটীনতম। 
নির্মাণ কাল 1679; গুরঙ্গজেবের জমানায়। 
বংশবাটী সন্বন্ধে যে দুটি তথ্য “হংসেশ্বরী" 
উপন্যাসে বলা হয়নি,শুধু তাই বলি।প্রথম কথা: 
দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” নাটকে বর্ণিত 
নীলকুঠির অবস্থান এই বাশবেড়েয়। দ্বিতীয় কথা: 
এখানে 184২ শ্রীষ্টাব্দে কলকাতার তত্ববোধিনী 
সভা একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। 
পড়ছে দেখে স্থানীয় পণ্ডিতেরা তার বিরুদ্ধে 
উঠে পড়ে লেগে যান। একযোগে সবাই 
ছাত্রদের ছাড়িয়ে নিয়ে যান। বিদ্যালয়টি উঠে 
যায়। 

আরও দুটি কথা প্রসঙ্গত বলি: | 

এক নম্বর: এখানে বনু পূর্বযুগে একটি গীর্জা ছিল। কারও কারও মতে সেটি বঙ্গদেশের 
প্রথম নির্মিত গীর্জা সেটা বিতর্কমূলক, কিন্তু এটা প্রতিষ্ঠিত সত্য যে, সেই গীর্জার প্রধান পাদ্রী 
ছিলেন প্রথম ভারতীয় পাত্রী : তারার্টাদ। ইংরাজী, ফরাসী এবং পর্তুগীজ তিন-তিনটি ভাষা 
জানতেন তিনি। বলাবাহুল্য, তার সঙ্গে বাঙলা, হিন্দি ও সংস্কৃত। সম্ভবত আরবী-ফার্সিও ! 
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দ্বিতীয়ত: তারাশঙ্কর তার “রাধা' উপন্যাসে দরাফগাজীর উপাখ্যান বর্ণনা করেছেন, মনে 
পড়ে? ব্যাঘ্পৃষ্ঠে গাজীকে আসতে দেখে গাচিল-আসীন হিন্দু সন্ন্যাসী 'গাচিল চেপে এগিয়ে 
আসেন? সেই ঘটনাটি এই ধাশবেড়ের। সন্াসীর নাম ভিখারীদাস। খামারপাড়ায় বাবাজীর 
আখড়াটির অবস্থান লোকে এখনো দেখায়। 


ঘিরেনা 


ত্রিবেণী : “মুক্তবেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে । 
অতি প্রাটীন তীর্থ গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর মহাসঙ্গমে। 
দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত লক্ক্মণসেনের সভাকবি ধোয়ীর “পবনদূতম্‌* কাব্যে এর উল্লেখ 
আছে। বঙ্গাধিপ ফিরোজ এখানে কিছুকাল বাস করেছিলেন। মুসলমান এতিহাসিকেরা তাই 
অনেক সময় একে বিকল্প নামে উল্লেখ করেছেন: “ফিরোজাবাদ" 
কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী যোডশ শতাব্দীতে বর্ণনা করছেন 
“বামদিকে হালিশহর দক্ষিণে ত্রিবেণী। 
যাত্রীদের কোলাহলে কিছুই না শুনি।।” 
স্থাপত্যের ছাত্রদের কাছে এখানে জনাস্তিকে কিছু নিবেদন করি : ত্রিবেণীতেই আছে বাঙলা, 
বিহার, উড়িষ্যার প্রাচীনতম একটি মুস্লিম স্থাপত্য নিদর্শন-_জাফর খা মসজিদের মিহ্রাবটি। 
সপ্তগ্রাম-বিজেতা জাফর খার সমাধি আছে যে প্রাচীন মসজিদে সেটি ভাগীরথী ও সরস্বতীর 
সঙ্গমস্থলে। এই সুবৃহং মস্জিদটি প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরের প্রস্তরখপণ্ড দ্বারা নির্মিত। কিন্তু 
মদ্দিরের মিহরাবটি অন্য মসজিদ থেকে সংগৃহীত। তার গাযে শিলালেখে উৎকীর্ণ করা আছে 
যে তারিখ, সেটা 1298 শ্রীষ্টাব্দ ! 
পর পর দুইটি শতাব্দীতে ত্রিবেণী বঙ্গসংস্কৃতিকে উপহার দিয়েছে দুটি দুর্লভ প্রতিভা । গোটা 
অষ্টাদশ-শতাব্দীব্যপী পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এবং উনবিংশতি শতাব্দীতে বাঙলার এডমন্ড 
বার্ক: রামগোপাল ঘোষ (1815-68)। 
রামগোপাল “সেই সময় কালের মানুষ, আমাদের এক্তিয়ারের বাহিরে । আমরা আছি 
“সেইতর সময়ে', তাই শুধু জগন্নাথের কথা বলি: 





জগন্নাথের যখন জন্ম হয় (1694) তখন তার পিতৃদেব রুত্রদেব তর্কবাগীশের বয়ঃক্রম 
তিনকুড়ি-ছয়। জগন্নাথের জননীকে যখন বিবাহ করেন তখনই তার বয়স ষাটের উপর। 
তার পশ্চাতে এক অদ্ভুত লোকগাথা। জগন্নাথের-দাদামশাই বাসুদেব ব্রহ্মচারী একজন 
বিখ্যাত জ্যোতিষীর কাছে শুনতে পান যে, জরাজীর্ণ-রুদ্রদেবের বৃদ্ধ বয়সে 
এক পুত্রসস্তান হবে এবং সেই পুত্রটি হবে অলৌকিক গুণসম্পন্ন এক ক্ষণজন্মা। নিতাস্ত 
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পীড়াপীড়ি করে তিনি ব্যাজ্যেষ্ঠ কদ্রদেবকে সম্মত করেন এবং তাকেই কন্যা সম্প্রদান করেন। 
কেটে গেল দু-চার বছর- বাসুদেব ব্রন্মচারীর দৌহিত্র আবির্ভূত হল না। তখন তিনি কন্যার 
পুত্রকামনায় পুরুষোত্তম ধামে চলে যান। পুরশ্চরণাদি পুত্রেষ্টী যজ্ঞ করেন। তার প্রতি স্বপ্লাদেশ 
হয়--তুমি গৌড়মগুলে প্রত্যাবর্তন কর। 
তোমার কন্যা গর্ভবতী হয়েছে। পুত্র জন্মিলে 
নাম রেখ জগন্নাথ ।' 

বাসুদেব ফিরে এলেন ত্রিবেণীতে। 
শুনলেন, যা বপ্নে প্রত্যাদেশ হয়েছে তা 
সত্য। 

দৌহিত্রের নামকরণ তারই ইচ্ছানুসারে 
হল: জগমাথ। 

পাচ বৎসরে শিক্ষারস্ত। অক্ষর-পরিচয় 
হওয়ার পূর্বেই নাকি তিনি মুখে মুখে 
ব্যাকরণের সূত্রগুলি শিখে ফেলেন । অসাধারণ 
মেধা, স্মৃতিশক্তি আর অলৌকিক প্রতিভাবলে 
তিনি দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালেই প্রায় সর্বশাস্ত 
আয়ত্ত করে নেন। যদিচ রুদ্রদেব তর্কবাগীশ 
একজন প্রখ্যাত পণ্ডিত, তার প্রণীত 'প্রবোধ 
চন্দ্রোদয়' নাটকের টাকা সে সময়ে প্রামাণ্য, 
তবু পিতার আদেশে তিনি জ্যেষ্ঠতাত ভবদেব 
ন্যায়ালঙ্কারের বংশবাটীস্থিত চতুষ্পাগীতে 
ভর্তি হলেন। 

চতুদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে অশীতিপর পিতৃদেব এক সুলক্ষণা কন্যার সঙ্গে তার বিবাহ 
দিলেন। অতঃপর ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন। পিতার মৃত্যু হল যখন, তখন তার বয়স চব্বিশ বৎসর । 
তার পৈত্রিক সম্পত্তি-_যা তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন-_-তা হল একটি পিতলের 
গাড়, একটি “অম্তি' জলপাত্র, অনধিক দশ বিঘা নিষ্কর ভূমি এবং একটি ভগ্ন কুটার। নিজের 
মৃত্যুকালে তিনি অন্যুন এক লক্ষ টাকা নগদ, বার্ষিক চারি সহস্র তঙ্কা লাভের নিষ্কর ভূমি, তিন 
পত্র, পৌত্র, প্রপৌত্র এবং তস্যপুত্রদের রেখে যান। জ্োষ্ঠ পুত্র কালিদাস নিঃসন্তান, কিন্তু 
কনিষ্টপুত্র কৃষ্ণচন্দ্রের জ্যেষ্টপুত্র ঘনশ্যাম সার্বভৌম ছিলেন অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন। স্বয়ং 
জগন্নাথ বলেছিলেন, 'বাগদেবীর কপার আমি কিছু কিছু প্রসাদ পেয়েছি, কিন্তু ঘনশ্যাম যে 
প্রসাদ লাভ করেচ্ছু-তা আমার সৌভাগ্যকেও অতিক্রম করে যায়।' 

দুর্ভাগ্যবশতঃ জগন্নাথোত্তীর্ণ প্রতিভার সম্যক পরিচয় আমরা পাইনি । যৌবনকালেই তিনি 
ঘোর উন্মাদ হয়ে যান। 

চতুষ্পাঠী থেকে 'তর্কপঞ্চানন' উপাধি লাভ করে জগন্নাথ নিজ তদ্রাসনে একটি টোল খুলে 
বসেন। অনতিবিলম্বে তার বুদ্ধি ও প্রতিভার যশ দিগৃবিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সৌভাগ্যলক্ষ্সী এই 
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গাজীপুরে অবস্থিত, ফ্ল্যাক্সমান-নির্মিত (1883) 
এ-মুরতিটি কি জগন্নাথের ? 


ছিরেণী 


সরস্বতীর বরপুত্রটিকে একই ভাবে আশীর্বাদ করলেন। ক্রমে তদানীস্তন বঙ্গদেশের প্রধান 
ব্যক্তিদের সঙ্গে তর্কপঞ্চাননের বিশেষ হদাতা জন্মায়। শোভাবাজারের রাজা নবকৃষ্ণ 
ওয়ারেন হেস্টিংস, স্যার জন শোর প্রভৃতি । সদর দেওয়ানী আদালতের প্রধান বিচারপতি 
হ্যারিংটন ছিলেন তার বিশেষ বন্ধু। সুপ্রীমকোর্টের প্রধান বিচারপতি অগাধবিদ্য স্যার উইলিয়ম 
জোন্স্‌ ছিলেন তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । প্রায়ই স্যার জোন্স্‌ নৌকাযোগে সন্ত্ীক ত্রিবেণীঘাটে এসে 
এ ব্রাহ্মণটির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন। অন্যান্য সাহেবদের তুলনায় স্যার উইলিয়ম জোন্স্‌ যে 
তার দিকে অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হয়ে পড়বেন সেটাই স্বাভাবিক, কারণ স্যার জোন্স ছিলেন 
প্রাচ্য সংস্কৃতি-বিশারদ। ওদিকে গ্রীক, ল্যাটিন, গথিক, কেন্টিক থেকে শুরু করে ইংরাজী, 
ফরাসী পর্তুগীজ, জার্মান আবার এদিকে সংস্কৃত, আরবী, ফার্সি তার আয়ত্তে । “গ্রীস, ইটালী ও 
আযুর্বেদ' জাতীয় মনোগ্রাম লিখে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা তার প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র 
“এশিয়াটিক রিসার্চেস্‌ পত্রিকায় একে একে প্রকাশ করেছেন। সেইসব বিষয়ে তথ্য ও তত্ব 
সংগ্রহমানসে জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের মতো মানুষের কাছে তাকে বারবার ছুটে যেতে হত। 
সোসাইটির তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে স্যার জোন্স “হিন্দু জাতির ইতিহাস ও সভ্যতা" সম্বন্ধে 
যে মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়েছিলেন (1786) তার বহু তথ্যের সত্যাসত্য নির্ধারণে তাকে এ পণ্ডিতের 
কাছে আসতে হত। সুবলচন্দ্র মিত্র তার অভিধানে লিখেছেন, “দেশে সে সময় ডাকাতির 
অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব হওয়ায় জগন্নাথ সেই ভয়ে সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতেন। এই ব্যাপারে অবগত 
হইয়া স্যার উইলিয়াম জোন্‌্স্‌ নিজ ব্যয়ে কয়েকজন বন্দুকধারী প্রহরী জগমাথের বাটীতে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন।” 

মিত্র মহাশয়ের অভিধানে যে তথাটা অনুল্লেখিত এবার তা তোমাদের জনাস্তিকে জানাই। 
থ্যটি আমি সংগ্রহ করেছি দীনেশচন্দ্র ট্টাচার্ষের প্রামাণিক গ্রন্থ “বাঙ্গালীর সারস্বত অবদান" 
থকে__ 

স্যার জোনস্‌ এ বন্দুকধারীর ব্যবস্থা করে দেন জগন্নাথের বাড়িতে ডাকাতি হওয়ার পরে। 
এই ডাকাতির জন্য জগন্নাথ নিজেই দায়ী! শোন তবে মজার কিস্সা: 

স্যার উইলিয়াম জোন্স্-এর অনুরোধে জগন্নাথ তর্কপঞ্ঝানন দুইখানি দায়-সংক্রান্ত প্রামাণ্য 
গ্রন্থ রচনা করেন। একটির নাম “অষ্টাদশ বিবাদের বিচার গ্রন্থ” অপরটির নাম “বিবাদ-ভঙ্গার্ণব” । 
এর সাহায্যে সে-সময় এ-দেশে বিচারপদ্ধতি পরিচালিত হত। নানা লোক নানান বিষয়ে বিধান 
নিতে শার দ্বারস্থ হত। উপযুক্ত পারিশ্রমিক নিয়ে পণ্ডিতমশাই শাস্ত্রসম্মত নিদান হাকতেন। এ 
দুইখানি বিচার-বিভাগীয় গ্রন্থ রচনার পর তার মকেলদের সংখ্যা স্বাভাবিকভাবেই বৃদ্ধি পেল। 
পণ্ডিতজীর বিধান পেলে আদালত কিছু করতে সাহস পাবে না, এটাই ছিল সকলের ধারণা । 
বিশেষ দেওয়ানী আদালতের প্রধান বিচারপতি হ্যারিংটন, এমনকি সুপ্রীম কোর্টের প্রধান 
বিচারপতি স্যার জোন্স্ও তার বন্ধুস্থানীয়। বিচারের প্রয়োজনে এ পণ্ডিতকে দিয়ে গ্রস্থ লিখিয়ে 
নিচ্ছেন, মাসিক সাতশত টাকা সম্মানমূল্য দিয়ে (এ জন্য গ্রন্থ সমাপ্ত হবার পর মাসিক তিনশত 
টাকা পেন্গনও পেয়েছেন)। 
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একদিন পণ্ডিতমশায়ের কাছে এসে হাজির হল অপরিচিত একজন “মকেল'। পণ্ডিতের 
চতুষ্পাঠী সে-সময়ে ব্যারিস্টার-সাহেবের চেম্বারে রূপাস্তরিত। “জুনিয়ার দের কাছে এ লোকটা 
তার নাম কিছুতেই জানাতে চাইছে না। বলছে, যা বলবার তা স্বয়ং পগ্ডতমশাইকে বলবে 
জনাস্তিকে। এমন আবদারও মেনে নেওয়া হল। বোধ করি আগন্তুক “জুনিয়ার' দের যথাযোগ্য 
কাঞ্চনমূল্যের ব্যবস্থা ঠিক মতোই করেছিল। 

নির্জন কক্ষে পণ্ডিতের সাক্ষাৎ পেল আগস্তুক। 

জগন্নাথ তাকে বলতে গেলেন, কে বাবা তুমি? কী চাও? 

বলা হল না। লোকটাকে দেখে মনে হল, “কুরুক্ষেত্র' যাত্রার আয়োজন হলে আর সেই 
সাক্ষাৎপ্রার্থীকে ঘটোতকচের ভূমিকাটি প্রদান করলে “মেক-আপ্‌-এর প্রয়োজন হবে না। 

দশাসই জোয়ান লোকটি বিনয়ে বিগলিত হয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বললে, ছিচরণের দাসের 
নাম শ্যাম মল্লিক আজ্জে, বড় বিপদে পড়ি আপনার ছামুতে আস্যে পড়ছি ঠাউর। টুক চরণামৎ 
দে উদ্ধার করি দেন। 

জগন্নাথের পরিবর্তে পণগ্ডিতটি রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত হলে এবন্িধ অনুরোধে নির্ঘাৎ 
ঠ্যাউ-জোডা সামনে বাড়িয়ে ধরে বলতেন, নাও বাবা। চরণধুলি নিয়ে বিদেয় হও। আমার 
অনেক কাজ বাকি। 

জগন্নাথ তা বললেন না। তিনি তো শুধু বাগ্দেবীরই বরপুত্র নন। বুঝলেন, এ 
শ্যাম-ঘটোতকচ বিপদে পড়ে ওর 'বিধান নিতে এসেছে। ওর 'অনুপপত্তি' অন্য জাতের। 

বলেন, ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গ্রেছিস্‌ মনে হচ্ছে? জামিন দিলে ? 

_তা দিছে! গোটা একটা আসরফি বেমক্কা খা হই গেল, ঠাউর! 

--তা আমার কাছে মরতে এসেছিস কেন? 

_মর্তে নয়, ঠাউর। ধাচতি। টুক বিধান দে মোরে বাচায়ে দ্যান, করা । 

বোঝ ব্যাপার ! ব্যাটা ডাকাতি করতে গিয়ে ফেসেছে। এখন শাস্ত্রের বিধান চাইতে দৌড়ে 
এসেছে ত্রিবেনী। হাকিয়ে দেবেন ভাবছিলেন, তার পূর্বেই শ্যাম-ঘটোত্কচ ওর চরণমূলে 
নামিয়ে রাখল এক মুঠি সিকা টাকা। 

কাঞ্চনমূল্যে সব কিছুই শোধন হয়ে যায়। জগন্নাথ মা লক্ষ্মীর এ রূপালী আশীর্বাদ-কয়টা 
তুলে নিয়ে বললেন, বইপত্র দেখে রাখব, কাল আসিস্‌। 

লোকটা পেম্নাম করে প্রস্থান করল। 

'ফী' নিয়েছেন। তঞ্চকতা করতে পারেন না । “বিবাদ-ভঙ্গার্ণব' থেকে দু-ছত্র নিদান লিখে 
দিলেন ভূর্জপত্রে। একটি মর্মান্তিক উদ্ধৃতি। সে 'অং-বং নিদানের সবটা তোমরা বুঝবে না দিদি 
ভাই-_কী বলে ভাল, আম্মো বুঝিনি-_-তবে দীনেশ ভট্টাচার্য মহাশয় বুঝেছিলেন। হুবহু 

বিষ্ধর্মোত্তরে, পার্থিকদ্যুতচৌর্য্যাদিপ্রতিরূপসাহসৈঃ। ব্যাজেনাপাঞ্জিতং যচ্চ তৎ 
কৃষ্ণ সমুদাহৃতম্।। ইতি বচনেন চৌর্য্স্য স্বত্বজনকত্বম। অতএব তচদ্র্যস্য 
খণদানেইপি চৌরস্য বৃদ্ধিলাভঃ এবং তদ্ধনেন পুণ্যকম্মানুষ্ঠানেন কিঞ্চিৎ ফলং ভবতি। 
পিতামহচরণাশ্চ চোরিতদ্রব্যে চৌরসা স্বত্বং স্বীকুর্ববস্তি || 
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সবটা না বুঝলেও কিছু কিছু বুঝেছি। অনুবাদ করতে সাহস হচ্ছে না। সে ক্ষেত্রে আমার 
বইটি আইনের গ্্যাচে বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবার আশঙ্কা । চুরিডাকাতির সহায়তা করছি ধলে থানা 
থেকেও আমার নিমন্ত্রণ আসতে পারে। কিন্তু তত্বটা বিচার করে দেখার। সাহসী ডাকাত মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে, দুরস্ত বিপদের আশঙ্কা সত্বেও তার বৃত্তিতে অবিচল। ফলে 'চোরিতদ্রব্যে 
চৌরস্য স্বত্বং স্বীকার করা যাবে না কেন? 

মোটকথা তুমি-আমি না বুঝলেও বিচারপতি আধাআধি বুঝতে পারলেন তার আদালতের 
সংস্কতভাষী পণ্ডিতদের সাহায্যে। বাকিটা বুঝলেন প্রশ্ন করে, টেল মি অন ওথ, এ নিদানের 
নিচে সিগনেচার জগরনাট পণ্ডিতের আছে? করেই? 

আদালতের পণ্ডিত ইতিবাচক গ্রীবাভঙ্গি করায় শ্যাম-ঘটোতকচ বেকসুর খালাস পেয়ে 
গেল। 

ভাবছ এটাই আমার কিস্সার ক্রাইম্যাক্স £ না গো। কিস্সার আর কিছু বাকি আছে। 

পরের সপ্তাহেই জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের ভদ্রাসনে হল ডাকাতি । নগদ সিক্কা টাকা, সোনার 
অলঙ্কার, বাসনপত্র সেম্ভবত উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত গাড়ু ও অমৃতি জলপাত্র দুটি বাদে) 
ডাকাতেরা নিয়ে গেছে। পরিবর্তে রেখে গেছে একটি পত্র। ব্রজবুলিতে, দেবনাগরী হরফে । 

শ্যাম-ঘটোতকচের ভাষায় অনুদিত করলে যার মর্মীর্থ, “ফালতু ঝ্যামেলা করেন না ঠাকুর-মোশা। 
আমার জেব্-এ জগ্ু-পণ্ডিতের রেম্হান্ত্র আছে! কোন শালা কোতোয়াল আমারে ছোবেনি। 
বুয়েছেন? 

সম্ভবত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ভার ভদ্রাসনে ডাকাতির পশ্চাদপটে এবন্বিধ আত্রাস্তরির 
দুঃসংবাদটি স্যার জোন্সের গোচরে আনেননি। | ৯! 
--_- শা উঠি 

জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের বুদ্ধি, মেধা ও শ্রুতিধরপ্রতিম স্মৃতিশক্তির বিষয়ে নানান কাহিনী 
প্রচলিত। তার ভিতর একটি হয়তো শুনে থাকবে-_-সেই আদালতে সাক্ষী দেবার কিস্সাটা। 
সেটা সুবলচন্দ্রের জবানীতে পেশ 'করি, “একদিন ইনি ত্রিবেণীর ধাধাঘাটে বসিয়া আহিক 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে সেখানে একখানি বজরা আসিয়া উপস্থিত হইল। বজরা হইতে 
দুইজন গোরা তীরে অবতীর্ণ হইয়া তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া দিল। কথাস্তর হইতে হইতে দুইজনে 
শেষে হাতাহাতি পর্যন্ত হইয়া গেল। জগন্নাথ আহিকি করিতে করিতে তাহাদিগের ঝগড়া 
আদ্যোপান্ত শুনিলেন। অতঃপর সাহেবদ্বয় পরস্পরের নামে আদালতে অভিযোগ উপস্থিত 
করিল। বিচারপতি জানিতে পারিলেন, সে সময়ে জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ঘাটে আহিক 
করিতেছিলেন। বিচারপতি কর্তৃক আহৃত ও সাহেবছয়ের বিবাদের বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইয়া 
তর্কপঞ্চানন বলিলেন, “উহারা মারামারি করিয়াছে. দেখিয়াছি। দুইজনের বচসাও শুনিয়াছি, 
কিন্তু ইংরেজী জানি না বলিয়া উহাদের কথার অর্থ বুঝিতে পারি নাই, তবে কে কী শব্দ প্রয়োগ 
করিয়াছিল, অবিকল বলিতে পারি।” এই বলিয়া যে যাহাকে বলিয়াছিল, যথাক্রমে সমুদায় 
অবিকল বলিলেন। ইহার এতাদৃশী স্মৃতিশক্তি অতি প্রাচীনকাল পর্যন্ত অক্ষুর্ন ছিল। 
কালিদাসের সংস্কৃত অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌ ইহার আদ্যোপান্ত কণ্স্থ ছিল।” 

কোন প্রামাণিক গ্রন্থে আমি এই কাহিনীর সমর্থন পাইনি। অথচ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের 
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প্রসঙ্গে সুশিক্ষিত ধার সঙ্গেই আলোচনা করেছি, লক্ষ্য করে দেখেছি, এ কাহিনীটি তার জানা। 
যেন এটিই জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। আমি ব্যক্তিগতভাবে এ খণ্ডকাহিনীটি 
আদৌ বিশ্বাস করি না। জানি দিদিভাই, এবার তুমি আমাকে প্রশ্ন করবে, বিশ্বাস যদি না-ই 
করেন তাহলে অতবড় উদ্ধৃতিটা না লিখে আপনার হাত আর আমাদের চোখকে নিষ্কৃতি দিলেন 
না কেন? দিইনি অন্য একটি হেতুতে। বলি, শোন: 

এটা বঙ্গ-সংস্কৃতির অধোগমনের একটি উদাহরণ। এই অতিভঙ্গ বঙ্গদেশে অনেক অনেক 
মনীবী এসেছেন, অনেক কথা বলে গেছেন। তুমি-আমি তার সারাংশ বর্জন করে ভূষিমাল নিয়ে 
বাহবা দিই। “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্* আদ্যন্ত কণ্ঠস্থ থাকা কোন বাহাদুরী নয়। আমার ভগ্নিপতি 
ত্রিপুরারী চক্রবর্তী মশায়ের কণ্স্থ ছিল আদ্যস্ত সংস্কৃত মহাভারত । গোলপার্ক রামকষ্ণ মিশনে 
দশ-পনের বছর ধরে তিনি প্রতি সপ্তাহে মহাভারত পাঠ করেছেন-_-তোমরা তাকে দেখনি, 
দাদু-দিদারা দেখেছেন, শুনেছেন _উাদের জিজ্ঞেস কর, কোনদিন বক্তৃতামঞ্চে তার হাতের 
কাছে “মহাভারত গ্রন্থটি থাকত না। চক্রবর্তী-মশাইকে আমি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তার হেতু 
এ নয় যে, অষ্টাদশপর্ব মহাভারত তার কণ্স্থ ছিল। 

ভেবে দেখ, সুবল মিত্র মশায়ের কাহিনীটি যদি আমরা “হোল ট্রুথ আ্যান্ড নাথিং বাট দা ট্রুথ' 
বলে স্বীকার করে নিই তাহলে সেই ক্ষণজন্মা মহাপুরুষকে আমরা কোন নরকে নামিয়ে নিয়ে 
আসি। পাতা উল্টে এ বইয়ের 1 পৃষ্ঠাটি আর একবার দেখবে দিদিভাই ? কী প্রভেদ 
তাহলে জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের সঙ্গে দুর্গা-খুড়োর ? দুজনেই আঙুলে পৈতে জড়িয়ে গায়ত্রী মন্ত্ 
জপ করতে করতে কান-জোড়াকে সজাগ রাখেন-_-কে কী বলছে? একজন পট্টবস্ত্র পরিধান 
করে পূজা ঘরে যন্ত্রচালিতের মতো অং-বং করছেন, আর জন সর্বাঙ্গে গঙ্গামৃত্তিকা মেখে 
গঙ্গাজলে আবক্ষ নিমজ্জিত করে জপ করার ঢং করছেন। “যথা সংহরতে চায়ং কৃশ্মোহঙ্গানিব 
সর্ববশঃ১ নিদদেশনা কেউই মানছেন না। রবিশক্করের সেতার অথবা জর্জদার রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শুনতে শুনতে, সাহিত্য-রচনা বা তার রসাম্বাদন করতে করতে তুমি-আমি যেভাবে তন্ময় হয়ে 
যাই, বাহ্যজ্ঞানশূন্য একাঘ্রতায় তন্লিষ্ঠ হয়ে যাই, তর্কপঞ্চানন সেটুকুও হতে পারতেন না? একি 
বিশ্বাস্য ? 

কিন্তু না! ভারতীয় সাধকদের এভাবেই বিচার করা হয়। কে কমগুলুর জল ছিটিয়ে মরা 
বাচিয়েছেন, অন্ধের দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দিয়েছেন, অপুত্রের পুত্র আর নির্ধনকে ধনদান করেছেন 
এই সব আযাটে গঞ্পোই আমাদের অভিভূত করে। তাদের প্রকৃত মূল্যায়ন করতে ভূলে যাই 
আমরা । তাদের বিভতিতেই অভিভূত হই, তাদের বাণী ও নির্দেশ হয়ে যায় ঝরাপাতার চেয়েও 
বরা। 

সরস্বতী ও লক্ষ্মীর আশীর্বাদ তুল্যমূল্যভাবে লাভ করা কোন অপরাধ নয়। বুনো রামনাথ 
শুধু পণ্ডিত ছিলেন না, ছিলেন তত্বজ্ঞানী, সাধক। তর্কপঞ্ঝানন পণ্ডিত, বিদ্বান তথা বিষয়ী। 
সংসদ “বাঙ্গালী চরিতাভিধানে' যে-কথা বলা হয়েছে__দীর্ঘজীবী এই পণ্ডিত একক প্রচেষ্টায় 
সংস্কৃতচ্চায় নবন্বীপের খ্যাতি প্রায় নিষ্প্রভ করে তোলেন'- সেটাই কি কম কৃতিত্ব? 


(১) কুর্ম যেমনভাবে তার হাত-পা দেহের ভিতর টেনে নেয় সেইভাবে ধ্যানরত যোগী পরার যাবতীয় ইন্ররিয়কে 
সংহত করে ধ্যানস্থ থাকেন। -_গীতা, দ্বিতীয় অধ্ায়। 
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থিরেণী 


অথবা স্বয়ং রাজা রায়মোহনের মূল্যায়ন “12891717960 ৮95 00171015911) 
8010105/150560 (০1১৪ 1110 ঠা 11161819 01115 গা 8170 1115 81101)0116 1145 ৪3 
118101) ৮/9161)1 85 01791 01 [২901)001)91708119, 

কথোপকথনে, বাকপ্রয়োগের চাতুর্যে তার রসিকমনের পরিচয়। 

একবার নবদ্বীপের একজন পণ্ডিত কথাপ্রসঙ্গে এক পণ্ডিতসভায় বলেছিলেন, সরস্বতী 
সারাদিনের মধ্যে অন্তত একবার নবদ্ধীপে অধিষ্ঠিত হতে বাধ্য হন-_কোন না কোন পণ্ডিতের 
ভদ্রাপনে-_ 

ইঙ্গিতটি পরিষ্কার । নবদ্বীপে অসংখ্য পণ্ডিত, ত্রিবেণীতে একমেবাদ্বিতীয়ম্। সংখ্যাগরিষ্ঠতায় 
নবদ্ীপই শ্রেষ্ঠ। 

জগন্নাথ তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তরে বলে ওঠেন, ওখানেই নবদ্বীপের সঙ্গে ত্রিবেণীর পার্থক্য। 
ত্রিবেণীতে সরম্বতী দিবারাত্র অধিষ্ঠান করেন। 

চমকে উঠলেন সভাস্থ সবাই! এ কী দম্ভ! আত্মপ্রশংসা না আত্মহত্যার সমতুল্য ? 
তর্কপঞ্চানন এ কী বললেন ? এতদূর স্পর্ধা ! স্বয়ং যাজ্ঞবন্ধ্য পর্যস্ত অনুরূপ অবস্থায় বলেছিলেন, 

জগন্নাথ গুদের বিস্ময়বিমূঢ় ভাব দেখে অট্রহাস্য করে ওঠেন। বলেন, কী আশ্চর্য! বুঝলেন 
না? এটা “শ্লেষ অলঙ্কার! ত্রিবেণীতে সরস্বতী-নান্নী নদী নিত্য প্রবহমানা। নয় কি? 

পণ্ডিত তথা বিদ্ধংসমাজে জগন্নাথের প্রভাব কী আকাশচুম্বী ছিল সেকথা বোঝাতে আর 
একটি কৌতুককর কাহিনী শোনাই। 

রাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর তার মাতৃশ্রাদ্ধে অযুত-নিযুত ব্রাক্মণ-পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ 
করেছেন। জনৈক পণ্ডিত সেই তালিকায় নিজের নামটি দেখতে না পেয়ে মর্মাহত হলেন। শুধু 
ভালমতো পণ্ডিত বিদাযটুকুই নয়, এ নিমন্ত্রণ-তালিকায় নাম-না-থাকার অর্থ পণ্ডিতসমাজে এক 
ধাপ নিচে নেমে যাওয়া । পণ্ডিত এসে মুরুব্বি পাকড়াও করলেন উপস্থিত-কবি কবিচন্দ্রকে। 
বললেন, আপনি অনুগ্রহ করে একবার ত্রিবেণীর তর্কপঞ্চানন ঠাকুরকে অনুরোধ করুন। তিনি 
নির্দেশ দিলেই আমার নামটি তালিকাতুক্ত হয়ে যাবে। 

কবিচন্দ্র বললেন, তাতে আর সন্দেহ কী? কিন্তু জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন নিজেই একজন 
আমন্ত্রিত, রাজা-বাহাদুরকে এ জাতীয় অনুরোধ করা কি তার পক্ষে শোভন ? আপনি বরং 
চতুরুজ ন্যায়তত্রকে ধরুন। 

চতুর্ভুজ ন্যায়রত্ব হচ্ছেন মহাকবি বাণেশ্বরের পৌত্র, আমাদের এই খণ্ড-কাহিনীর কালে তিনি 
রাজা নবকৃষ্ণের সভাপগিত। 

উপেক্ষিত পণ্ডিত বলেন, শুনেছি তালিকাটি চূড়ান্তভাখে রাজাবাহাদুরের অনুমোদন লাভ 
করেছে। এত বিলম্বে চতুর্ভুজের এ ব্যাপারে আর হাত নেই। 

উপস্থিত-কবি কবিচন্দ্র তখন বলেন, “চতুর্ভুজে ভুজো নাস্তি নির্ভুজং কিং করিষ্যতি ?২ 

এই ক্ষণজন্মা পুরুষটির দৈহিক বর্ণনা সমক্রালীন প্রত্যক্ষদর্শীরা যেভাবে দিয়েছেন তাতে 
(১) “সংবাদপত্রে সেকালের কথা", দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃঃ 731. 

(২) চতুর্ভজ চার হাতে যার নাগাল পেলেন না ঠুটো জগন্নাথ তা কেমন করে পাবেন? 


46004 








7994 - 7804 
নিম্নোক্ত বিশেষণ তার প্রতি প্রযোজ্য__উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, প্রিয়দর্শন, লোমশ, দীর্ঘ ভুজদ্বয়, 
উন্নত নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, মুগ্ডিত মস্তক, দীর্ঘ অর্কফলা। 

গৌতম বুদ্ধদেবের সমকালে কোনও ভাস্কর ঠার মূর্তি গড়েনি। শরদিন্দুর “চন্দনমৃর্তি' 
সাহিত্যসত্য মাত্র । সৌভাগ্যক্রমে জগন্নাথ তর্কপঞ্যাননের প্রায় সমকালে একজন প্রখ্যাত ভাস্কর 
তার একটি মূর্তি গড়েছিলেন। তথ্যটি সংগ্রহ করেছি একটি প্রাচীন সূত্র১ থেকে। লর্ড 
কর্নওয়ালিসের মৃত্যু হয় 1805 শ্রীষ্টাব্দে, যুক্তপ্রদেশের গাজীপুরে । সেখানে তার একটি মূর্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই মর্মরমূর্তির পাদদেশে একজন মুসলমান গাজী এবং একজন হিন্দু পণ্ডিতের 
মূর্তি উৎকীর্ণ করার আদেশ দেওয়া হল ভাস্করকে। ভাস্করের নাম: ফ্ল্যাজ্জম্যান। তিনি 
হিন্দুপগ্ডিতের মূর্তির মডেল হিসাবে নির্বাচন করেন জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে। মূর্তিটি গাজীপুরে 
গেলে দেখতে পাবে। সে সুযোগ না হলে আপাতত আমার এই পিটুলি-গোলাতেই তৃপ্ত হতে 
হবে। 

তাই বা কেন? চলে যাও ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে। দক্ষিণ প্রবেশদ্বার দিয়ে ঢুকে 
বা-হাতি__গঙ্গার দিকে দেখতে পাবে উইলিয়াম বেশ্টিক্ক-এর একটি মর্মরমূর্তি। তার পাদদেশে 
সতীদাহের একটি অতি অনবদ্য ভাক্কর্য-_অর্ধোৎকীর্ণ, অর্থাৎ “অলটো-রিলিভো'। আমার 
ব্যক্তিগত অভিমত, “সতীদাহ' বিষয়ে সেটি সর্বকালের শ্রেষ্ঠ শিল্প-নিদর্শন। যদি কলকাতার 
বাসিন্দা হও এবং শিল্পবিষয়ে উৎসাহ থাকে তবে সেটি না-দেখা একটা অপবাধ। যখন দেখতে 
যাবে তখন এ বইটি নিয়ে যেও। আমার অক্ষম স্কেচ-এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
মূর্তিটি ! 

সতীদাহের নিষ্ঠুর নির্দেশ প্রত্যাহার করতে পারছেন না বলে সেই পণ্ডিত কী নিদারুণ 
মর্মপীড়ায় ভুগছেন! 

অনবদ্য ভাস্কর্য ! 





রঃ 


ক্মারহট 


গঙ্গার ওপারে, কাঞ্চনপল্লীর দক্ষিণে কুমারহট্ট। ইদানীং নাম হয়েছে : হালিশহর। কবিকস্কণ 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর “চণ্তীমঙ্গলে' (রচনাকাল আঃ 1598-1606) হালিশহর নামটি আছে। 
অর্থাৎ আকবরের জমানাতেই নামটি প্রচলিত। কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেব যে গ্রামের ধুলিমুষ্টি তার 
উত্তরীয়প্রান্তে ধেধে নিয়ে গিয়েছিলেন, বৈষ্ণব সাহিত্যে দেখছি তার নাম: কুমারহট্ট। 

অবাক হয়ে যাচ্ছ, তাই নয়? যে প্রেমের ঠাকুরের চরণধূলি লাভের জন্য পুরুষোত্তম 
ক্ষেত্রের মহারাজ প্রতাপরুদ্র থেকে জ্ঞানসাগর বাসুদেব সার্বভৌম পর্যস্ত লালায়িত, তিনি কেন 
হঠাৎ এ গায়ের একমুঠি ধুলি কুড়িয়ে নেবেন? কারণ আছে। 

হালিশহরে যদি যাও তাহলে জিজ্ঞেস্‌ কর: "হ্যা গো, চৈতন্য ডোবাঠা কোন বাগে” 








সন 








(১) চীগাওতা ; বি. ৬/ 1১.092010201- 08210001883, 00123. 
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ঞ্মারহষ্ট 


না, না, রিকশা-আলা বা ডেলি-প্যাসেঞ্জার নয়, তারা কিছু জানে না--এঁ যে পড়ো দাওয়ায় 
তিন-মাথাওয়ালা থুথুরে বুড়োটা বসে বসে কাশছে-_নাকে রসকলি, গলায় কী, ওরে শুধিয়ে 
দেখ। শুকনো আম্সির মতো আঙুলটা তুলে লোকটা বলবে: এ হোথা। 

পুরাতন পুক্করিণী। বাস্তবে ডোবা। সর্বাঙ্গে কচুরিপানার নামাবলী। সেটা আছে তো ? প্রভু 
নিত্যানন্দই জানেন! অন্তত আমাদের বাল্যকালে ছিল। এখন হয়তো ডোবাটার বিক্রি-কোবালা 
হয়ে গেছে। ডোবা ভরিয়ে, পিন পুতে, কেউ নয়া-মোকাম বানিয়েছে । সেকালে একটা মঠ 
প্রতিষ্ঠার উদ্যোগের কথা শুনেছিলাম, মনে হচ্ছে মঠে গৌর-নিতাই-এর যুগল-মৃর্তি প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাবও ছিল। সেটা বাস্তবায়িত হয়েছিল কিনা জানা হয়নি। হালিশহরবাসী কোন 
পাঠিকা-পাঠক যদি, “গোবিন্দের ইচ্ছেয়, আমাকে জানান, কৃতার্থ হব। 

এঁ ডোবাটা পড়েছিল একটা খড়ো-ঘরের চরণ আকড়ে । সেই পর্ণকুটীরে এককালে বাম 
করতেন মহাত্মা ঈশ্বর পুরী। শ্রীচেতন্যদেবের দীক্ষাগুর। আর তাতেই এ উত্তরীয়প্রাস্তে 
পদরেণু-সংগ্রহের আকৃতি ! 

শ্রীচেতন্যের আশীর্বাদধন্য শ্রীবাস পণ্ডিতের ভদ্রাসনও এই কুমারহট্টে। 

আরও তিনজন ভক্ত কীর্তনীয়ার নাম সশ্রদ্ধচিন্তে স্মরণ করি: বাসুদেব ঘোষ আর তার দুই 
ভ্রাতা__মাধব ও গোবিন্দানন্দ | 

আমাদের কাহিনীর জার শতাব্দীর চতুর্থ দশকে-_হালিশহরবাসী দুই প্রখ্যাত 
ব্যক্তি_ রামপ্রসাদ সেন ও আজু গ্লোসাই। দুজনেই পদকর্তা, একজন শ্যামাভক্ত' একজন 
শ্যামভক্ত! মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্রায়ই হালিশহরের অস্থায়ী আবাসে এসে দুই পাগলকে নাচিয়ে 
মজা দেখতেন- “চাপান-উতোরের' গান শুনতেন। 


রামপ্রসাদ সেন (আঃ 1720-81): 

গল্পটা শুরু করি খিদিরপুরের গোকুলচন্ড্র ঘোষাল-মশায়ের 
দফতরখানায়। 

কী বললে? 'গোকুল ঘোষাল, না দুপা মিত্তির£ 

এই তোমাদের দোষ! গপ্পো শুনতে চেয়েছ, শোন না 
বাপু। সব কথায় টিকৃটিক করা কেন? ক্রমাগত খালি. 

“দক্ষিণরায় ? দক্ষিণরায় ?£ 

বেশ, নিন নসর ০স্নিকীর 

ঈশ্বর গুপ্তের মতে (সংবাদ প্রভাকর, ১২৬০ বঃ) ঘটনাটা ঘটে খিদিরপুরের গোকুল ঘোষাল 
অথবা কলকাতার দুর্গাচরণ মিত্রের ভদ্রাসনে। হরিমোহন সেনের বিশ্বাস (বিবিধার্থ সংগ্রহ, 
১৭৭৩ শক, ফাল্গুন) ঘটনাটা কৃষ্ণনগরে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দফতরখানায়। আবার কেউ কেড 
বলেন, ঘটনাস্থল ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির ঠিকেদার কেষ্টমল্লিকের ডেরা। অন্য এক মতে: 
টুচ্ড়ায় শীলেদের বাড়ি। তা সঠিক তথ্য জানতে হলে আমার কাছে কেন বাপু? অসিত 
ধাড়জ্জে-মশায়ের'বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত' খাটতে থাক। তথ্যের লক্ষ্ণগণ্তীর তো চারটি 
চৌহন্দী-_ ধনাদ্যব্যক্তি ষেই হন তিনি ছিলেন সহৃদয়, গুণগ্রাহী, ঈশ্বরতক্ত আর সমঝদার। নাম 
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যাই হোক না, দেখ, আমি সেই লক্ষণের গণ্তীর বাইরে পা দেব না। 

যাক, যে-কথা বলছিলাম : 

হরিহর আত্য-মশাই দফতরে এসেই সুসংবাদটি পেলেন-_ জীবন কুণ্ড ফৌত হয়েছে। 
সুসংবাদ, তা বলে প্রকাশ্যে তো উৎফুল্ল হতে পারেন না। জিহ্বা ও তালু সহযোগে একটা শব্দ 
করলেন__ শুনতে মনে হল 'স্তৃ-স্তু । একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, জীবন কুণ্ডুও তাহলে 
দুনিয়ার মায়া কাটালো। আহা, ভালই গ্েছে। বহুদিন ভুগছিল। 

আঢ্য-মশাই হচ্ছেন গোকুল ঘোষালের তহবিলদার, আজকাল তোমরা যাকে বল 
“কেশিয়ার' ৷ নগদ লেনদেনটা তার হাত দিয়ে। তাতেই দু-কপর্দক আটকে যায় আঙুলের 
ফাকে। জীবন কুণ্ডু ছিল তার অধীনে মুহুরী । মাস-তিনেক সান্লিপাতিক জ্বরে ভূগ্রছিল। বড়ই 
অসুবিধা চলছিল এ কয়মাস। শুধু নগদ জমা নয়, তার হিসাবও রাখতে হচ্ছিল ঙকেই। 
ইতিমধ্যে বার-কয়েক নায়েব শ্রীহবি গাঙ্গুলীর কাছে দরবার করেছেন; কিন্তু গাঙ্গুলী-মশাই সম্মত 
হননি। লোকটাকে তো অসুখে-ভোগার অপরাধে বরখাস্ত করা যায় না। হরি আঢ্যের গরজটা 
অন্যজাতের। বৃদ্ধ বয়সে তৃতীয়পক্ষ করেছেন, নববধূর দাদা বেকার বসে আসে। বালিকাবধূর 
কাছে তিনি প্রতিুত, তার একটা হিল্লে করে দেবেন। এতদিনে সেই পথের কাটাটা দূর 
হয়েছে। কিন্তু আজই নায়েব-মশায়ের কাছে আবার প্রস্তাবটা তোলা কি ভাল দেখাবে? 
মৃত্যু-সংবাদ মাত্র আজই এসেছে। তা বলে দেরী করাও সুবুদ্ধির হবে না। দফতরের সব কটা 
হাড়-হাবাতে মুকিয়ে আছে-_কারও ছেলে, কারও ভাইপো-ভাগ্নে। ইতস্তত করতে করতেই , 
ডাক এসে গেল। কালী পেয়াদা এসে সসন্ত্রম নমস্কার করে বললে, নায়েব-মশাই সেলাম 
দিয়েছেন। 

'সেলাম দেওয়া একটা দফৃতরী লব্জ- সৌজন্যব্যঞ্ক। আসলে “তলব করেছেন'। , 
আঢ্য-মশাই কাছাটা ঠিকমতো সেঁটে নিয়ে নায়েব-মশায়ের দফৃতরের দিকে এগিয়ে গেলেন। 
ঘরে ঢুকে যুক্তকরে নমস্কার করে বলেন, ডাকছিলেন ? ৃ 

_স্্যা, বসুন, কথা আছে। 

নায়েব-মশাই কোনদিন ওকে বসতে বলেন না। এই পরম সৌভাগ্যলাভে একটু হকচকিয়ে 
যান। বসে পড়েন চৌকির একান্তে । নায়েব-মশাই বলেন, শুনেছেন নিশ্চয়, জীবন কুণ্ডু ফৌত 
হয়েছে। আপনার এ কয় মাস খুবই আতান্তরি যাচ্ছিল। আপনি বার-তিনেক তাগাদাও দিয়ে . 
রেখেছেন। যা হোক, আপনার আর অসুবিধা নেই। বড়কর্তাকে বলে ব্যবস্থা করে ফেলেছি। 
এই ছোকরা আপনার নতুন মুহুরী। কী নাম যেন তোমার? 

এতক্ষণে নজর হল দেওয়াল-খেষে দাড়িয়ে আছে একটি শ্যামবর্ণ কিশোর। 

এগিয়ে এসে যুক্তকরে আন্য-মশাইকে নমস্কার করে বললে, শ্রীরামপ্রসাদ আজ্ঞে, ঠাকুরের | 
নাম “রামরাম সেন। নিবাস নদীয়ার কুমারহট্ট, ইদানীং লোকে বলে- হালিশহর। 

হরিহর ওকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে নায়েব-মশাইকে বলেন, এ কি পারবে ? এর তো. 
গোফই ওঠেনি এখনো। ূ 
নায়েব-মশাই তার মোম-দিয়ে-পাকানো সুচালো গ্োফের প্রান্ত চুমড়িয়ে বললেন, মুহ্ুরির : 
পক্ষে গোফটা তো আবশ্যিক অনুসঙ্গ নয়, আতট্যি-মশাই। আর গ্োফ-জোড়াও তো অনিত্য. 
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খিদিরদ্ূুর 


বস্ত। গজালেও কি তা সকলের বরাতে টেকে? 

নিদারুণ লজ্জা পেলেন হরিহর। দুরস্ত ক্রোধও হল । রাগটা গিয়ে পড়ল এ ছোকরার উপর । 
এর পশ্চাতে একটি করুণ ইতিহাস ছিল! আট্যি-মশায়ের আকৈশোরের পুরুটু কাচাপাকা 
গ্লোফ-জোড়া অস্তহিত হয়েছিল তৃতীয় পক্ষ করার পরে। ভিতরের কথাটা অবশ্য কেউ জানে 
না- বালিকাবধূর সুড়সুড়ি লাগার গোপনবার্তাটা; কিন্তু তৃতীয়পক্ষ করা আর তার এক 
সপ্তাহের ভিতর গুশ্ষমুণ্ডন ব্যাপারটাকে দফতরের এ 'সুন্বদ্ধির-পো'গুলো ঠিক কাকতালীয় 
ঘটনা বলেও মেনে নেয়নি। হরিহর সামলে নিয়ে বলেন, তা নয়, ইয়ে হয়েছে, হিসাবপত্রের 
ব্যাপার! লেখাপড়া কদ্দুর? 

শেষ প্রশ্নটা এ ছোকরাকে। কিন্তু জবাব দিলেন নায়েব-মশাই স্বয়ং, বাঙলা, হিন্দি, সংস্কৃতই 
শুধু নয়, ও ফার্সিও শিখেছে। 

বোঝ কাণ্ড। ছোকরা কটা ভাষা শিখেছে তা পর্যন্ত জানা, অথচ নায়েব মশাই 
সিক্ত-মার্জারের ভূমিকায় মুখপাত করেছিলেন, 'কী নাম যেন হে তোমার ৮ হরিহর বুঝতে 
পারেন, নায়েবমশাই-এর শ্যালক না হলেও, ছোকরা তারই সুপারিশে জীবন কুগ্ডুর চিতা নেবার 
আগেই টুলটা দখল করেছে। বেজার হযে বলেন, ভাষা নিয়ে কি ধুয়ে খাব ? আক-টাক জানে 
তো? গায়ের ছেলে, কলকাতার পথঘাটই হয় তো চেনে না। 

নায়েব বলেন, আপনার হেপাজতে দিচ্ছি। শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবেন। ও তো আর 
ডাকহরকরার কাজ করবে না। পথঘাট বেশি না চেনাই ভাল। এ হল গিয়ে শহর কলকাতা। 

আন্যি-মশায়ের পিছন-পিছন ছোকরা দফৃতরখানায় এল। জীবন কুণ্ডু টুলটায় গিয়ে বসল। 
দফতরের সব কটা চোখ এখন তার দিকে । বুঝতে আর কারও বাকি নেই। শিরোমণিমশাই 
বলেন, এ-ছোকরাই বুঝি কুণ্ডু-মশায়ের পদে বহাল হল? 

শিরোমণি ঘোষাল-বাড়ির নিতাপূজা করে যান। পূজান্তে ক্যাশবাক্সে কিছু ফুল বেলপাতা 
ফেলে যাওয়া তার নিত্যকর্মপদ্ধতি। সে-কাজেই এসেছিলেন দপ্তরে । বাহুল্য বোধে আতঢ্য-মশাই 
জবাব দিলেন না। শিরোমণি কাঠের ক্যাশবাঝ্সে রক্তচন্দনের ফোটা দিয়ে, আত্য-মশায়ের মাথায় 
শান্তির জল ছিটিয়ে এগিয়ে এলেন ছেলেটির দিকে । বললেন, আজ তোমার শুভ কর্মারস্ত। 
তোমার কপালেও একটা ফোটা দিয়ে যাই। এই নাও। 

রামপ্রসাদ লজ্জা পেল। মাথা নিচু করে যুক্ত-করে দাড়িয়ে রইল। শিরোমণি সহাস্যে 
বললেন, আক-্টাক জান তো.বাবা? বল তো, সাত আর পাচে কত হয়? 

রামপ্রসাদ বুদ্ধিমান। বোঝে, এটা নিতান্তই কৌতুক। সতের বছরের ছেলেকে কেউ 
এ-জাতীয় অন্ক কষতে দেয় না। তাই সহাস্যে বললে, আপনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, "মায়ের পূজারী । 
এসব আকের সাতে-গাচে তো আপনার জড়িয়ে পড়ার কথা নয়, ঠাকুরমশাই। 

শিরোমণি উৎফুল্ল, বাঃ বাঃ। “সাত-পাচ' শব্দটার উপর শ্লেষটা তো বড় জবর ছেড়েছ হে! 
বলি পদ্য-টদ্য লেখ না কি? 

কিশোরের উজ্জ্বল চোখজোড়া উজ্জ্বলতর হয়ে ওঠে । মাথা নিচু করে সলজ্জে বলে, আজ্ঞে 
পদ্য নয়, গান! মায়ের নামে! 

_-মায়ের নামে গান! সে আবার কী? কেত্তনের ঢঙে? 
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-আজ্ঞে না। এ গান অন্য সুরে. 
কথাটা শেষ হল না আল্যের ধমকে। তিনি শিরোমণিকে বলেন, আপনি এবার আসুন ঠাকুর 
মশাই! জাবদা-খাতার অনেক কাজ বাকি। 
শিরোমণি রাগ করলেন না। প্রশান্ত হেসে ছেলেটিকেই পুনরায় প্রশ্ন করেন, তা বাবা “মায়ের 
নামে গান লেখার দিকে ঝোক, তুমি এই আকের সাতে-পাচে জড়িয়ে পড়লে কেন? 
রামপ্রসাদ এ শিরোমণিকে ইতিমধ্যে ভালবেসে ফেলেছে। হেসে স্বরচিত গানের দুটি কলি 
শুনিয়ে দিল। সুর দিয়ে গাইতে সাহস হল না, আবৃত্তি : 
“সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। 
তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি” 
শিরোমণি ভাবুক প্রকৃতির মানুষ। স্থান-কাল-পাত্র এবং স্পর্শ দোষের কথা বিম্মৃত হয়ে এ 
কিশোরটিকে বুকে টেনে নিলেন। ডে 
আড্য-মশাই একটা স্বগতোক্তি করলেন, এ তো ভ্যালা ঝামেলা হল! র্‌ 
টা 


| এ 

রামরাম সেনের ছিল দুইটি বিবাহ। প্রথম পক্ষের একমাত্র সন্তান নিধিরাম। দ্বিতীয় পক্ষের 
তৃতীয় সন্তান রামপ্রসাদ। জাতে বৈদ্য। মধ্যবিত্ত নয়, নিন্নবিত্তের সংসারী মানুষ। বিঘেকয়েক 
নিষ্কর ভূমি ছিল, সম্বংসরের চাউল উৎপন্ন হত তাতেই। এ ছাড়া ছিল পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত 
এক কালীমূর্তি__দেবী শঙ্করী। তার প্রণামীও কিছু জুটত। চারপুত্র, তিনটি কন্যা, দুই গৃহিণী 
একটি গাইগরু__সংসার চলাই দায়। জ্যেষ্টপূত্র মায়ের পূজার ব্যবস্থাপনা করত। জমিজমাও 
দেখা-শোনা করত রামের দুই সহোদর দাদা। রামরাম কনিষ্ঠ পুত্রটিকে কৃতবিদ্য করতে 
চেয়েছিলেন। ভর্তি করে দিয়েছিলেন চতুষ্পাঠীতে। ফার্সিও শেখাতে শুরু করেন। বাসনা ছিল 
এ কনিষ্ঠ পুত্র রামপ্রসাদ কোনও জমিদারী সেরেস্তায় কর্মসংস্থান করে নেবে। দুর্ভাগ্যবশত 
সে-কাজ সম্পূর্ণ হল না। তার পূর্বেই ওপারের ডাক এসে গেল। নিধিরাম বাধ্য হয়ে বৈমাত্রেয় 
ভ্রাতাকে টোল থেকে ছাড়িয়ে আনলেন। তাকে পাঠিয়ে দিলেন শহর কলকাতায়। রামপ্রসাদের 
মাতুল-_ার নামটা জানা যায় না-_জোড়াসাকোর কাছে দয়েহাটায় বসবাস করতেন। এ 
মামার সঙ্গে চেনাজানা ছিল ঘোষাল-মশায়ের নায়েব শ্রীহরি গাঙ্গুলীর। এই সূত্রেই এ 
চাকুরি-লাভ। 

রামপ্রসাদ বাল্যকাল থেকেই ভাবুক প্রকৃতির। কবি-কবি ভাব। স্বভাবভক্তও বটে। 
সমবয়সী বালকদের সঙ্গে হুটোপুটি করার পরিবর্তে দেখা যেত সে এ দেবী শঙ্করী মন্দিরে 
চুপচাপ বসে আছে! একটু বড় হয়ে সে মা-কালীর সঙ্গে বিড়বিড় করে কথা বলত। লোকজন 
দেখলেই সলজ্জে চুপ করে যেত। এমন ভাবুক প্রকৃতির মানুষটিকে সংসারের প্যাচে এসে 
যোগদান করতে হল বৈষয়িক তৃস্বামীর দফতরে । সাত-পাচের বন্ধনে পড়ল জড়িয়ে। 

ভূম্বামী বৈষয়িক হলেও গোকুল ঘোষাল পাষণ্ড ছিলেন না। তিনিও শ্যামাতক্ত। স্বগৃহে 
প্রতিষ্ঠা করেছেন * তারা-মায়ের মূর্তি ব্রাহ্মণ সম্তান__দৈনিক কয়েক ঘণ্টা এ মন্দিরে কাটিয়ে 
যেতেন। ধ্যান করতেন। সেকালের তৃস্বামীদের যেসব দোষ প্রত্যাশিত, তার কিছু ছিল, কিছু 
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ছিল না। মদ্যপান করতেন, বাইজীর গানও শুনতেন- বস্তুত গানবাজনার দিকে তার দারুণ 
ঝোক; কিন্ত ম-কারাস্ত মারাত্মক কু-অভ্যাসটি ছিল না। দুই পত্তীতেই সন্তুষ্ট, উপপত্রীর বালাই 
নেই। নিজেও সঙ্গীতজ্ঞ। মাহিনা-করা ওস্তাদ ছিল ডার। 

রামপ্রসাদ অবশ্য তাকে চোখেও দেখেনি কোনদিন। 

আড্যি-মশাই দিনদিনই কেমন যেন সন্দিগ্ধ হয়ে পড়ছেন। এঁ ছোকরা ঠিক স্বাভাবিক নয়। 
কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশা করে না। টুলে বসে নিরস্তর জাবদা-খাতায় যোগ অঙ্ক করে যায়। 
আর কাজ না থাকলে আপন মনে কী-যেন বিড়বিড় করে। লুকিয়ে লুকিয়ে কাগজে কী সব 
গোপন পত্র লেখে। কেউ নজর করছে দেখলেই লুকিয়ে ফেলে। 

তুমি-আমি এক্ষেত্রে যে-জাতের সন্দেহ করতাম হরিহরের মনে সে জাতীয় প্রশ্ন আদৌ 
জাগল না। হেতু-_কালের দোষ স্থান: শহর কলকাতা,পাত্র : সতের বছরের উঠতি জোয়ান : 
কিন্তু কালটা যে অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি । তখন ছোকরার দল না লিখত প্রেমের কবিতা, 
না প্রেমপত্র । বাংলা ভাষাটা তখনো কবিতা লেখার মতো পোক্ত নয়, আর প্রেমপত্র পাঠ করার 
পাঠিকা কোথায় সেই 'সেইতর-সময়ে'? শহর কলকাতায় হাজার-করা একটি যুবতীরও 
অক্ষরজ্ঞান নেই; গোটা গৌড়মগ্ডলে লাখে একজন আছে কিনা সন্দেহ! 

অক্ষর-পরিচয় আর অকালবৈধব্য যে পরস্পরের হাতে রাখী ধেধেছে। 

তাহলে ও ছোকরা কী লেখে লুকিয়ে লুকিয়ে £ 

আরও একটা কথা। দফতরে ছুটি হয়ে যাবার পর রোজ সাঝের ঝোকে ও ছোকরা খাল 
ধারের দিকে কোথায় যায়? “খাল' বলতে “মারহাট্টা ডিচ'। ইংরেজ বেনিয়ার দল গোটা 
কলকাতা শহরকে বেষ্টন করে খুড়েছে এ খাল-_বর্গী-আক্রমণ ঠেকাতে । ঘোষাল-মশায়ের 
ভদ্রাসনটা৷ যেখানে ছিল, বর্তমানে তার নাম ধর্মতলা। তার পুবে এ খাল। সেখানে ভদ্রপল্লী 
নেই_বস্তত মনুষ্যবাসই নেই। সেটা শেয়াল আর শকুনের রাজত্ব। আছে একটা 
শ্মশান_ খালের কিনার ধেষে। ভদ্রলোকের নয়, ছোট জাতের-_এ যাদের নিমতলা বা গঙ্গা 
কিনারে আর কোন শ্মশানে যাবার সঙ্গতি নেই। পরপর কদিনই লক্ষ্য করলেন-_দফতর ছুটি 
হয়ে যাবার পর রামপ্রসাদ এ জনহীন খালপারের দিকে রওনা দিল। ব্যাপার কী? জানতে 
হবে। 

সন্ধান দিল কালী বেয়ারা। না, খাল-ধারটা একেবারে জনহীন নয়। শ্বশানের রশি-কয়েক 
দুরে একটা নুড়িয়া-খোলার বস্তি আছে। ঘননিবদ্ধ গুটি আট-দশ পর্ণকুটীর। সেখানে বাস করে 
কিছু অস্ত্জ রূপোপজীবিনী। বাঙালী মেয়ে নয়, ওড়িয়া, তৈলঙ্গী, কিছু পশ্চিমা । ভদ্রঘরের 
বাঙালী বাবুরা সে পাড়ায় যায় না। তাদের খরিদ্দারও ভিনদেশী মেহনতী মানুষ-_এঁ যারা 
এসেছে জরু-গরু দেশে ফেলে রেখে, রুজি-রোজগারের ধান্দায়, এই কলকাতা শহরে। বেশির, 
ভাগ পাল্কি-বাহক। | 

হরিহরের নাক কুঁচকে ওঠে । বলেন, বলিস কী রে! এঁ যমের অরুচি রণ্ডি বস্তিতে যায় 
রামপ্রসাদ। ভদ্র বৈদ্যবংশের সন্তান ? 

কালী নখ দিয়ে মেঝে খুটতে খুটতে বলে,আর কোন্‌ নরকে যাবে বলুন বড়বাবু £ ও দিগড়ে 
তো কোন ভদ্রলোকের বাস নেই। 
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চকিতে একটা সম্ভাবনা ঝিলিক দিয়ে উঠুল। কর্তা-মশাই সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ। 
ছোকরাব এই কলঙ্কের কথাটা তার কানে তুলে দিতে পারলে কি ওর চাকুরিটা ভক্ষণ করা যায় 
না? ঝুকে পড়ে বলেন, সঠিক পাত্তা নিয়ে আসতে পারবি কালী? তোকে খুশী করে দেব 

__সঠিক পাত্তা মানে? কী খবর চাইছেন? 

_-ও কার ঘরে রাত কাটায়। কার সঙ্গে আশ্নাই? 

সামাজিক বিধানে ফারাকটা আশমান-জমিন; কিন্তু নিজের গরজে বড়বাবু স্বয়ং ও 
সমতলে নেমে এসেছেন। কালী বেয়ারা একগাল হেসে বললে, এ একটা কথা হল £ রঙ 
বাজারে কেউ কি আশনাইয়ের টানে যায় বড়বাবু £ আজ গুলাবী, তো কাল মতিয়া, প্‌ 
রুক্মিণী-__একটা হলেই হল। 

তা বটে। তবু একজন প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীর যে প্রয়োজন। মা-কালীর নামে শপথ করে 
বলতে পারবে-_সে স্বচক্ষে ব্যাপারটা দেখেছে। অনেক পীড়াপীডিতে কালী সম্মত হন 
সরেজমিনে তদস্তটা করে দেখতে । নগদ বিদায়ও পেল কিছু। 

কিন্তু পরের সপ্তাহেই মে এসে যা বলল তাতে পিলে চমকে যাবার জোগাড় ! ছোকবা রি 
বস্তিতে আদৌ যায় না। মাণীগুলো ন্যাকামি করে, হাতছানি দিয়ে ডাকে কিন্তু রামপ্রসা, 
ভ্ক্ষেপও করে না। নিষিদ্ধ পল্লীটি অতিক্রম করে সোজা চলে যায় এ অন্ত্যজ-পরিবারে' 
শ্মশানঘাটে। নির্জন শ্মশানকালীর ছাপরায়। চক্মকি ঠকে প্রদীপ জ্বালে। তারপর ধ্যানে বসে 

কালী বললে, ছোট মুখে বড় কতা হয়ে যাচ্ছে বড়বাবু, কিন্তু আপনার ভালোর জুন্যি 
বলছি-__অর পিছনে লাগবেননি। ছোকরা পিচাশসিদ্ধ ! 

__পিচাশসিদ্ধ! তুই কেমন করে জানলি £ 

কালী বিস্তারিত জানায়। একদিন সে মুহুরীবাবুর মুখোমুখি পড়ে গেছিল । মুহুরীবাবু অবাং 
হয়ে বলে, কালী! তুই এখানে? 

কালী বুদি' করে বলে, এ বাগে আসি ছিলাম। দূৰ থেকে ঠাওর হল আপনি মন্দিরে বি 
আছেন। তাই আগায়ে 'এলাম। মায়ের ঠাঞ্জে কী করছিলেন ? 

_মন্দিরে মানুষে আবার কী করে?ঃ মায়ের পৃজা। 

__ভয়-ডর লাগে নাঃ জনমানবশুন্যি শ্মশান, শ্যাল-শকুনের পাড়া: . 

রামপ্রসাদ নাকি হেসে বলেছিল, দূর ভীতুর ডিম! ভয় কিসের রে? আমি যে মায়ে 
আদরের ছেলে! আমি যা চাইব, মা তাই দেবেন আমাকে। 

_ যা চাইবেন? তাইলে মরতে মুহুরীগিরি করেন কেন? সোনাদানা চাইলেই পারেন 

-_ সোনাদানা যারা চায় তারা “মায়ের আশীর্বাদ পায় না। বুঝলি? 

সব বৃত্তান্ত শুনে হাত-পা পেটের ভিতর সেঁদিয়ে যাবার দাখিল। নায়েববাবু এ ব 
আতাম্তরিতে ফেললেন গকে! 'পিচাশসিদ্ধ' মুতুরী! বোঝ বখেড়া! 

তার কিছুদিন পরেই একটা মারাত্মক আবিষ্কার করে বসলেন হরিহর আট্যি। জাবদা খাতা 
রামপ্রসাদ তার মনোবাসনার কথা লিপিবদ্ধ করেছে। না, সে সোনাদানা চাইনি "মায়ের ঠাঞ্জে 
সরাসরি মৃত্যুকামনা করেছে আটি-মশায়ের ! জীবন কুপ্ুকে ফৌত করে হয়েছিল মুহুরী, এখ 
ভহ্বিলদার হরিহর আনঢ্যের মারণ-উচাটনে লেগেছে! তহবিলদার ফৌত হলে € 
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বিিিদুর 
ঘোষাল-মশায়ের তহবিলদার হয়ে বসতে পারে! দ্ু-ছত্র কবিতা পড়ে হাত-পা থরথর করে 
কাপতে থাকে: 


“আমায় দে মা তবিলদারি, 
আমি নিমকহারাম নই শঙ্করি।” 


“নিমকহারাম' কেন লিখেছে? ও ছোকরা কোন্‌ সূত্রে টের পেল যে, উনি শতকরা 
গাচকড়া-হারে দস্তুরী নিয়ে থাকেন? সেটাই প্রথা! শহর কলকাতার যাবতীয় তহ্বিলদার এ 
হারে উৎকোচ গ্রহণ করে । সেটা উৎকোচ নয়, ধাধা-রেট দস্তরী। তাহলে নিমকহারামীর কথাটা 
উঠছে কোন সূত্রে? 

প্রথামাফিক আজিটা পেশ করার কথা নায়েববাবুর এজলাসে। আট্যি সে-পথে গেলেন না। 
নায়েববাবু স্বয়ং এ ছোকরার মুরুবিব। তিনি ঘোড়া ডিঙিয়ে তৃণভক্ষণে প্রয়াসী হয়ে পড়েন। 
জাবদা খাতাখানি বগলদাবা করে হাজির হলেন স্বয়ং বড়কর্তার বৈঠকখানায়। 

বড়কর্তা ধৈর্য ধরে সব কিছু শুনলেন। কী মর্মান্তিক হেতৃতে নায়েববাবুর কাছে সংবাদটি 
গোপন করে তহবিলদার একেবারে বড়কর্তার খাস-কামরায় আসতে বাধ্য হয়েছে, সে-কথাও। 
বড়কর্তা বললেন, খাতাখানা রেখে যাও। সেই মুহুরীটিকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। 

ছেলেটির বিষয়ে দু-চার কথা ইতিপূর্বেই কানাঘুষা শুনেছেন। নায়েব গাঙ্গুলী-মশায়ের মতে 
ছোকরা কিছু অস্বাভাবিক : শিরোমণি-মশায়ের মতে সে কবি, পদকর্তা! সে নাকি মা কালীর 
নামে গান লেখে! মা কালীর নামে গান? সে আবার কী? গোকুল ঘোষাল এ দু-ছত্র পড়ে 
অনায়াসে বুঝতে পেরেছেন কিশোর কবির আকুলতা। এ কোন মারণ-উচাটন মন্ত্র নয়। কিশোর 
কবিযশোপ্রার্থী *মায়ের কাছে ভক্তি-সিন্দুকের চাবিকাঠি চেয়েছে! এ কোনও পার্থিব কামনা 
নয়। ” 
ছেলেটি এল। গরুড়পক্ষীর মতো যুক্তকরে দাড়িয়ে রইল সম্মুখে। গোকুল ওকে বসতে 
বললেন। জানতে চাইলেন, জাবদা-খাতায় এ পদ্য তুমি লিখেছ? 

যুক্তকরে ছেলেটি বললে, এবারকার মতো মাপ করে দিন হুজুর। আর কখনো হবে না। 

-_ বাজে কথা বল না! এ পদ্য তোমার রচনা? 

_ আজ্ঞে হ্যা। তবে ওটা পদ্য নয়, গানের পদ। 

_গান। কী ঢঙে গাইতে 'হবে? কীর্তন, বাউল না ভাটিয়ালী? 

কিশোর-কবি তখন মরিয়া। ফস্‌ করে বলে বসে, আজ্ঞে তিনটার একটাও নয়, “রামপ্রসাদী' 
ঢঙে! 

গোকুল ঘোষাল স্তভিত। সঙ্গীতে তার যথেষ্ট অধিকার। প্ুপদ-ধামার এবং যাবতীয় 
লোকায়ত সঙ্গীত। 'রামপ্রসাদী'ঢঙ শব্দটা ইতিপূর্বে কখনো শোনেননি। চকিতে মনে পড়ে 
গেল এ ছোকরার নাম “রামপ্রসাদ' । তবে কি নিজের নামটাই বলছে £ সোজা হয়ে বসে বলেন, 
'রামপ্রসাদী ঢঙে” কাউকে গাইতে শুনেছ? 

সতেজ শালচারার মতো সোজা হয়ে বসল প্রামপ্রসাদ। বললে, আজ্ঞে না হুজুর । শুনিনি, 
কিন্ত গাইতে পারি। 
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ছোকরার এই অপরিসীম দাট্যে ক্রোধাম্বিত হলেন না বড়কর্তা। বললেন, তাহলে শোনাও 
দেখি রামপ্রসাদী ঢঙে "মায়ের নামে একখানা গান! 
রামপ্রসাদ ইতস্তত করল না। অনেক অনেক পদ রচনা করেছে সে। সুর দিয়েছে, গেয়েছে। 
শ্রোতা একমাত্র মা কালী। কেউ কোন দিন তাকে ডেকে বলেনি, মায়ের নামে একখানা গান 
গেয়ে শোনাও তো ভাই। এই তার জীবনের প্রথম শ্রোতা: মা আজ চোখ তুলে চেয়েছেন। 
তার গানের প্রথম শ্রোতা দশজনের দশমজন-_লক্ষ্পী-সরম্বতীর যুগ্-বরপূত্র। চাকরি যায় যাক। 
আজ সে তার জীবনের প্রথম শ্রোতাকে গান শোনাবে । আবেশে মুদ্রিত হয়ে গেল কিশোর 
কবির ডাগর দুটি চোখ। বর্তমান অবলুপ্ত হয়ে গেল। এই বিলাসকক্ষ, এ ঝাড়লগ্ঠন, 
দেয়ালগিরি, খাট-পালক্ক তার মালিক বিলীন হয়ে গেল ক্রমে । মগ্চৈতন্য সাধক স্বরচিত গান 
ধরল তার নিজস্ব ঢঙে: 
“হৃতৎকমল মঞ্চে দোলে করালবদনী শ্যামা । 
মনপবনে দুলাইছে দিবসরজনী ও মা॥ 
ইড়া-পিঙ্গলা নামা সুযুন্না মনোরমা 
তার মধ্যে গাথা শ্যামা ব্রহ্মসনাতনী ওমা 11” 
গান যখন শেষ হল তখন গায়ক ও শ্রোতার চোখের জলে কার্পেট ভিজেছে। 


রামপ্রসাদের চাকরিটা থাকল না! 

কর্মচ্যুত রামপ্রসাদ ফিরে এল কুমারহন্টে। ঘোষাল-মশাই গুণগ্রাহী, সমঝদার ব্যান্ত। গানটি 
শুনে এক কথায় ওর চাকরি খেলেন। নিদান হাকলেন, কিশোর-কবিকে আজীবন মাস-মাহিনার 
ত্রিশটাকাই বৃত্তি হিসাবে দেওয়া হবে। সে স্বগ্রামে বসে যথেচ্ছা মায়ের নামে গান বাধবে, সুর 
দেবে, গাইবে, গাওয়াবে-_গৌড়মগ্ডলে শ্যামা মায়ের নামের বন্যা বইয়ে দেবে। 

তাই দিয়েছিলেন রামপ্রসাদ । 

ঠিকই বলেছিলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র-_কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন অমর হয়ে আছেন। 
বাস্তবিক পক্ষে এই আড়াইশ" বছর পরে বঙ্গদেশে সমকালীন মহাকবি ভারতচন্দ্রের নাম দৈনিক 
যতবার উচ্চারিত হয় তার তিনগুণ উচ্চারিত হয় রামপ্রসাদের নাম-_বিশেষ্য-পদ হিসাবে নয়, 
বিশেষণ হিসাবে : “রামপ্রসাদী' গান। 

রামপ্রসাদ ছিলেন বীরাচারী তন্ত্র সাধক। “পঞ্চ মকার' সাধনা ও “পঞ্চমুণ্ডির' আসন প্রতিষ্ঠার 
কথা তার পদে বারে বারে পাওয়া যায়। সারাটা জীবন তিনি সেই অধরাকে খুজে 
বেড়িয়েছিলেন- মা কখনো রণরঙ্গিনী মহাকালিকা-_-ঢালয়ে ঢলিয়ে কে আসে, গলিত চিকুর 
আসব আবেশে” আবার কখনো বা মা তার মেয়ে, আদরের বেটি। দুঃখের কথা, দারিদ্র্যের 
কথা মন খুলে মাকে বলেছেন, 


“দুঃখের কথা কই গো তারা, মনের কথা কই। 


কে বলে তোমারে তারা দীন দয়াময়ী ॥ 
তং খই 
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ন্মারহষ্ট 


কারও অঙ্গে শাল দো-শালা ভাতে চিনি-দই। 
(আবার) কারও ভাগ্যে শাকে বালি ধানে ভরা খই।।” 


দারিদ্র্যের বন্ধনমুক্ত হতে পারেননি কবি। তার অর্থ এই নয় যে, এতবড় ভক্তের কথা মায়ের 
কানে প্রবেশ করেনি। মা তাকে দিয়েছেন যথেষ্ট; কিন্তু কবির অর্থকচ্ছতা যে তার নিজের সৃষ্ট । 
এ বিষয়ে প্রামাণিক ইতিহাস শোনাই বরং, “কবির কিছু উপার্জন ছিল। ভক্তগণ প্রণামী দিত; 
তাহা ছাড়াও অনেক ধনাড্য ভূম্বামীর নিকট তিনি ভূমিদান লাভ করিয়াছিলেন। স্বয়ং মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র কবির গ্রামের নিকটে চৌদ্দ বিঘা নিষ্কর ভূমি দান করিয়াছিলেন । তাহার প্রদত্ত জমির 
মেট পরিমাণ পঞ্চাশ বিঘারও অধিক । সুতরাং কবি নিতান্ত নিঃস্ব ছিলেন না। কিন্তু অধিকাংশ 
অর্থ দানধ্যানেই ব্যয় হইয়া যাইত বলিয়া কবির দারিদ্র্য দুঃখ কোনদিনই ঘুচে নাই।”১ 

এর পরে কবি যখন তান ধরেন 


“কেন আসার আশা ভবে ভাসা আসা মাত্র হলো। 
যেমন চিত্রের পদ্মেতে পড়ে ভ্রমর ভুলে রইল ॥ 
মা, নিম খাওয়ালে চিনি বলে কথায় করে ছলো। 
ওমা, মিঠার লোভে তিত মুখে সারাটা দিন গেল ।।” 


তখন পার্থিব-জননী হলে হয় তো বলতেন: ন্যাকামি । 

জগজ্জননী তা বলেননি । তিনি জানতেন এ “মিঠা আর তিত' শব্দের ভিন্ন ব্যঞ্জনা। মিঠা 
অর্থে সোনা-দানা, জমি-জেরাৎ নয়, বিশুদ্ধ ভক্তি! 

বয়সে রামপ্রসাদ ভারতচন্দ্রের চেয়ে কিছু ছোট। তিনিও একখানি “বিদ্যাসুন্দর' রচনা 
করেছিলেন। গবেষকঙ্গের মতে সেটি ভারতচন্দ্রের রচিত “বিদ্যাসুন্দরে'র পরে। একই বিষয়বস্তু 
নিয়ে কবি কেন এ কাব্য লিখেছেন সে বিষয়ে নানামুনির নানামত। কাব্য বিচারে পূর্ববর্তীকালের 
রচনা হলেও ভারতচন্দ্রের “বিদ্যাসুন্দর' উৎকৃষ্টতর। আমাদের মনে হয়, রামপ্রসাদের ধারণা 
হয়েছিল ভারতচন্দ্র এ কাবো মহাকালীর মহিমা যথোচিতভাবে প্রকাশ করতে পারেননি । সেই 
টি পূরণের জন্যই হয়তো রামপ্রসাদের প্রয়াস। কিন্তু তিনি কুত্রাপি ভারতচন্দ্রের প্রতি অসুয়া 
প্রকাশ করেননি । 

কবি ভণিতায় নিজ নামের পূর্বে 'কবিরঞ্জন' উপাধি ব্যবহার করেছেন। এ উপাধি তাকে 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র দিয়েছেন বলে মনে করা স্বাভাবিক; কিন্তু 1759 শ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণচন্দ্র 
রামপ্রসাদকে জমিদান করে যে দলিল সম্পাদন করেন, তাতে “কবিরঞ্জন' উপাধি দেখা যায় না। 
অনেকের বিশ্বাস এ উপাধি কৃষ্ণচন্দ্র প্রদত্ত নয়। “মহাত্মাজী, দেশবন্ধু, নেতাজী' প্রভৃতি উপাধির 
মতো সেটিও স্বদেশবাসীর স্বতঃপ্রদত্ত সম্মানের দ্যোতক। অপরপক্ষে রামপ্রসাদও সমকালীন 
পদকর্তার পদাঙ্ক-অনুসরণে “পৃষ্ঠপোষক মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নাম তার কাব্যে লিপিবদ্ধ 
করেননি। 

বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত __অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, তৃতীয় খণ্ড: দ্বিতীয় পর্ব 1981. 

পূ: 310-11 


414 





15%%6)- 84 


এই সাধক-কবির সম্বন্ধে নানাপ্রকার অলৌকিক গালগল্প, প্রবাদ ও জনশ্রুতি গড়ে উঠেছে। 
মা অন্নপূর্ণা নাকি কাশী থেকে হালিশহরে এসে তার গান শুনে যেতেন, মা-কালী ঠার বাগানে 
বেড়া-ধাধার কাজে দড়ি ফিরিয়ে দিয়েছেন অথবা তীর মৃত্যুসংক্রান্ত। সেসব কাহিনী সত্য বলে 
গ্রহণ করেন বিশ্বাসপ্রবণ ভক্তরা; কিন্তু না করলেও তাতে রামপ্রসাদের মহিমা খর্ব হয় না। সে 
সব কাহিনীর লৌকিক ব্যাখ্যা দেওয়ার অর্থ এই নয় যে, লেখক অবিশ্বাসী, পাষগু! 

এর পর যে গল্পটা শোনাব তার জন্যে এই সাফাইটুকু আগাম গেয়ে রাখলাম। 

রামপ্রসাদের দুই পুত্র রামদুলাল ও রামমোহন এবং দুই কন্যা পরমেশ্বরী ও জগদীশ্বরী। 
আর প্রতিবেশী অচ্যুত গোম্বামী বা সংক্ষেপে আজু গৌোসাই। তিনি বৈষ্ণব এবং উপস্থিত-কবি। 
কোন পুথি তিনি লিখে যাননি, কিন্তু শাক্ত প্রতিবেশী রামপ্রসাদকে আক্রমণ করে কয়েকটি পদ 
রচনা করে বিখ্যাত হয়েছেন। কবি ঈশ্বর গুপ্তের ভাষায় “রাজা (অর্থাৎ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র) যখন 
কুমারহট্রে আসিতেন তখন রামপ্রসাদ সেন এবং আজু ঠোসাইকে একত্র করিয়া উভয়ের সঙ্গীত 
যুদ্ধের কৌতুক দেখিতেন। রামপ্রসাদ সেন কবীন্দ্র ছিলেন, আজু গৌসাই আধ-পাগ্লা ছিলেন, 
কিন্তু মুখে মুখে রহস্যকবিতা রচনা করিতে পারিতেন। রামপ্রসাদ সেন যখন জ্ঞানভস্তির বিষয়ে 
পদবিন্যাস করিতেন, ইনি তখন রহস্য ছলে তাহার উত্তর করিতেন।” 

অসিতকুমারের মতে, “ঈশ্বর গুপ্ত ইহার (আজু গোসাই) সম্বন্ধে যেটুকু সংবাদ দিয়াছেন, 
তাহার অধিক বিশেষ কোন তথ্য পাওয়া যায় না। ইনি বৈষ্ণব মতাবলম্বী ছিলেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ঈশ্বর গুপ্ত তাহাকে আধ্‌-পাগলা বলিয়াছেন: তাহা বোধহয় ঠিক নহে। শুনা যায়, 
ইনি বৈষ্ণব সাধনমার্গের পথিক ছিলেন, অপরদিকে বেশ পরিহাসপটুও ছিলেন। রামপ্রসাদের 
কোন কোন শ্যামাসঙ্গীতকে তিনি বেশ রঙ্গরহস্যের দ্বারা তাক্ষতাবে আক্রমণ করিতেন। 
বৈষ্ণবসম্প্রদায়তুক্ত ছিলেল বলিয়া স্বভাবতঃই তিনি শান্ত রামপ্রসাদকে ততটা পছন্দ করিতেন 
না।” 

এতিহাসিক তথ্য এটুকু । এবার গল্প ফাদা যাক। কিন্তু তার আগে আজু গৌসাই কী-জাতের 
'উতোর' গাইতেন, তার দু-একটা নমুনা শোনাই : 

রামপ্রসাদ হয়তো গাইলেন, 

“আয় মন বেড়াতে যাবি। 
কালীকল্পতরুতলে রে মন চারি ফল কুড়ায়ে খাবি।।” 


নির্দোষ দুটি পংক্তি। কারও ধর্মবিশ্বাসে আঘাত দেওয়া হয়নি । কিন্তু আজু গৌসাই প্রতিবাদ 
কবে ওঠেন: 


“কেন রে মন বেড়াতে যাবি? 
কারও কথায় কোথাও যাস্‌ নে! রে মন, 
মাঠের মাঝে মারা যাবি” 


“ডুব দে রে মন কালী বলে। 
হৃদিরত্বাকরের অগাধ জলে ॥।” 415 


ক্মারহট 


বিশুদ্ধ ভক্তিরসের পদ। গান হচ্ছে হালিশহরে, মহারাজার কাছারিবাড়ি সংলগ্ন 
বিশ্রামগৃহে- মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আগমন উপলক্ষ্যে । গণুগ্রামের ভদ্রলোকেরা .ফরাসে বসে 
আছেন আসনগগিড়ি হয়ে। মহারাজ কিঞ্চিৎ উচ্চাসনে তাকিয়া ঠেশান দিয়ে । গানটি নিঃসন্দেহে 
তার ভাল লেগেছে। তবু আজু গৌোসাইকে খোচা দিয়ে বলেন, শ্ৌসাই-কবি এবার একখানা 
শোনাও। 

উপস্থিত-কবি আজু-গলোসাই-_ারও অদ্ভুত প্রতিভা-_ মুখে মুখে ব্যঙ্গ কবিতা রচনা করে 
এ রামপ্রসাদী সুরেই গেয়ে ওঠেন 


“ডুবিস নে মন ঘড়ি ঘড়ি। 
দম আটকে যাবে তাড়াতাড়ি | 
একে তোমার কফোনাড়ী 
ডুব দিও না বাড়াবাড়ি 
মন, যেতে হবে যমের বাড়ি।।” 


তোমরা তুলনামূলক বিচার করে দেখ। রামপ্রসাদের এ দুটি ছত্রে কাব্যমাধুর্য নিঃসন্দেহে 
অধিক; বোঝা যায় যে, ভক্তকবির আকুলতা মিশে আছে তাতে। কিন্তু ভুললে চলবে 
না__রামপ্রসাদ পদটি লিখে এনে গাইছেন, আজু-গোসাই শ্রবণমাত্র তার 'প্যারডি' রচনা 
করেছেন। মুখে মুখে ছয়-পংক্তির অন্ত-মিল সমেত “উতোর' রচনাও কম কৃতিত্বের কথা নয়! 
আজু গোসাই যে শুধু লঘুভঙ্গিতে 'উতোর' গেয়েছেন তাও বলতে পারি না। এক এক সময় 
তীব্র শ্লেষের মাধ্যমে তিনি রামপ্রসাদের রচনার দোষত্রুটির সমাক বিচারও করেছেন। যেমন 
উল্লেখ করা যায়, রামপ্রসাদ একবার গৌরীর বাল্যলীলার বর্ণনার মধ্যে কৃষ্ণলটীলার অবতারণ! 
করে বসলেন! পদাবলীর গোষ্ঠলীলার অনুপ্রেরণার একটি চিত্র অন্কিত করলেন-_গৌরী গোধন 
নিয়ে গোচারণে এসেছেন, ধাশী বাজিয়ে ধেনুদের ডাকছেন! আজু গৌসাই-এর মতে এটি 
'রসাভাস'। লিখলেন, 
“না জানে পরমতত্ব কাঠালের আমসত্ত 
মেয়ে হয়ে ধেনু কি চরায় রে? 
তা যদি হইত যশোদা যাইত 
গোপালে কি পাঠায় রে?” 
অসিতকুমারের মতে, “এই বিপ্রপেব খোচাঁ অতিশয় বুদ্ধিদীপ্ত হইয়াছে | 
আর একবার রামপ্রসাদ গাইলেন শার বিখ্যাত শ্যামাসঙ্গীত 
“এবার কালী তোমায় খাব। 
(খাব খাব গো দীন দয়াময়ী) 
এবার তুমি খাও কি আমি খাই, মা দুটোর একটা করে খাব। 
হাতে কালী, মুখে কালী সর্বাঙ্গে কালী মাখিব।” 
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রামপ্রসাদের এই ভাবোন্মাদে আজু গৌোসাই “উতোর' গাইলেন : 


“সাধ্য কি তোর কালী খাবি? 
ওষে রক্তবীজের বংশ খেলে তার মুণ্ডমালা কেড়ে নিবি! 
সর্বাঙ্গে নয়, উভয় গালে ভূষো কালি মেখে যাবি।” 


অসিতকুমার এই দুটি উদ্ধৃতি শুনিয়ে বলেছেন, “আজু গোসাইয়ের ধর্মবিশ্বাসে রামপ্রসাদের 
যে গান অস্ঙ্গত মনে হইয়াছিল, তিনি শাণিত ব্যঙ্গোক্তি নিক্ষেপ করিয়া তাহার যথোপযুক্ত 
উত্তর দিতেন। দুঃখের বিষয় জনশ্রুতি ছাড়া এবিষয়ে আর কোন নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়া যায় 
না, পাওয়া গেলে মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের এক অভিনব দৃষ্টান্ত মিলিত।” 

পাওয়া যখন নেহাৎ গেলই না, তখন কথাসাহিত্যের বাজারে কিছু আনন্দলাভে আপত্তি 
কিসের? এস, গপ্পো শোন: ১1 ৪ 

উই ব 

মহারাজ কৃক্ণচন্দ্র যখন হালিশহরে আসতেন তখন উভয়-কবির জন্যই কিছু কিছু উপটৌকন 
নিয়ে আসতেন। শাল দো-শালা থেকে ধুতি-চাদর, কবিপত্বীর জন্য মুর্শিদাবাদী শাড়ি থেকে 
ঘূর্ণীর মৃত্তিকাশিল্প । একবার তিনি দুই কবিকেই উপহার দিলেন কিছু ফুলগাছের বীজ । বললেন, 
এই বীজ থেকে ফুলের চারা হবে, ফুল ফুটবে, তাতে কবিদ্ধয় তাদের ইঠ্টপৃজার ব্যবস্থা সহজেই 
কবতে পারবেন। রামপ্রসাদকে দিলেন জবা আর অপরাজিতার বীজ; আর আজু গোসাইকে 
নযনতারা আর শ্যামসোহাগী। দুই কবিই খুশি । নিজ নিজ বাগিচায় প্রয়োজনীয় ফুল ফুটলে কত 
সুবিধা । 

দু-বাগানেই চারাগাছ জনম্মালো। পাতা বার হল, ক্রমে ফুলও ফুটল। 

কিন্তু কী বিড়ম্বনা ! মহারাজের ভ্রমে বীজের পুলিন্দা ওলট্‌্-পালট হয়ে গেছে। গোসাইজীর 
বাগিচায ফুটল রাঙা জবা আর নীল অপরাজিতা, ওদিকে শাক্তকবির বাগানে শ্যামসোহাগী ! 
কোন মানে হয় ! রাজার উপহার দেওয়া ফুলগাছের চারা, না যায় উপড়ে ফেলা, না ছাগল দিয়ে 
খাওয়ানো । মহারাজা পরের বার পরিদর্শনে এসে সে-বার্তা শুনে বললেন, কবিরঞ্জন, এজন্যই 
চণ্ডী বলেছেন, “যা দেবী সর্ধধভূতেষু ভ্রান্তিরপেণ সংস্থিতা!” দেখুন দেখি কাণ্ড! তা সে যাই 
হোক, ভুল জায়গায় ফুটেছে বলে তো ওদের প্রাণদণ্ড হতে পারে না? আপনারা প্রতিদিন ফুল 
ও-বাড়ি দিয়ে আসবেন, এ-বাড়ি নিয়ে আসবেন। 

দুজনের কেউই বুঝতে পারেননি, এটি মহারাজের ভ্রান্তি নয় আদৌ । তিনি চেয়েছিলেন দুটি 
পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হোক । দুজনে বলতে গেলে প্রতিবেশীই। দুই ভদ্রাসনের মাঝখানে 
একটি মাত্র দিঘির ব্যবধান। একটি মাত্র পুঙ্করিণী, কিন্তু তারও নাম দু-দুটো। রামপ্রসাদ 
তার নাম বেখেছেন “কালী দহ”, শুনে আজু গ্লোসাই তৎক্ষণাৎ বলে ওঠেন, না, ওটার নাম 
“কালীয়দমন দহ” ! 

রাজা-মশাই বললেন, আপনান্দর দুজনেরই কন্যাসস্তান আছে। একদিন তুলসী কবিরঞ্জনের 
বাড়িতে গৌছে দেবে জবা, অপরাজিতা; পরদিন জগদীম্বরী গোসাইজীর বাড়িতে স্েছে দেবে 
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বানি? 


ধার 


নয়নতারা আর শ্যামসোহাগী। 

রাজাদেশ। লঙ্ঘন করা যায় না। আজু তবু আপত্তি তোলেন, ছোটখুকি বালিকা মাত্র, কিন্ত 
তুলসী ত্রয়োদশে পড়েছে, ঘরের বার হয় না যে মহারাজ। 

ছোটখুকি অর্থে জগদীশ্বরী, রামপ্রসাদের কনিষ্ঠা কন্যা । 

মহারাজ সহাস্যে বলেন, তা তুলসী যদি পথে বার না হয় তবে তার মা নিজেই সে কাজটা 
করে দিতে পারেন, একগলা ঘোমটা টেনে। এ তো বলতে গেলে পাশের বাড়ি! অবশ্য 
কবিরঞ্জনের বাড়িতে খাড়া আছে, সেই ভয়ে যদি গৃহিণীকে ও বাড়ি না পাঠান... 

গোসাইজী সলজ্জে বাধা দিয়ে বলেন, না না, খাড়াকে আমি থোডাই ডরাই! 

মহারাজও সহাস্যে বলে ওঠেন, এই তো বীরেব মতো কথা! ওর খাড়া আছে তো 
আপনারও ধাশি আছে ! আর বাশির ধর্মই হচ্ছে পরস্ত্রীকে মোহিত করা ! কবিরঞ্জনকেও নিজের 
ঘর সামলাতে হবে! 

আলোচনাটা গৃহিণী-ঘেষা হয়ে যাচ্ছে দেখে দু-পক্ষই প্রসঙ্গান্তরে আসেন। 

_-এবার একটু গান-বাজনার আসর শুরু করা যাক মহারাজ ! 

যে তথ্যটা মহারাজ ছাড়া দুই কবিও জানতেন না তা এই-__ বাশি শাক্ত-ঘরের ছেলেও 
বাজায়, আর তাতে পরস্ত্রী নয়, পরের ঘরের অনুঢা ত্রয়োদশীও মোহিত হয়ে যেতে পারে। 

তাই গিয়েছিল। কবিরঞ্জনের কনিষ্টপুত্রটি-_রামমোহন, আজু গৌসাই-এর দাদার টোলে 
পড়তে যেত। বয়সে সে তুলসীর চেয়ে বছর তিন-চারের বড়। আলাপ না হওয়ার হেতু নেই, 
আর বয়সটা এমন যে, মুগ্ধ না হওয়ারও ! 

মহারাজের ইচ্ছা কিছুটা সফল হয়েছিল। ছোটখুকি বা তার মা সকালে শ্যামসোহাগী 
ফুলগুলি তুলে গোসাই বাড়ি দিয়ে আসতেন আর সাজি ভরে নিয়ে আসতেন জবা আর 
অপরাজিতা । পরুদিন গোসাই গৃহিণী তার প্রতিদান দিতেন। ফলে সহজেই দুটি পরিবারেব 
মধ্যে দেখা দিল সম্প্রীতি । কিন্তু দু-পক্ষই সজাগ-_-ঘি আর আগুন যেন পরস্পরের সন্নিকটে না 
আসে। শাক্তবাড়ির ছেলে আর গৌসাই-বাড়ির মেয়ে । তারা যে কোথায় লুকিয়ে-চুরিয়ে সাক্ষাৎ 
করত তা কাকপক্ষীতে টের গেলেও অভিভাবকেরা টের পেতেন না। 

এর মধ্যে আরও কিছু জটিলতা দেখা দিল। শ্যামটাদের পূজা হয় সকালে, মা শঙ্করীব পূজা 
রাত্রে। সুতরাং ফুল দিয়ে ফুল নিয়ে আসা চলে না। তাহলে সারা দিনে জবা-অপরাজিতা 
ফুলগুলি শুকিয়ে যায়। ফলে দান-প্রতিদানটা দৈনিক নয়, এ-বেলা ও-বেলার ব্যাপার । কখনো 
বা রামমোহন নিজেই গিয়ে তুলসীর তোলা ফুল সাজি ভরে নিয়ে আসত । তাতে দোষের কিছু 
নেই। 

তারপর একদিন। ছোটখুকি যে সান্নিপাতিক জ্বরে শযাাশায়ী সে খবরটাও জানা -নেই 
কবিরঞ্জনের। সংসার বিষয়ে তিনি উদাসীন। সারাদিন আছেন ভাবের ঘোরে। পদরচনা করা, 
তুতে সুর দেওয়া আর 'মাকে শোনানো। 

সেদিন অপরাহ্ণুকালে উনি বাগানের বেড়া বাধছিলেন। তলতা-বাশের পিঠা-মুলি চাটাই। 
এপার-ওপার স্পষ্ট দেখা যায় না। ভরাট ধাশের খুটি পুতেছেন চার হাত তফাৎ-তফাৎ। 
তলতা-ধাশগুলি চেরাই করে ধাধা হয়ে গেছে । এখন কাজ হচ্ছে সেটাকে খাড়া করা । এ-কাজে 
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বেড়ার দু-পাশে দুজন লোক থাকলে বাধন দিতে সুবিধা হয়। রামমোহনের খোজ করেছিলেন, 
সে নাপান্তা। গিন্নিকে যে এ-কাজে ডাকবেন তার সাহস নেই। সংসারের প্াচকাজ সারতে 
সারতেই তার নাকি হাড়-মাস কালি। হঠাৎ মনে হল, বেড়ার ওপাশ দিয়ে পা টিপে-টিপে 
ছোটখুকি কোথায় সট্‌কে পড়ার তালে আছে। রামপ্রসাদ বুঝতে পারেন-_ ছোটখুকিটা বিচ্ছু। 
ঠিক বুঝে ফেলেছে এখনি হয়তো বাবামশাই ওকে ডাকবেন বেড়া-বাধার কাজে ফেরতা দিতে। 
না হলে চোরের মতো পা টিপে টিপে সটকে পড়ার কী হেতু? 

রামপ্রসাদ বজ্গন্ভীর স্বরে হাকাড় পাড়েন: ছোটখুকি! 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে । ন যযৌ, ন তস্ট্বৌ! 

_-কোথায় পালাচ্ছিলি ? 

ও-প্রান্তে তুলসী ততক্ষণে পাষাণ প্রতিমা । ছোটখুকির জ্বর হয়েছে সে জানে। তার মায়েরও 
'হাত-অপ্সর' নেই। সামনে মাধব পঞ্চমী__মা আনন্দনাড় পাকাচ্ছে। মা-ই বললে, তুলসী, যা, 
চট করে ও-বাড়ি ফুলকটা গৌছে দিয়ে আয়। যাবি আর আসবি । ছোটখুকির সঙ্গে আড্ডা দিতে 
বসবি না। 

তুলসী বলেছিল, ছোটখুকির জ্বর হয়েছে মা। তবে দেরি করব না। যাব আর আসব। তা 
ঠিক হয়নি। বনপথেই দেখা হয়ে গেছিল ওর বামদার সঙ্গে । ফুলের সাজিটা তার হাতে ধরিয়ে 
দিলেই হত। প্রাণে ধরে তা পারেনি । কথাবার্তা বলতে বলতে অপরাহু গড়িয়ে গেছিল সন্ধ্যার 
দিকে। শাখে ফুঁপড়তেই চমকে উঠে বলেছিল, আজ যাই রাম'দা, না হলে মা আমাকে আস্ত 
রাখবে না। 

রাম খপ করে ওর হাতখানা চেপে ধরে বলেছিল, তাহলে কথা দাও, কাল আবার ঠিক এই 
সমযে আসবে। 

_-কাল তো তোমার যাওয়ার কথা। 

ঠিক তখনই বেড়াব ওপাশ থেকে ভেসে এসেছিল বজ্রগন্ভতীর আহ্বান: ছোটখুকি! 

রামমোহন তার ওষ্ঠাধরে দক্ষিণ তর্জনীটা ছুঁইয়েছে। তুলসীর ছুটে পালানোর মতো সাহস 
নেই। বেড়ার ওপাশ থেকে রামপ্রসাদ ধমক দেন, দিনরাত শুধু পাড়া-বেড়ানো। মায়ের 
হাতে-হাতে কোন্‌ কাজটা করিস্‌ সারাদিনে ? 

এবারও তুলসী নিশ্টপ। 

_স্থির হয়ে ওখানে দাড়া। আমি এপ্দিক থেকে গুণ-সূচের ফোড় দেব, তুই ফের্তা দিয়ে সুচ 
এ বাগে ফিরিয়ে দিবি। বুঝলি £ 

তুলসী শুধু বললে, হ। 

তারপর মুলিধাশের চাটাই শুধু এ-ফোড় ও-ফোড় হতে থাকে তুলসীর হৃৎপিণ্ডের মতো! 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে দেখে নামমোহন পা-টিপে এগিয়ে আসে। মক্ষিকাবিতাড়ন মুদ্রায় 
তুলসীকে কেটে পড়তে বলে। তুলসী মুখে আচল চাপা দিয়ে নিঃশব্দে পালিয়ে যায়। 
রামমোহন অতঃপর ছোটখুকির ভূমিকায় বেড়ায় ফেব্তী দিয়ে চলে, আর বাবা-মশায়ের 
হিতোপদেশ শুনতে থাকে। রামপ্রসাদ এক-তরফা বকবক করে চলেন বেড়ার এপাড় 
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কমার্হ 


থেকে_ দুদিন পরেই তো পরের ঘরে চলে যাবি, মা। তখন কি আর মাকে পাবি? যেটুকু 
পারিস মায়ের হাতে-হাতে সাহায্য করিস্‌। সে বেচারি একাহাতে আর কতটা পারে, বল £ তুই 
ছাড়া আর তার কে আছেঃ আমি তো ভাবের ঘোরে পড়ে আছি, তোর দাদাটা তো দিন দিন 
একটা ধাদর হচ্ছে... 

রামমোহন কোন প্রতিবাদ করে না। অন্ধকার ঘনিয়ে এলে রামপ্রসাদ বলেন, আজ থাক. 
মা। আর দেখা যাচ্ছে না। তুই ইদিকে আয়। 

এতক্ষণ সব আদেশ পালন করেছে। এইবারে পিতৃআজ্ঞা লঙ্ঘন করল মেয়েটি । বাস্তবে 
ছেলেটি। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে হাকাড় পাড়েন, কী হল? ছোট খুকি? আয়! 

কোন সাড়া নেই। 

কাটারিখানা হাতে তুলে নিয়ে বেড়ার ফটক পার হয়ে এপারে এসে দেখেন ভো-ভো। 
কী-হল ? মেয়েটা বাড়িতেই ঢুকল তো? কই নজরে পড়েনি তো। কিন্তু বাড়ি না ঢুকলে এই 
আধারে সে যাবেই বা কোন চুলোয় £ ব্স্ত-সমস্তভাবে ফিরে আসতে থাকেন ভদ্রাসনেব দিকে । 
লক্ষ্য হল গৃহিণী শঙ্খ হাতে বার হয়ে এসেছেন দাওয়ায়। তাকেই প্রশ্ন করেন, ছোটখুকি ফিবে 
এসেছে বাড়িতে £ 

গৃহিণী শাখ বাজাতে ভুলে গেলেন। কপালে করাধাত করে বলেন, হা আমার পোড়া 
কপাল ! কী মানুষ নিয়েই ঘর করছি। ছোটখুকি আজ দু-দিন জ্বরে বেনুস, সে খববটাও ঘরের 
মানুষটা জানে না। 

_ জ্বরে বেইস্‌! কে? ছোটখুকি ? 

গৃহিণী রামপ্রসাদের রাম-দা সমেত হাতখানি ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এলেন ঘরের 
ভিতর। দেখিয়ে দিলেন, এ দেখ সে নিজের চোখে! 

বজ্জাহত হয়ে গেলেন রামপ্রসাদ। তাহলে কে ঞঙব হাতে-হাতে দড়ি ফিরিয়ে দিল এতক্ষণ ? 
আহা মুখখানি দেখা যায়নি। ডুরে শাড়ির আভাসটুকু দেখেছেন। বেড়ার ফাক দিয়ে 
চরণদুটি-_তাতে আলতাপরা! বেস্থস ছোটখুকিব পায়ে আলতার চিহৃমাত্র নাই। 

রামপ্রসাদ কাপতে কাপতে বসে পড়েন অসুস্থ কন্যার শয্যাপার্থে। তার দু-চোখে অশ্রুর 
বন্যা । মুখে বোল, এ তুই আমাকে কী ছলনা করলি দয়াময়ী পাষাণী! 

বসে পড়েছেন কবিপত্বীও। কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে। আধপাগ্লা নিয়ে ঘর করা যায়; 


এ যে বদ্ধ উন্মাদ! 
নি 


যে-কথা আগে বলেছি, আবার তাই বলি: কালিকা দেবী স্বহস্তে রামপ্রসাদের বেড়া ফিরিয়ে 
দিয়েছেন কি দেননি তার উপর নির্ভর করে না সেই মহা-সাধকের মহিমা । তার নামে সুপ্রচলিত 
অলৌকিক কাহিনীর এই লৌকিক-ব্যাধ্যা স্বজ্ঞানে দিতে বাধ্য হচ্ছি তাকে তুচ্ছ করতে নয়, তার 
প্রতি সম্মান জানাতে । রজ্জুতে যে ব্যক্তির সপন্রম হয়, তার 'সর্পজনিততীতি'তে তিলমাত্র 
পার্থক্য হয় না। রামপ্রসাদ যে মা কালীকে কন্যারূপে লাভ করে ফোটা কদমফুলের মত 
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রোমাঞ্চিততনু হয়েছিলেন সেই আনন্দ অনুভূতি, সেই পরমধ্রাপ্তির তুরীয়ভাব তো তিলমাত্র 
খাটো হচ্ছে না। ভক্ত রামপ্রসাদ তবু ভক্ত রামপ্রসাদই থাকছেন। 
বামপ্রসাদের মৃত্যুর সম্বন্ধও এক অলৌকিক কাহিনী । এটাকে “অলৌকিক' বলা ঠিক নয়। 
অনেক সাধক নিজের লীলা সম্বরণের বিষয়ে পূর্বাহেই ইঙ্গিত পান। এ নিয়ে উনবিংশ শতকের 
অনেক ভারতীয় সাধকের নানান কাহিনী প্রচলিত। বিংশ শতাব্দীতেও তা আছে, আমাদের 
জমানায়। স্বামী বিবেকানন্দ এবং শ্রীঅরবিন্দ নিজেদের তিরোভাবের ইঙ্গিত পূর্বেই 
জানিয়েছিলেন। 
ফলে রামপ্রসাদের সম্বন্ধে এ প্রচলিত কাহিনীটি অসাধারণ হলেও অলৌকিক নয়। 
রামপ্রসাদের তখন পরিণত বয়স-_একফষ্রি । সেটা 1781 সালের কার্তিক মাস। ভক্তকবির 
জীবনের শেষ কালীপুজা। সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন তিনি। সারাদিন উপবাস করে কালীপুজা সম্পন্ন 
করলেন। 
তারপর মায়ের সামনে স্বরচিত একটি গান গাইলেন কবি, এটাই তার শেষ রচনা: 
“তারা! তোমার আর কি মনে আছে? 
ওমা, এখন যেমন রাখলে সুখে, তেমনি সুখ কি পাছে? 
শিব যদি হন সত্যবাদী, তবে কি তোমায় সাধি, মা গো 
ওমা ফাকির উপরে ফাকি, ডান চক্ষু নাচে ॥ 
আর যদি থাকিত ঠাই, তোমাকে সাধিতাম নাই, মাগো। 
ওমা, দিয়ে আশা, কাটলে পাশা, তুলে দিয়ে গাছে।। 
প্রসাদ বলে মন দড়, দক্ষিণার জোর বড়, মা গো। 
ওমা, আমার দফা হল রফা, দক্ষিণা হয়েছে।।” 


গানের মধ্যে কেমন যেন অমঙ্গলের সুর। রামমোহন এগিয়ে এসে বাবা-মশায়ের হাতখানি 
ধরে বললে, এবার উঠে আসুন। সারা দিন-রাত উপবাসে আছেন, আর গান শয়। 

কবি হেসে বলেন, হ্যা রে রাম, ঠিক বলেছিস! আর গান নয়। গানের পালা সাঙ্গ হয়েছে 
আমার। “দক্ষিণা যে হয়ে গেল। 

_ আসুন, উঠে আসুন। এবার বিসর্জনের ব্যবস্থা করতে হবে। 

হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে দাড়ান। বলেন, হ্যা, বিসজন! চল ঘাটে যাই। 

_ না! আপনার যাওয়া হবে না। আমরাই বিসর্জন দিয়ে আসব। 

কৰি মাথা নেড়ে বলেন, কী পাগলের মতো কথা বলিস্‌। আজ যে বিসর্জন! মায়ের সঙ্গে 
ছা-ও যাবে। তোরা আয়, মা কে নিয়ে আয়। আমি ঘাটের দিকে চললাম! 

হঠাৎ গৃহিণীর দিকে ফিরে বললেন, পেম্নাম করবে তো করে নাও। আমি কিন্তু আর ফিরছি 
না! 

শিউরে উঠলেন কবিপত্ঠী। বলেন, ওমা! সে আবার কি কথা? 

_ শুনলে না, আজ বিসর্জন! দক্ষিণা হয়ে গেছে যে! 'আমার দফা, হল রফা, দক্ষিণা 
হয়েছে।' 
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হূ্শিশহত্র 


কারও নিষেধ কোনদিন মানেননি। যা মন চেয়েছে চিরটাকাল তাই করেছেন। 
কালীপ্রতিমার সঙ্গে নাচতে নাচতে চললেন গঙ্গার দিকে । দরাজ গলায় গান গাইতে গাইতে । এ 
গান তিনি নাকি কালি-কলমে রচনা করেননি । শেষ বিসর্জনের যাত্রাকালে উপস্থিত-কবির মতো 
রচনা করে গাইতে গাইতে গিয়েছিলেন : 


“কালীগুণ গেয়ে 
বগল বাজায়ে 
এ তনু তরণী ত্বরা করি চল ধেয়ে 
ভবের ভাবনা কিবা মনকে কব নেয়ে।।” 
শর 






৮৯৮১ 


রামপ্রসাদেব পঞ্চবটা, খুঁমাবহট 


বিসর্জনের পর গঙ্গান্নান করে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরে। সবাই তাই ফিরল। শুধু কবি আর 
ফিরলেন না তার খেলা-ঘরে। ফিরে গেলেন মায়ের কোলে। চিরশাস্তির রাজ্যে। 








৬৭ 
কুমারহট বা হালিশহরের দক্ষিণে নৈহট। কেউ কেউ বলেন, ইনদ্রারায়ণ চৌধুরী এখানে 
একটি নয়া হাট বসান-__এঁ কাঞ্চনপল্লী আর ভাটপাড়া নামক দুটি প্রাচীন সমৃদ্ধিশালী গ্রামের 
মাঝামাঝি অবস্থানে, গঙ্গার তীরে। সেই নয়া হাট থেকে নয়াহাটি, ক্রমে নৈহাটি। 
পূর্বে এর কাছাকাছি ছিল একটি এতিহ্যসম্পন্ন গ্রাম: গৌরিফা। 
ভাটপাড়া অথবা কাঞ্চনপল্লীর মতো এখানেও বাস করতেন অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত 
উনবিংশ শতকে এটি বাঙলার এক সাহিত্য-তীর্থ হয়ে ওঠে। 
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৩৮ শ্চাক্ী 


বর্তমান নৈহাটী স্টেশনের পুবদিকে কাঠালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের ভিটেখানি ছিল। তার 
অনেকটা এখন রেলওয়ে ইয়ার্ডের অন্তর্ভুক্ত, তবু তার বৈঠকখানা ও পৈত্রিক দেবালয়গুলি রক্ষা 
পেয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের কুলদেবতা * বিজয় রাধাবল্লভ জীউর রথযাত্রা বোধকরি এখনো হয়ে 
থাকে। কাঠালপাড়ার সাহিত্যসেবীরা আজও সাহিত্য-সম্তরাটের জন্মদিন পালন করেন, 
বিঙ্কিম-সাহিত্য সম্মেলন করে থাকেন। 

এতিহাসিক মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভদ্রাসনও ছিল নৈহাটীতে। 

গৌরিফা শ্রামখানি নৈহাটী রেলওয়ে স্টেশানের কিছু উত্তরে । “নববিধান' মতাবলম্বী বাণ্মী ও 
সমাজ সংস্কারক ব্রাহ্মধর্মের মহান নেতা কেশবচন্দ্র সেনের ম্মৃতিধন্য। 

উনবিংশ শতকের সেই এঁতিহ্য বহন করে আমাদের সমকালীন প্রথিতযশ কথাসাহিত্যিক 


বন্ধুবর সমরেশ বসুও নৈহাটীতে বাগ্দেবীর পতাকা উড্ডীন রেখে গেছে। 
॥ £ 
গোড়া বু 


নৈহাটীর ক্রোশখানেক দক্ষিণে ভাটপাড়া। সেকালের এ অতিবিখ্যাত জনপদটির অবস্থান 
জানাতে একালীন পাঠক-পাঠিকাকে বলে দিতে হবে: কাকিনাড়া ইস্টিশানের কাছে! 

কাশী, নবদ্বীপ, ত্রিবেণীর সঙ্গে সমান তালে সংস্কৃত চার দীপশিখাটি প্রজ্ঘলিত রেখেছিলেন 
এখানকার পণ্ডিতসমাজ। কোন সামাজিক বিধানদানে ভাটপাড়ার অধিকার ছিল তুল্যমূল্য। 
ভাটপাড়া কথাটা এসেছে 'উট্টপল্লী” থেকে । বলা বাহুল্য: ভট্ট অর্থে ব্রাহ্মণ । 

এই জনপদের অযুত-নিযুত পণ্ডিতদের ভিতর দু-একজনের কথা বলি: 

হলধর তর্কচুড়ামণি (জন্ম : 17960): স্ববংশীয় জনার্দন বিদ্যাবাচস্পতি মহাশয়ের প্রিয় শিষ্য। 
প্রখ্যাত ন্যায়াধীশ। নব্যন্যায়ের একটি “পত্রিকা' প্রকাশ তার অসামান্য পাণ্ডিত্যের পরিচয়। 

রাখালদাস ন্যায়রত্ব (জন্ম : 1829): সীতানাথ বিদ্যাভূষণের সুযোগ্য পুত্র । প্রথমে ব্যাকরণ, 
সাহিত্য ও অলঙ্কারশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করে নৈয়ায়িক হলধর তর্কচুড়ামণি এবং যদুনাথ 
সার্বভৌমের নিকট ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। নব্যন্যায়ে তার উদ্ভাবিত যুক্তি-কৌশল এখনো 
আলোচিত হয়। ভারতীয় পণ্ডিতসমাজ যখন 'মহামহোপাধ্যায়' উপাধি বিতরণের আয়োজন 
করেন তখন প্রথম আটজন মহাপগ্ডিতের ভিতর রাখালদাসকেও এ উপাধি প্রদান করা হয়। 
তার শিষ্য শিবচন্দ্র সার্বভৌমও পরে (1903) এই উপাধি লাভ করেন। 

নিমাই তর্কপঞ্চানন-_ইনিই নিমাইচন্দ্র শিরোমণি কিনা ঠিক জানি না। 

শিবচন্দ্র সার্বভৌম (জন্ম : 1847): রাখালদাসের সুযোগ্য শিষ্য। পশ্চিমদেশীয় বৈদিক 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। ভট্টপল্লীতেই বসবাস করতেন। প্রথম জীবনে পিতা রঘুমণি বিদ্যাভূষণ ও 
খুল্পতাত জয়রাম ন্যায়ভূষণের নিকট শিক্ষা করতেন। মাত্র ষোলো বৎসর বয়সে “পাগুবচরিত্রম্‌ 
নামে একটি সংস্কৃত নাটক রচনা করে বিখ্যাত হন। পরে মূলাজোড় সংস্কৃত কলেজে আমৃত্যু 
অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এবং তখনই “মহামহোপাধ্যায়' উপাধি লাভ করেন। 
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িঠাত্ছেড 


মূলাজোড় : বর্তমান রেলস্টেশন শ্যামনগরে নেমে যেতে হয়। 

স্টেশানের কাছেই ব্রহ্মময়ীর কালীমন্দির। সঙ্গে দ্বাদশ শিবমন্দির । কালীর প্রতিষ্ঠা নিয়ে 
একটি প্রাচীন লোকগাথা আছে। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি। 

এই মূলাজোড়েই আমাদের কাহিনীর অন্যতম চরিত্র ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর তার শেষজীবন 
অতিবাহিত করেন। এই গ্রামে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তার প্রিয় সভাকবিকে কিছু ব্রন্মোত্তর দান 
করেছিলেন। কবি সেখানে একটি ভদ্রাসন নির্মাণ করেন। তার আজীবন- প্রোষিতভর্তৃকা 
পত্ীকে পিত্রালয় থেকে নিয়ে এসে “রাধানাথ-রূপে জীবনের শেষ কয়েকটি বৎসর সানন্দে 
অতিবাহিত করেন। 

মূলাজোড়ের অনতিদূরে রহুতা শ্রাম। 

সে গ্রামের দুই পণ্ডিত আমাদের নমস্য। দুই সহোদর ভ্রাতা। জ্যেষ্ঠ রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় 
(জন্ম : 1840) কিশোর বয়সেই সংসারের দায়িত্ব নিতে বাধ্য হওয়ায় কোনও প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভ করতে পারেননি, কোন ডিগ্রিও পাননি। কিন্ত অসীম অধ্যবসায়ে স্বীয প্রচেষ্টায় 
বাঙলা, ইংরাজী, সংস্কৃত এবং গণিতে সুপগ্ডিত হয়েছিলেন। এবং আর একটি বড় কাজ 
করেছিলেন: অনুজ ভ্রাতাটিকে সুপগ্ডিত করে তুলেছিলেন। অর্থভাবে নিজ জীবনে যে ইচ্ছা 
পূরণ হয়নি, অনুজের ভিতর তা পরিস্ফুট করে তৃপ্তি পেয়েছিলেন। 

রঙ্গলাল বীরভূমে একটি বিদ্যালয়ে প্রান শিক্ষকরূপে কাজ করতেন। ডিগ্রি থাকা না-থাকা 
সে-আমলে বিদ্যার কোনও মানদণ্ড ছিল না। এ কাজ করতে করতেই 1880) সালে কলকাতায় 
একটি ছাপাখানা খুলে বসেন। পরে সেটি স্বগ্রামে অপসারিত করেন। দুরস্ত আত্মবিশ্বাসে এ 
ক্ষুদ্র ছাপাখানায় তিনি ছাপতে শুরু করেন বাঙলা ভাষার প্রথম “বিশ্বকোষ ! কী দুর্জয় সাহস! 
অর্থবল নাই, সাহায্যকারী বলতে একমাত্র তার অনুজ। তবু তিনি এ বৃহৎ কাজে নেমে 
পড়লেন। 

প্রথম খণ্ডটি সম্পাদনা করলেন ঠার অনুজ: ত্রেলোক্যনাথ! 

ঠ্যা, সেই আশ্চর্য মানুষটি । যার কলম থেকে জ্ঞানগভ প্রবন্ধ ব্যতিরেকেও জন্ম নিয়েছিল: 
কঙ্কাবতী, ড মরুচরিত ! সমকালীন এক মহাপগ্ডডিত। বিচিত্র তার বাক্তিত্ব ও বহুমুখী প্রতিভা । 
দীর্ঘদিন তিনি ছিলেন কলকাতা সংগ্রহশালার (ইপ্ডিয়ান মিউজিয়ামের) সহকারী কিউরেটার! 
1883 সালে সরকার তাকে বিলাতে পাঠান । প্রতাবর্তন করে লেখেন: ইউরোপ-ভ্রমণ। 

রঙ্গলাল প্রবর্তিত এবং ত্রেলোক্যনাথ সম্পাদিত “বিশ্বকোষ এর সেই প্রথম খণ্ডের অঙ্কুর 
কালে মহীরাহে রূপান্তরিত হয় আর একজন মনীবীর কাতিত্বে : নগেন্দ্রনাথ বসু। 

আজও গবেষকগণ বারে বারে শরণ নেন এ বাইশ খণ্ডে সমাপ্ত মহাগ্রন্ের। 

মূলাজোড়ের নিকটবর্তী ঝাউগাহী গ্রামে একটি প্রাচীন গড়ের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। এটি 
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১৮ন্য শ্তা্ী 


নির্মাণ করিয়েছিলেন বর্ধমানের তদানীস্তন নাবালক-মহারাজ কীর্তিচন্দ্রের জননী- ব্গী 
আক্রমণের আশঙ্কায়। অবশ্য কারও কারও মতে এ ধ্বংসাবশেষ একটি প্রাচীন নীলকুঠির। 
এবার শ্যামনগর স্টেশানের কাছে এ 'ব্রহ্মমর়ী কালীমন্দিরের উপকথাটি শোনাই : 
তথ্যসূত্র একটি মাত্র পংক্তি: “কথিত আছে, পাথুরিয়াঘাটার গোপীমোহনের সাত বৎসর 
বয়স্কা কন্যা ব্রন্মময়ীর মৃত্যু হইলে তাহার শব গঙ্গার স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে মূলাজোড়ের 
ঘাটে গিয়া লাগে এবং সেরাত্রে গোপীমোহন স্বপ্নাদেশ"” পাইয়া এই মন্দির নির্মাণ করেন।”১ 





৫৮৫১ হর্র এ ও ৫ & 
[ডঁহ-কাঁীকাতা -___ পতি, 


কিন্তু মূলাজোড়ের ব্রহ্মময়ী মন্দিরের গল্প শুনতে হলে এঁ খালটি তোমাদের পার হতে হবে, 
বাপু -_“মারহাট্টা ডিচ'; প্রবেশ করতে হবে ডিহি কলকাতায়। 

সৃতানুটি-গোবিন্দপ্রের ইতিহাসম্বীকৃত আদিম বাসিন্দাদের মধ্যে উল্লেখ করতে হবে 
জনার্দিন শেঠ, আর রাজাবাম মল্লিকের নাম, বলতে হবে বসাক আর পঞ্চানন কুশারীর কথা। 
ইংরেজ এতিহাসিকের মতে জনাদিনতনয় বৈষ্ঞবচরণ শেঠ ছিলেন 71161101765 8170 10172 
1105110170১ 11910119171 01 1715 11076. এই ধনকুবের পরিবার যে পণাদ্রব্টটি নিয়ে আদি 
যুগে ব্যবসা ফেদে ছিলেন তা হচ্ছে বিশুদ্ধ গঙ্গোদক! 'কলিকাতার-কথা'-য় প্রমথনাথ মল্লিক 
জানাচ্ছেন, বৈষণবচরণ শেঠের পিতার শীলমোহর করা গঙ্গাজল দেশে-বিদেশে যাইত ও 
ব্রেলঙ্গদেশে শ্রীশ্রী রামচন্দ্রের পূজায় এ জল ভিন্ন অন্য কোনও জল ব্যবহৃত হইত না।” বিশুদ্ধ 
গঙ্গাজল ক্রমে বপান্তরিত হয়েছিল নিকষিত সুবর্ণ! রাজারাম মল্লিক আদিতে বাস করতেন 
ব্রিবেনীতে। বাবসায় সুত্রে পরে চলে আসেন কলকাতায় । তার দুই পুত্র-- দুজনেই আর্থিক 
মূল্যায়নে স্বনামধন্য : দর্পনারায়ণ ও সন্তোষ মল্লিক। শেষোক্তের নামের বাজারটি আজও 
বতমান। 

আমাদের কাহিনীর সুত্র: পঞ্চানন কুশারী। তিনি বাস করতেন আদি গঙ্গার ধারে। 

শোনা যায়, তার পূর্বপুরুষ মহেশ্বব এবং তীর ভ্রাতা শুকদেব কুশারী পূর্বযুগে বাস করতেন 
যশোহরের বারোপাড়া গ্রামে । কী কারণে জানা যায় না. দুই ভাই তাদের যশোহরের আদি 
নিবাস ত্যাগ করে গোবিন্দপুর গ্রামে এসে ভদ্রাসন নির্মাণ করেন। এখানেও এক 
জনশ্রুতি: তাদের একজন পূর্বপুরুষকে নাকি মুসলমান সুলতান অথবা কাজী নিষিদ্ধ মাংস 
ভোজনে বাধ্য করেছিল! সেই সুবাদে নাকি স্বশ্রামে তাদের বসবাস করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। 
ওরা উঠে আসেন গোবিন্দপুরে। 

পঞ্চানন কুশারী ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির জাহাজী কার্বারে যোগ দেন। তার কাজ ছিল 
দেশী মেহনতি মানুষদের সাহাযো বিদেশী বণিকদের জাহাজ থেকে মাল খালাস করা । এ সঙ্গে 








(১) “বাঙলায় ভ্রমণ", প্রথম খণ্ড; প্ববঙ্গ রেলপথের প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত, 1946) 
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€ ১৬ খ৮৬ 
উাহ-কাশব্মতা 
আগম্তৃকদের প্রয়োজনীয় খাদ্যপানীয় সরবরাহ করা। পঞ্চানন তার কর্মস্থলের কাছাকাছি, অর্থাৎ 
আদি গঙ্গার ধারে শুদ্র-অধ্যষিত অঞ্চলে নির্মাণ করেন এক ক্ষুদ্রায়তন ভদ্রাসন। সেখানেই 
বসবাস করতে থাকেন। জল-অচল জাতের মানুষ তাদের পাড়ায় একঘর ব্রাহ্মণ পেয়ে যেন 
হাতে স্বর্গ পেল। ওরা 'পীরালী শ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্মণ । বাঘুন মানুষ_ নাম ধরে তো আর ডাকা 
যায় না, তাই সবাই তাকে ডাকত : 'ঠাকুর-মশাই'। তা থেকেই উপাধিটা হয়ে গেল: ঠাকুর। 
“কুশারী' উপাধী পরিত্যক্ত হল। সাহেবদের উচ্চারণে হল: টেগোর। 

আমাদের কাহিনীর কালে, 1742 এ অর্থাৎ মুূলাজোড়ে ব্রন্মময়ী মন্দির প্রতিষ্ঠার 
অর্ধশতাব্দী পূর্বে, কলকাতায় জরিপের কাজ শুরু হয়। পঞ্চানন তার দুই পুত্র-_জয়রাম ও 
রামসম্তোষকে লাগিয়ে দিলেন জরীপের কাজে-_আমিন হিসাবে । জয়রামের দুই পুত্র-_অগ্রজ 
নীলমণি হচ্ছেন জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারের আদিপুরুষ__যে শাখায় কালে আবির্তত হবেন 
রবীন্দ্রনাথ । আর অনুজ দর্পনারায়ণ (1731-93) হচ্ছেন পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর পরিবারের 
প্রতিষ্ঠাতা। 

আমিন হিসাবে জীবন শুরু করলেও দর্পনারায়ণ পরে চাকুরী নিয়েছিলেন একটি ফরাসী 
কোম্পানিতে ; ক্রমে হুইলার-সাহেবের দেওয়ান। শেষে ইস্তফা দিয়ে নিজ ব্যবসায়। অচিরেই 
অগাধ সম্পত্তির মালিক। জ্যোষ্ঠভ্রাতা নীলমণির সঙ্গে বিষয় সম্পত্তি নিয়ে কিছু মতান্তর হওয়ায় 
পৃথক হন। পাথুরিয়াঘাটার সাবেক ভদ্রাসনে রয়ে গেলেন দর্পনারায়ণ, প্রাচীন ক্ষুদ্রায়তন গৃহটির 
স্থলে নির্মাণ করলেন বিরাট প্রাসাদ; অগ্রজ নীলমণিও তৈরী করলেন জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাড়ি। 

মূলাজোড়ের ব্রন্মময়ী মন্দির প্রতিষ্ঠাতা গোপীমোহন ঠাকুর (1700)-1819) দর্পনারায়ণের 
পুত্র। বস্তৃত পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর পরিবারের দ্বিতীয় পুরুষ, অসাধারণ তার পাণ্ডিত্য। অন্তত 
আটটি ভাষায় তার অধিকার : ইংরাজী, ফরাসী, পর্তুগীজ, সংস্কৃত, ফারসী, উদ্দু, হিন্দি ও বাঙলা। 
ব্রিটিশ সরকারে বরাবর উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রাক-রামমোহন যুগের এক আধুনিকমনা। 
পাশ্চাত্য-সংস্কৃতিকে চিনবার আগ্রহ তার প্রবল। ইংরাজী শিক্ষার প্রসারকল্পে হিন্দু কালেজ' 
স্থাপনের সময় এককালীন দশ-হাজার টাকা দান করেন এবং “হিন্দু-কালেজে'র বংশানুক্রমিক 
গভর্ণর পদও লাভ করেন। সংস্কৃত-চর্চায় উৎসাহী এই ধনকুবের সঙ্গীতজ্ঞ এমনকি 
ব্যায়াবীরদেরও প্রতিপালন করতেন। এরই কন্যা ব্রক্মময়ী। 

ব্হ্মময়ীর অনুজ ভ্রাতা প্রসন্নকুমার (1801-1868)-__কৃতবিদ্য পি- এন" টেগোর। যিনি 
রক্ষণশীল হিন্দু হওয়া সত্বেও রামমোহনের সতীদাহ-নিবারণ আন্দোলনে সহযোগিতা 
করেছিলেন। কিন্তু তার জন্ম হয় জ্যেষ্ঠা ভ্মী ব্রন্মময়ীর মৃত্যুর, পর। 

এতক্ষণ যে-সব কথা বলেছি তা তথ্যনির্ভর ইতিহাস। তোমাদের সঙ্গে 'ব্রাইণু খেলব না 
বলে সবার আগে হাতের সবকটা তাসই বিছিয়ে দিয়েছি টেবিলে । এবার শোনাই শ্যামনগরে 
“্রহ্মময়ী মন্দিরে সংগৃহীত উপকথা, কথাসাহিত্যিকের কল্পনায় মিশিয়ে : 

সন. 1793-_অর্থাৎ পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর-বর্ধশৈর প্রতিষ্ঠাতা দর্পনারায়ণের মৃত্যু বৎসর। 

কাতিকের অমাবস্যা । পাথুরিয়াঘাটা প্রাসাদের দ্বিতলে দক্ষিণ-পূর্বে কর্তামশায়ের শয়নকক্ষ । 
বৃহদায়তন কামরা । উপরে ঝাড়লগন, দেওয়াল-গিরিতে বাতি জ্বলছে। ঘরে বুহদাকার পালক্ক। 
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উপরে টানা-পাঙ্থা, এখন চলছে না। এটির ব্যবহার ধনাঢ্য-পরিবারে সদ্য-আমদানি। কায়দাটা 
শিখিয়েছে ওলন্দাজেরা-_-যেমন তারা নিজেরা শিখেছে বঙ্গদেশে এসে আলবোলায় তাম্বাকু 
সেবন। দেওয়ালে প্রকাণ্ড কয়েকটি তেলরঙে আকা প্রতিকৃতি-চিত্র : জয়রাম, নীলমণি আর 
দর্পশনারায়ণের। এগুলি এতদিন ছিল একতলার বৈঠকখানায়। কর্তামশাই শয্যাশায়ী হয়ে পড়ার 
পর বর্তমানে তার শয়নকক্ষে নিয়ে আসা হয়েছে। তারই ইচ্ছায়। মানসিকভাবে তিনি এ 
প্রাটানকালেই থাকতে ভালবাসেন। তৈলচিত্রগুলি একেছেন একজন বিদেশী চিত্রকর, 
গোপীমোহনের উদ্যোগে । জয়রামের চিত্রটি আন্দাজে, বর্ণনা শুনে শুনে । বাকি দুটি সামনে 
বসিয়ে। 

সন্ধ্যা অতিক্রান্ত। দীপাবলীতে কলকাতা শহর আলোকোজ্জ্বল। খোলা জানলা দিয়ে দেখা 
যায় আতসবাজির রোশনাই। এটিও এ ফিরিঙ্গিদের অবদান। দী'পাবলী ছিল-__শোনা যায়, 
শ্রীরামচন্দ্রেব লঙ্কাবিজয়ের পর অযোধ্যা প্রত্যাবর্তনের সময়েও শহরে দীপসজ্জা হয়েছিল; 
কিন্তু এ হাউই আর তুবড়ির চল হয়েছে বিদেশীরা আসার পর। 

দর্পনারায়ণের বয়স এমন কিছু নয়-__-তিনকুড়ি দুই। কিন্তু শরীর ভেঙে গেছে। বস্তুত বুনতে 
পেরেছেন, তার কর্মময় জীবনেব শেষ সীমান্তে উপনাত হয়েছেন তিনি । বিদায় নেবার দিন যত 
এগিয়ে আসছে ততই যেন সংসাবেব আকর্ষণ বৃদ্ধি পাচ্ছে। ইদানীং তাব সুবৃহৎ পালক্ষে তিনি 
একা শয়ন করেন না। তার আদরের নাতনিটি এসে গুটিগুটি শুয়ে পড়ে বৃদ্ধেব পাজর ঘেষে। 
গোপীমোহনের জোষ্ঠাকন্- সপ্তমব্ষীয়া ব্রন্মময়ী ! 

'্রন্মময়ী' | নামটা উচ্চারণ করা শক্ত । কিন্তু কী করবেন ? বাপের দেওয়া নাম__সেটাই চালু 
হয়েছে। পণ্ডিত ছেলে, উপেক্ষা করা যায়নি। সবাই ডাকে 'বড়খুকি' । উনি ডাকতেন ছোট্ট 
গিন্নি' । তাতে এতদিন আপত্তি ছিল না ওর নাতনির । ইদানীং__কথাটার অর্থ বুঝতে পারার 
পর, সে ঘোরতর আপত্তি জানিয়েছে। তাই আজকাল ওকে ডাকেন 'দিদিভাই' । গতবৎসর 
প্রাতৃদ্বিতীয়ার পর থেকে। ব্র্মময়ীর ছোট ভাই নেই। সবাই ভাইয়ের কপালে ফোটা দেয়, ও 
বেচারি দিতে পারে না। তাই বৃদ্ধ সে দায়িতৃটুকু নিয়েছেন- ব্ন্মময়ীর 'দাদা' সেজেছেন। ভারী 
ন্যাওটা 'ময়েটা। 

নিচে পূজাদালানে কর্মব্যস্ততা। আজ মধ্যরাত্রে মায়েব পুজা । বাড়িসুদ্ধ সবাই সেখানে 
জুটেছে। শুধু দলছুট দিদিভাই এসে টুমট্ুম হয়ে উঠে বসেছে দাদুর পালক্কে। সন্ধ্যাহিক শেষ 
হলে প্রতিদিন বৃদ্ধ ওকে বিগতযুগের গল্প শোনান। আজও তাই চলছিল। কেষ্টা-__ওর 
বাক্তিগত খিদ্মদগার, মার্বেল-মেঝেতে থাপন জুড়ে বসে উধ্বমুখে সে গল্প শুনছিল। 

_--তারপর? তারপর কী হল দাদু! 

__-তিন-দিন একটানা বৃষ্টির পর শুরু হল ঝড় ! উঃ! এস কী ভীষণ ঝড়! গঙ্গার জল ফুলে 
ফেঁপে উঠেছে। ডিহি-কলকাতার পথে-ঘাটে শুধু কাদা আনন জল। সাহেবদের বুহাম, হ্যানসম 
বের হচ্ছে না, পাল্কি-বেয়ারা পথে নামতে পারছে না। পথঘাট ভো-ভা! যে-যার বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছে। তখন তো এমন দোকান-বাজার ছিল না। হপ্তায় দুদিন হাট বসত 
গোবিন্দপুরে- বেমস্পতিবার আর রোব্বার। তা হাট বসবে কোথায়? সব তো জল থে-থে! 
যে-যার ভাড়ারের চিড়ে-মুড়ি খেয়ে অথবা পেটে কিল মেরে পড়ে আছে! এমন সময় এল 
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ঝড়! তাতেও নিস্তার নেই ! সেই প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যেই হল ভূমিকম্প ! আমার অল্প অল্প মনে 

পড়ে সে রাত্রের কথা! মনে হল- এবার সবাইকে একসঙ্গে মরতে হবে। দাদু আমাদের 
ব্রন্মময়ী জানতে চায়, আপনারা দোতলায় উঠে এলেন না কেন? 

__কী পাগল মেয়ে রে তুই! তখন কি আমাদের পাকা দালান ছিল £ আমরা সবাই থাকতাম 
খড়ো ঘরে, আদি গঙ্গার ধারে। আমরা তখন যে খুব গরিব-__ 

_-এঁ কেষ্টদার মতো? 

দিদিমাণির এই বোকার মতো প্রশ্নে দারুণ লজ্জা পেয়ে কে্টা মুখটা লুকায়। কানটা কিন্তু 
সজাগই থাকে । কতা-মশাই হাসতে হাসতে বলেন, না রে! কেষ্টা তো পাথুবেঘাটা ঠাকুরবাডির 
পেয়াদা- মস্ত বড়লোক-_ গায়ে পিরান চরায! আমাদের অবস্থা ছিল আবও খাবা ' 

_ তারপর? তারপর ? 

_-সব কথা তো আমার মনে নেই। তখন আমাব বয়স এই তোর মতো । পরে শুনেছি। 
সাহেবদের গীজার মাথাটা ভেঙে গেসল; গোবিন্দবামের নবরত্বমন্দিবের চড়োটাও গেল 
ভেঙে! কত লোক যে ডুবে মরে গেল, কত বাড়ি ভেঙে পড়ল তাব আব লেখা-জোখা নেই ! 

দর্পনারায়ণ বর্ণনা করছিলেন 1737 শ্রীষ্টাব্দের সেই এতিহাসিক দিনটির : এগাবোই 
অক্টোবর। তখন তার বয়স ছয-সাত' তার এতিহাসিক বিববণ পাব 'অনারেব্ল জন 
কোম্পানির গুড গল্ড ডেজ'-এ' 

হলওয়েল-সাহেব বলেছিলেন মৃতের সংখ্যা তিন লক্ষ । সেটা নেহাতহ বাড়াবাড়ি। 
হলওয়েল-এর বদ-অভ্যাস সব কিছুই বাডিয়ে বলা । অষ্টাদশ শতাব্দীর ভতীয দশ'প: কলকাতার 
লোকসংখ্যাই এক লাখের কম। তবে হ্যা-বিশ-ত্রিশ হাজার মানুষ ভেসে গেছিল নিশ্চয। 
গঙ্গার জলম্ফীতি হয় প্রায় চল্লিশ ফুট! সমকালীন (9৩10171010৯ 1৬10৮111৩-এ প্রকাশিত 
ংবাদে বোঝা যায় যে, কয়েক হাজাব 'নীকা ডুবে যায়, অন্তত বারোখানি বড় জাহাজও ডবে 
যায়। কলকাতার ইতিহাসে এতবড় প্রাকৃতিক দুর্বিপাক আর কখনো হয়নি । প্রমথনাথ মল্লিকের 
কলকাতার কথা" অনুযায়ী “ঝড় থামিবাব পর জলমগ্ন জাহাজের গর্ভ হইতে মাল উদ্ধাব 
করিবার চেষ্টা হয়। একে একে তিনজন ডুবুরি নামিয়া গেল, কিন্তু তাহারা আব ফিবিল না৷ 
শেষে দেখা যায় য,এক প্রকাণ্ড কুম্তীর সেই ডেকের মধ্যে উহাদিগতে জলপান কবিয়াছে ! 
পরে উহাকে বধ করিলে উহার উদর মধো হইতে তাহাদের মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায়?” 

শুধু কলকাতা নয়, সমগ্র দক্ষিণবঙ্গই এই প্রাকৃতিক দুর্যোগে মৃতপ্রায় হয়ে পুড়ে ।পর বৎসর 
রাড অঞ্চলে হয়েছিল অজন্মা ও দুতিক্ষ। 

গল্পে বাধা পড়ল। নিভাননী দ্বারের প্রান্তে এসে দীড়ায়। অবগুষ্ঠনে মুখটি আবৃত করে। 
কর্তার সামনে সে প্রকাশ্যে কথা বলবে না; তাই কেন্টাকে উঠে গিয়ে কানে-কানে শুনতে হল। 
কেষ্টা পরিচারিকার বার্তাটিকে বাত্সয় করে তোলে, দিদিমণি, বড়মা ডাকছেন। এবার 
আকাশ-পিদিম তোলা হবে। ছাদে এস! 

ব্রন্মময়ী তার বেড়াবেণীবাধা মাথা দুলিয়ে প্রতিবাদ করে, আমি যাব না! আমি যে এখন 
গপ্পো শুনছি! 
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দর্পনারায়ণ ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাজী করান। কার্তিক মাস ভর ভদ্রাসনের শীর্ষে আকাশ 
প্রদীপ জ্বালাতে হয়; যাতে ্বর্গত পূর্বপুরুষেরা পথ চিনে এসে তাদের অধঃস্তন পুরুষদের 
আশীর্বাদ করতে পারেন। প্রদীপটি যখন কপিকলের সাহায্যে বংশদণ্ডের শীর্ষে ওঠানো হয় 
তখন পরিবারের সকলে গৃহশীর্ষে সমবেত হয়ে পূর্বপুরুষদের প্রণাম করেন। এটাই প্রথা । কিন্ত 
ব্হ্মময়ীর যুক্তি অন্য জাতের : আজ তো এ-বাড়ির ছাদে শত শত প্রদীপ! দাদুর বাবা-দাদাদের 
আজ আকাশ-পিদিম দরকারই হবে না! দর্পনারায়ণ তন্বটা ওকে বুঝিয়ে দেন। রাজী করান। 

ব্রহ্মময়ী ছাদে উঠে গেলে বৃদ্ধ আবার অতীত কালের স্মৃতিচারণে অবগাহন স্নান করতে 
থাকেন। এখন তিনি উত্থানশক্তিরহিত-__গৃহশীর্ষে যাবার ক্ষমতা নাই। তাই এখানেই বসে বসে 
উদ্দেশ্যে প্রণাম করেন, প্রপিতামহকে, _পিতামহ, পিতা এবং জ্ঞোষ্ঠাভ্রাতাকে। 

জ্যোষ্টান্রাতা নীলমণি স্বর্গে গেছেন মাত্র দুই বৎসর পূর্বে। 

এককালে সম্পত্তি নিয়ে মনোমালিন্য হয়ে ছিল বটে; কিন্তু পৃথগন্ন হবার পর দু-ভায়ে 
সম্প্রীতি হয়েছিল পুনরায়। জয়রাম প্রয়াত হয়েছিলেন পলাশী যুদ্ধের পূর্ব বংসর। তখন তারা 
“ধনসায়রে' বাস করতেন । অর্থাৎ বর্তমানে যেখানে ধর্মতলা স্ত্রী এসে.পড়েছে এসপ্লানেডে। 
দর্পনারায়ণের পিতৃদেব এবং খুল্লতাত তাদেব আমলেই আদিগঙ্গার ধারের পর্ণকুটীর ত্যাগ করে 
সরে আসেন 'ধনসায়র'-এ। দুই ভাই_জয়রাম আর রামসস্তোষের সন্ভাব ছিল আজীবন,ছিলেন 
একান্নবর্তী পরিবারভুক্ত হয়ে । জয়রামের মৃত্যু-বৎসরে সিরাজউদ্দৌলা আক্রমণ করে বসে শহর 
কলকাতা । তখন সিরাজের তোপের মুখে যেসব বাড়ি ক্ষতিগ্রস্ত হয় তার ভিতর ছিল ওদের 
ভদ্রাসন। পলাশীর যুদ্ধেব পর মীরজাফর সিরাজের সেই “হঠকারিতার' প্রায়শ্চিত্ত করতে বাধ্য 
হয়। অর্থাৎ নবাবেব তহবিল থেকে কলকাতা-ধ্বংসের ক্ষতিপূরণ দিতে হয় ইংরেজ বেনিয়া 
কোম্পানিকে । ঠাকুর পরিবারও পেলেন খেশারৎ। সে অর্থে ধনসায়রের ভদ্রাসন মেরামত 
করার উদ্যোগ করতে করতেই এসে গেল ক্লাইভের ফতোয়া। সেটা 1758 স্রীষ্টাব্ধ। হুকুমনায়া 
অনুযায়ী জানা গেল. ইংরেজ লালদীঘির ধারে ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ বানাতে উদ্যোগী । সেই 
কেল্লার চৌহদ্দির মধ্যে যেসব 'জেন্টু'-র ভদ্রাসন পড়েছে তাদের অন্যত্র সবে যেতে হবে। 
এজন্য তারা ক্ষতিপূরণও পাবে। 

এইসময় দুই ভাই--পরবর্তী জমানার নীলমণি আর দর্পনারায়ণ_-সরে আসেন 
পারুরিয়াঘাটায়। গড়ে তোলেন নতুন একটি মোকাম । মাঝারি আকার । কিন্তু তাতেই নির্বিবাদে 
বাস করতে থাকেন দুই ভাই-_একান্নবতী হয়ে। 

কেটে গেল এক দশক । তারপর নীলমণি ঠাকুর কোম্পানির দেওয়ানী-কাজ পেয়ে চলে 
গেলেন উড়িষ্যায়। কালেক্টারের সেরেস্তাদার হিসাবে । তার পরিবার রয়ে গেল পাথুরিয়াঘাটা: 
এ কাজে নীলমণি প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। দর্পনারায়ণ সে সময় ছিলেন ইংরেজ হুইলারের 
দেওয়ান। তিনিও প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। অর্থই নাকি "সকল অনর্থের মূল। মনোমালিন 
দেখা দিল। বিষয়-সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেল। নগদ এক লক্ষ টাকা নিয়ে নীলমণি পাথুরিয়াঘাটাঃ 
এজমালি বাড়ি ও দেবোত্তর সম্পত্তির উপস্বত্ব দর্পনারায়ণকে লিখে দিলেন। ততদিনে তিনি 
আবার ফিরে এসেছেন ডিহি-কলকাতায়। জোড়াবাগানের বৈফবচরণ শেঠের কাছ থেকে এব 
বিঘা জমি ক্রয় করেন জোড়াসাকোতে। নির্মাণ করেন জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি। নির্মিত হন 
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সেই স্বনামখ্যাত__“দক্ষিণের বারান্দা? । 
দর্পনারায়ণও পাথুরিয়াঘাটার মোকামটিকে রূপান্তরিত করলেন প্রাসাদে । 
এইসব পুরানো দিনের কথাই বসে বসে চিন্তা করেন দর্পণনারায়ণ। তৈলচিত্রগুলির দিকে 
নির্শিমেষ-নেত্রে তাকিয়ে থাকতে থাকতে। প্রাসাদশীর্ষ থেকে ভেসে এল শঙ্ধবনি। অর্থাৎ 
আকাশ-প্রদীপ উঠে গেল কার্তিক অমাবস্যার অন্ধকার আকাশে । নার 
দর্পনারায়ণ যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করালেন। উপ 
& 





গোপীমোহন চিন্তিতমুখে বসেছিলেন বার-মহলে। বৈঠকখানায়। হকো-বরদার রূপোর 
আলবোলায় তামাক সাজিয়ে দিয়ে গেছে, ফরসির নলটা ওর হাতে ধরা । কিন্তু টান দিচ্ছিলেন 
না। কুঞ্চিত ভ্রুভঙ্গে তিনি চিস্তা করছিলেন- _সংবাদটা কীভাবে বাবামশাইকে বলবেন ? প্রায় 
দেড়-কুড়ি বয়স, সুন্দর সুগঠিত যুবাপুরুষ। সমকালীন প্রথা অগ্রাহ্য করে এই পীরালী ব্রাহ্মণটি 
একপত্তিক। একটিমাত্র সন্তান- কন্যা 'ব্রক্মময়ী'। বড় আদরের । কন্যার নামটি তার দেওয়া। 
বিচিত্র হেতুতে । এমন নাম এ পরিবারের পক্ষে অপ্রত্যাশিত। তার পিতৃকুল শাক্ত-_মেয়েদেব 
নাম হয় তারা, কালী, ষোড়শী. ভুবনেশ্বরী, জগদ্ধাত্রী । মাতৃকুল বৈষ্ণব-_-সে তরফে মেয়েদের 
নামগুলি লক্ষ্মী অথবা শ্রীরাধিকার ছায়া দিয়ে গড়া : যেমন তার নিজের নামটি দাদামশাযের 
দেওয়া। গোপীমোহন দুই-কুলের সমঝোতা করতেই এমন একটি নাম বেছে নিয়েছেন--এটাই 
ছিল সকলের বিশ্বাস। বাস্তবে তিনি নামটি চয়ন করেছিলেন সম্পূর্ণ অন্য হেতুতে। একটি 
কিশোরবয়স্ক ক্ষণজন্মা তার্কিকের প্রভাবে। 

অপরাহুকালে কবিরাজ-মশাই এসে বাবা-মশায়ের নাড়ি দেখে গেছেন। জনান্তিকে 
গোণীমোহনকে জানিয়ে গেছেন__ আপাতদৃষ্টিতে দর্পনারায়ণকে সম্পূর্ণ সুস্থ দেখাচ্ছে 
বটে_তিনি উঠে বসছেন, গল্পগাছাও করছেন- কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার জীবনীশক্তি 
তিল-তিল করে নিঃশেষিত হয়ে আসছে। যে-কোন মুহূর্তে তার কর্ণমূলে “তারকব্রহ্ম' নাম 
শোনানো শুরু করতে হতে পারে । গোপীমোহনকে পরামর্শ দিয়েছেন, শ্যামা-মায়ের নিরগুন 
হয়ে গেলেই যেন গঙ্গাযাত্রার আয়োজন করা হয়। দৃঢ় অভিমত জানিয়ে গেছেন-_এমন 
অবস্থায় যেন কর্তামশাইকে পুজা -দালানে কোনক্রমেই নিয়ে আসার চেষ্টা না করা হয়। 

এটাই ওর দুশ্চিন্তার হেতু । ঠাকুরদালানে মা-কালীর মূর্তিপূজা হবে আর দর্পনারায়ণ সেখানে 
উপস্থিত থাকবেন না-_এটা যেন চিন্তাই করা যাচ্ছে না। বাবামশাইকে রাজী করাতেই হবে। 
কিন্তু কীভাবে £ 

পূজা গভীর রাত্রে। আত্মীয়-স্বজনে ভরা বাড়ি । নিমন্ত্রিতিরা এখনো আসতে শুরু করেনি। 
গোগীমোহন বৈঠকখানায় একটি ইজি-চেয়ারে বসে চিন্তা করছিলেন। দ্বাররক্ষক শিউশরণ এসে 
নত হয়ে প্রণাম করল, জানায় দক্ষিণপাড়ার চাটুজ্জেমশাই সাক্ষাংপ্রার্থী। তার সঙ্গে আছে একটি 
কিশোর। 

“দক্ষিণপাড়া' বলতে মারহাট্টা-খালের দক্ষিণ পার। সেটা আগাছা আর জঙ্গলে আকীর্ণ। 
শৃগাল প্রচুর, খটাশ ও খরগোশ দেখা যায় সে অরণ্যে। কিছু কিছু অংশ সাফা করে মানুষে 
ভদ্রাসন তৈরী করছে। কারণ আছে। মানুষজন সেই জঙ্গল অতিক্রম করে আরও দক্ষিণে 
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যায়__ "মায়ের দর্শন লাভে । ““মা” অর্থে কলিতীর্থ কালীঘাট। “দক্ষিণপাড়া' অঞ্চলটার বর্তমান 
নাম : ভবানীপুর । 

গোপীমোহন তাদের নিয়ে আসতে বললেন। দক্ষিণপাড়ার চিরসুহৃদ চট্টোপাধ্যায় মশায়ের 

এলেন ওরা দুজন। চিরসুহৃদ পঞ্চাশোর্ধব। উর্ধবাঙ্গ অনাবৃত ৷ উত্তরীয়ের ফাক দিয়ে দীর্ঘ 
সামবেদী উপবীত দেখা যায়। নগ্রপদ। মাথায় কাচাপাকা চুলের ভিতর থেকে অর্কফলা 
পরিদৃশ্যমান, তার শেষপ্রান্তে একটি কলকে ফুল। সঙ্গে তার কিশোরবয়স্ক পুত্র তাকেও 
চেনেন : মদনমোহন । তার উর্ধবাঙ্গে ফাস-দেওয়া বেনিয়ান। মাথায় পাগড়ি । গোপীমোহন উঠে 
এলেন, বৃদ্ধের পদধূলি নিয়ে বলেন, আসুন, আসুন চাটুজ্জেকাকা! কী সৌভাগ্য আমার ! আজ 
বচ্ছরকার দিনে আপনার পদধূলি পেলাম। 

চিরসুহৃদ ওকে আশীর্বাদ করে ফবাসের একান্তে ধূলিধুসরিত পদযুগল গুটিয়ে উঠে বসেন। 
মদনমোহনও গোগীমোহনের চরণবন্দনা কবে উপবেশন করে। 

বৃদ্ধ প্রথমেই জানতে চাইলেন, দাদার শরীর গতিক এখন কেমন আছে, গোপী? 

গোপীমোহন সংক্ষেপে তা জানালেন। কবিরাজমশায়ের শেষ নিদানটা অনুক্ত রইল। 
ইতিমধ্যে হুকো-বরদার কড়ি-বাধা হ্ুকোয় তামাক দিয়ে গেছে। চিরসুহাদ দর্পনারায়ণের 
বন্ধস্থানীয়। ফলে তার সম্মুখে গোপীমোহন তাশ্বাক সেবন করলেন না আর। পরবর্তী যুগের 
'বাব কালচারের' প্রভাবে উচ্চ-নীচের ভেদাভেদ যেভাবে আর্গিক মূল্যায়নে নির্ধারিত হতে শুরু 
কর, তখনো সেই প্রবণতাটা কলকাতা সংস্কৃতিকে গ্রাস করেনি। রাধাকাস্ত দেব 
(1753-1867) অথবা কালীপ্রসন্ন সিংহ (1840-70)-এর আমলে এ জাতীয় শিষ্টাচার পরিহার্য 
হয়েছিল। কিন্তু গোপীমোহন তার আগেকার জমানার মানুষ । ফরসির নলটি তিনি সরিয়ে 
বাখলেন। 

প্রশ্ন করলেন, আপনার জামাতা বাবাজীবনের কোন সংবাদ পেলেন, চাটুজ্জেকাকা £ 

_স্যযা, বাবা, পেয়েছি। সেজনাই তোমার কাছে আসা। 

একটু অবাক হলেন। নিকদ্দিষ্ট জামাতা-বাবাজীবনের সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে গোপীমোহনের 
কী সম্পর্ক থাকতে পারে? পুনরায় প্রশ্ন করেন, কী বাপারঃ সে এখন কোথায়? 

_-মনে হয়, কলকাতাতেই আছে। ঠিক কোথায়, তা জানি না। 

__-কোথায় সাক্ষাৎ পেলেন তার? 

- নিজেই সে এসেছিল আমার ভদ্রাসনে। দেখা-সাক্ষাৎ করে চলে গেল আবার। 

_-সন্ন্যাস নেয়নি তাহলে £ 

-মনে তো হল না। পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে তেমন তো কিছু আশঙ্কা হল না। 

_সে কেন গৃহত্যাগ করেছিল তা জানি; তা এতদিন কোথায় ছিল? কী বললে? 

বৃদ্ধকে কেমন যেন অসহায় মনে হল। বলেন, শুনলুম সে নাকি হিমালয় ডিডিয়ে তিববতে 
চলে গেসল। 

তিব্বত! সে তো অনেক দূর। দুর্গম পথ! হঠাৎ তিব্বত কেন? 

বৃদ্ধ হতাশার ভঙ্গি করলেন। বোঝা গেল কারণটা তার অজানা । গোপীমোহন অসহিষ্ণু হয়ে 
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প্রশ্ন করেন, কী আশ্চর্য! আপনি তা জানতে চাননি? 

চাটুজ্জে-মশাই এবার স্বীকারই করলেন, কী জান বাবা ? সম্পর্কে সে আমার জামাই। কিন্ত 
সত্যিকথাই বলছি গোপী--ওর চোখে-চোখ রেখে কথা বলতে আমার সাহস হয় না! 

তা বটে! এ বিচিত্র জামাতা বাবাজীবনটিকে গোপীমোহন দেখেছেন। তার বিবাহে । তখন 
তার বয়স বছর পনের । চাটুজ্জে-মশায়ের কন্যা উমার বয়স নয়। পরেও তাকে একবার 
দেখেছেন- রাধানগরে । গোগীমোহনের মাতুলালয়ে, খানাকুল কৃষ্ণনগর সন্নিহিত এ রাধানগর 
গ্রামে। একটি সামাজিক নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়ে এ কিশোরবয়স্ক ছেলেটির-_ যার শ্বশুরমশাই 
তার চোখে-চোখে তাকিয়ে কথা বলতে সাহস পান না-_তার সঙ্গে কিছু জনান্তিক 
আলাপচারীও হয়েছে । গোপীমোহন প্রগাঢ় পণ্ডিত এবং আধুনিকমনা শুনে সেই ষোড়শবর্ষীয় 
জামাতা বাবাজীবন স্বতঃপ্রবন্ত হযে আলাপ করতে এগয়ে আসে । প্রসঙ্গটা ছিল হিন্দুধর্মের 
তথাকথিত পৌত্তলিকতার বিষয়ে । গোপীমোহন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন সেই কিশোরটির 
মুখে ক্রমাগত আরবী-ফার্সি উদ্ধৃতি শুনে । হাফেজ, মৌলানা রুমি, শামী,তাব্রিজ প্রভৃতির বয়েৎ 
শুনে। উনি নিজে ফারসি জানেন ভালই, আরবী জানেন না-_যেমন ছেলেটি জানে না ইংরাজী, 
সংস্কৃত। কিন্তু ভাষা নয়, গোপীমোহন মুগ্ধ হয়েছিলেন তার মৌলিক চিস্তাধারায়, তার ক্ষুরধার 
যুক্তিতে । এ কিশোরটির যুক্তি তিনি মেনে নিতে পারেননি, কিন্তু খণ্ডুনও করতে পারেননি । 
বলেছিলেন, এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে আসার আগে তোমাকে ভাল করে সংস্কৃত অধ্যয়ন করতে 
হবে। 

_-জানি! এবার কাশীধামে যাব তাই। শুধু সংস্কৃত নয়, ইংরাজী, ফরাসীও শিখতে হবে। 

পরে শুনেছিলেন, পিতৃদেবের সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ায় কিশোব বিদ্রোহীটি গৃহত্যাগ করে। 
কিন্ত তিব্বতে গিয়েছিল কেন? যা হোক, এখন শোনা যাচ্ছে ছেলেটি আধার ভারত ভূখণ্ডে 
প্রত্যাবর্তন করেছে। হিসাব মতো এখন তার বয়স উনিশ-কুড়ি। 

, গোপীমোহন জানতে চান, আপনার জামাতার আরও দুটি বিবাহ, নয়? 

_স্ট্যা, তিনটি দার-পরিগ্রহ করেছে বটে, কিন্তু প্রথমা পত্তী জীবিতা নাই। দ্বিতীয়া, বর্ধমান 
জিলার কুড়মন-পলাশী গ্রামের । কনিষ্ঠা আমার কন্যা, উমা। 

_-যা হোক, তা আমি কীভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি ? 

বদ্ধ এবার সে-কথা সবিস্তারে নিবেদন করলেন। 

গর বৈবাহিক রাধানগর নিবাসী রামকান্ত বাড়জ্জে-_না, বন্দ্যোপাধ্যায় নয়, 'রায়'। 
রামকান্তের পিতামহ, কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মুর্শিদাবাদে নবাব-সরকারে “শিকদার'-এর কাজ 
করতেন। নবাবী খেতাব পান: “রায়'। তার নাতি, অর্থাৎ ওর বৈবাহিক রামকাস্ত রায়ের সঙ্গে 
দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বিশেষ সৌহাদ্য, দর্পনারায়ণই বয়ে!জ্যেষ্ট, তাকে শ্রদ্ধা করেন রামকাস্ত। 
চাটুজ্জে-মশায়ের ধারণা-_ওর জামাতা বাবাজীবন যে হঠকারিতা করে বসেছে, যে কারণে সে 
গৃহত্যাগী-_তার সুরাহা হতে পারে, যদি রামকাস্ত পুত্রকে ক্ষমা করেন। দর্পনারায়ণ কি এ 
বিষয়ে রামকাস্তকে একটি পত্র দিতে পারেন না? পুত্রকে ক্ষমা করার অনুরোধ জানিয়ে ? 

গোগীমোহন বললেন না যে, তার পিতৃদেবের এখন এ জাতীয় পত্ররচনার দৈহিক ক্ষমতা 
নেই। বরং বলেন, কিন্তু ডাকলে কি আপনার জামাই যাবে? 
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এতক্ষণে কিশোর মদনমোহন যোগদান করে কথোপকথনে । বলে, দিদি বলেছিলেন, ওর 
বাবা ডেকে পাঠালে উনি যাবেন। 

হিসাব মতো এখন উমারানী ষোড়শী । মদনমোহন তার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট। 
মর্মীস্তিক প্রয়োজন না থাকলে সে এই বড়োদের কথায় কথা বলত না। গোপীমোহন আন্দাজ 
করতে পারেন ব্যাপারটা । ওদের প্রতিশ্ররতি দেন, এ বিষয়ে যথাকর্তব্য করা হবে। 

স্থির করেন বাবা-মশায়ের জবানীতে পত্রখানি তিনিই লিখে পাঠাবেন। ৮ 

নিশ্চিন্ত হলেন চাটুজ্জে মশাই। রা 

৬ 

সে রাত্রে অদ্ভুত একটা অভিজ্ঞতা হল দর্পনারায়ণের ৷ ১ 

কবিরাজ-মশায়ের নিদেশটা মেনে নিতে হল। উপায় কী? পাথুরিয়াঘাটা- প্রাসাদের 
ঠাকুরদালানে মাছের পুজা হবে, কিন্তু তখন কর্তামশাই সেখানে কুশাসনের উপর বজ্াসনে বসে 
থাকতে পারবেন না। নাতনি এসে জনাস্তিকে প্রশ্ন করেছিল, আপনার মনে মনে খুব কষ্ট হচ্ছে, 
না দাদু-ভাই ? 

_ না রে। এটাই যে মায়ের ইচ্ছা । মা তো শুধু মগ্পঘা নন, তিনি যে চিন্ময়ীও বটে! 

- তার মানে £ 

_ তার মানে আমি এই পালক্কে বসে বসেই তাকে ধ্যান করব। সেমৃতি তো আমার 
মনে আকা হয়ে আছে। 

তা আছে। জয়রাম কুশাবীর স্বপ্নে পাওয়া ধ্যানমৃর্তি-_হুরউরে ললিতাসনে' বসে আছেন 
জগজ্জননী। দক্ষিণ চরণ প্রলম্বিত__-শতদল পঙ্গজের উপর স্থাপিত, বামপদ দক্ষিণজানুর উপর 
ন্স্ত। চতুর্ভজা মৃতি। খড়গ, শমুণ্ড, বব ও অভয়। নয়ন মুদ্রিত করলেই দেখতে পান। 

নাতনি যখন তার শয্যায় উঠে দাদুর পাজর ঘেষে শুয়ে পড়ল তখন বৃদ্ধ বিস্মিত হয়ে 
বললেন, একি রে? পূজা দেখবি না? 

নাতনি বললে, নাঃ। 

বৃদ্ধ জানেন তার হেতুটা। বলির এ মর্মান্তিক দৃশাটি বরদাস্ত করতে পারে না দিদিভাই। 
তাছাড়া অত রাত পর্যস্ত কি জেগে থাকতে পারে? 

বাজি পটকার শব্দ-_পৃজাদালানে ঢাকের বাদা-_তাতে নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হল না 
সপ্তমবর্ধীয়া নাতনির । দাদুর পাশে চুপটি করে শুয়েই নিদ্রার কোলে ঢলে পড়ল। সারাদিন 
দৌড়ঝাপ, দুরস্তপনা তো কম করেনি। কিন্তু দর্পনারায়ণের চোখে নিদ্রার কোন আভাস নেই। 
যত মোলায়েম ভাবেই বলে থাক, গোপীমোহনের কথায় উনি বুঝতে পেরেছেন 
ঠিকই__কবিরাজ-মশাই শেষ নিদান শুনিয়ে গেছেন। এখন বাধন ছেঁড়ার পালা। তিল-তিল 
করে যা সঞ্চয় করেছেন___এই প্রাসাদ, জমিদারী, আসবাব, ঘর-গেরস্থালী সব. স__ব পিছনে 
ফেলে একলা চলার পথে রওনা হবার লগ্ন ঘনিয়ে এসেছে। খেদ নেই বৃদ্ধেরর_যা রেখে 
গেলেন, অপব্যয় না করলে তা সপ্তপুরুষ নিঃশেষ করতে পারবে না। এই তো দুনিয়াদারীর 
নিয়ম__উপযুক্ত উত্তরাধিকারের হাতে সব কিছু সমর্পণ করে "মায়ের কোলে ফিরে যাওয়া। 
ভরা সংসার পড়ে রইল পিছনে । গোী, বধূমাতা. কন্যা-জামাতা, ব্রন্মময়ী। গোপীমোহনের 
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পঞুরিম্্টা 
পৃত্রসস্তান এখনো হয়নি; কিন্তু কী-বা বয়স তার? ঘর আলো করে আসবে সোনার চাদেরা। 

ক্রমে ঘনিয়ে এল রাত্রি। গবাক্ষপথে দেখা যায়, প্রতিবেশীদের ভদ্রাসনে যেসব প্রদীপ 
জ্বলছিল তা একে-একে নিবে গেল। লক্ষ্য হল, প্রদীপগুলি নির্বাপিত হওয়ার আগে কেমন যেন 
দপ্্‌ দন করে ওঠে । উনিও কি সেভাবেই প্রজ্লিত হয়ে উঠবেন নিবে যাবার আগে ? ঘনিয়ে 
এল কার্তিক-অমাবস্যা রাত্রির ঘনান্ধকার। মাঝে-মাঝে হাউই উঠে যাচ্ছে কোনও উৎসববাড়ি 
একমুঠি ছাই! এ-ঘরেও একটি প্রদীপ জ্বলছে পিলশুজের উপর- _সারারাত্রিই জ্বলে। কক্ষটা 
তাই আলো-আধারী। কেষ্টা মেঝের উপর মাদুর বিছিয়ে শুয়েছে। সারারাত সে এঘরে থাকে, 
কর্তার কখন কী প্রয়োজন হয়। 

মধ্যরাত্রি। ঠাকুর-দালানে ঢাকের বাদি প্রবলতর হয়ে উঠল ক্রমে । দর্পনারায়ণ বোধকরি 
কিছুক্ষণ তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন। ঢাকের বাদ্যিতে ঘুমটা ভেঙে গেল। উঠে বসলেন 
শয্যায়! পদ্মাসনে। ইতিমধ্যে কক্ষের প্রদীপটিও নির্বাপিত হয়েছে। বারান্দার দেওয়াল-গিরিতে 
জ্বলছে মোমের বাতি। তাতেই ঘরটা আলো-আধারী | নিমীলিত নেত্রে দর্পনারায়ণ মায়ের ধ্যান 
করতে থাকেন। 

কতক্ষণ নিবাত নিহকম্প দীপশিখার মতো পদ্মাসনে ধ্যানমগ্ন ছিলেন তার আন্দাজ নেহ। 
পৃজা-দালানে ঢাকের বাদ্যি নিরবচ্ছিন্নভাবে শোনা যাচ্ছে। সহসা ঘ্বাণে লাভ করলেন অদ্ভূত 
একটা পদ্মগন্ধ। বোধকরি ঠাকুর দালানে ওরা যে অগুরু ধুপ জ্বেলেছে তারই সৌরভ ভেসে 
আসছে দ্বিতলে । ধীরে ধীরে ধ্যানমগ্ন আখি-পল্লব দুটি উন্মীলিত হয়ে গেল। সম্মুখে অন্ধকারের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। মসীকৃষ্ণ অন্ধকারের ভিতর মায়ের স্বরূপ অন্বেষণের প্রচেষ্টা। চমকে 
উঠলেন বৃদ্ধ। 

এ কী! - 

অন্ধকারের ভিতর তার দৃষ্টিসম্মুখে ধীরে ধীরে প্রকট হয়ে উঠল একটি মাতৃমর্তি ! 

না! এ কোন দৃষ্টিবিভ্রম নয়! স্বপ্ন নয়, মায়া নয়. মতিভ্রম নয় ! চর্মচক্ষুতেই দেখছেন উনি। 
অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে যেন রূপান্তরিত হল ওর ধ্যানে-দেখা জননীমৃরতিতে। 

মা দিগাঙ্গনা নন, বামস্কন্ধের উপর আচলের আভাস । চতুর্ভুজাও নন-_দ্বিতুজা। খর্পর এবং 
নৃমুণ্ডকে পরিহার করে দুই হস্তে শুধু বরাভয় মুদ্রা। শয্যার অপরপ্রান্তে, একই পালস্কে শিবশবের 
উপর বসে আছেন জগজ্জননী__ললিতাসনে! জননী যেন বালিকা! 

সহসা গবাক্ষ-পথে ভেসে এল এক হঠাৎ-আলোর-ঝলকানি-_-কোন গৃহশীর্ষ থেকে হাউই 
বুঝি উঠেছে অমারাত্রির অন্ধকার ভেদ করে। সেই ক্ষপ্রভার দ্যুতিতে রহস্যভেদ হয়ে গেল 
বৃদ্ধের। রোমাঞ্চিত তনুদেহ শান্ত হয়ে গেল আবার। 

বৃদ্ধ বললেন, দিদিভাই ? 

--উ? 

__তুই ওখানে ওভাবে বসে আছিস কেন রে? 

উপাধানের উপর ললিতাসনে বসে ছিল ব্রহ্মময়ী__নিথর, নিষ্পন্দ! বললে, আপনার 
জন্যেই তো আমি মা-কালী 'হয়ে বসে আছি। নইলে আপনি ধ্যান করবেন কী করে? 
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নাতনিকে পাজর-সর্বস্ব বুকে জড়িয়ে ধরলেন বৃদ্ধ। 





করেনি । অতর্কিতে নেমে এল সেই বজ্ঞ পাথুরিয়াঘাটার প্রাসাদে । উৎসব-গৃহে মুহুর্তমধ্যে দেখা 
দিল শ্মশানের হাহাকার 

কর্তামশাই যে ঠার কর্মময় জীবনের শেষপ্রান্তে উপনীত হয়েছেন তা জানতে কারও বাকি 
ছিল না। মায়ের নিরঞ্জন সমাপনান্তে বে কর্তামশায়ের গঙ্গাযাত্রার আয়োজন হচ্ছে একথা 
গোপন রাখার চেষ্টা হলেও বস্তুত সকলেরই জানা । সেজন্য মানসিকভাবে সকলে প্রস্তৃত। কিন্তু 
এ কী হযে গেল! কেন, কেন এমনটা হয় £ 

প্রতিদিনের মতো প্রত্ুষে ব্রন্মময়ী গিয়েছিল প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যানে, পুষ্পচয়নে। হঠাৎ তার 
গগনবিদারী আর্তনাদ শুনে লোকজন ছুটে গেল। যা হবার নয়, তাই হয়েছে। পুষ্পবিতানে এক 
বিষধর সর্প দংশন করেছে বালিকাকে! 

এ উদ্যানে সাপের উপদ্রব ছিল না। তাছাড়া কার্তিক মাস। এসময়ে সর্পকুল তাদের 
শীতকালীন যোগনিদ্রায় অভিভূত থাকে। কিন্তু-+নিয়তি কেন বাধ্যতে £ 

ধরাধরি করে ওকে নিয়ে আসা হল বৈঠকখানায়। ছোটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি। ওঝা, গুণীন, 
কবিরাজ! কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। দ্বিপ্রহরের পূর্বেই সব সব যন্ত্রণার অবসান হল। 

গোপীমোহন যেন পাথর হয়ে গেলেন। অন্তঃপুরে ব্রন্মময়ীর গর্ভধারিণী মুছাগতা ; কিন্তু 
সেখানে তার কোন কর্তব্য নাই। পিসিমাতা ঠাকরুণ আছেন, বড়বাড়ির বৌঠানরাও দুঃসংবাদ 
পেয়ে ছুটে এসেছেন জোড়াসাকো থেকে । আত্মীয়-স্বজনেরা যথাকর্তব্য করছে। সংবাদটি 
গোপন রাখার চেষ্টা হয়েছিল কর্তামশাইয়ের কাছ থেকে__সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। বাবামশাই 
কী করছেন, জানেন না। গোপীমোহন প্রগাট পণ্ডিত__সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে তাকে 
অবহিত করতে যাওয়া বৃথা । তাকে সান্ত্বনা দিতে এগিয়ে এল না কেউ। তিনি নিজেও কোন 
সান্ত্বনা খুজে পাচ্ছেন না। 

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়...” ! 

জীর্ণানি? সে যে ছিল টাট্কা জুঁই ফুলের মতো তরতাজা! এ বাড়িতে সেই তো এসেছিল 
সবার শেষে! আজ কেন তাকে "দায় নিতে হবে সবার আগে £ কে দিয়েছে এই বিধান ? পরম 
করুণাময়ী ? 

প্রতিমা নিরঞ্জনের জন্য শোভাযাত্রার বিরাট আয়োজন হয়েছিল । প্রতিবারই হয়। সারি সারি 
গো-গাড়িতে সঙ-সাজানো আছে। চলস্ত গো-শকটে পুতুলনাচের আয়োজন। গুদামঘর থেকে 
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বার করা হয়েছে নয়-জোড়া তেরমুখী কারবাইড গ্যাসের ঝাড়। বাজনাদারেরা বায়না পেয়ে 
হাজির হয়েছে। বিচিত্র সাজে । এমনকি পথের ধারে ধারে সমবেত হয়েছে মানুষজন, যারা প্রতি 
বছর এসে বসে থাকে পথের ধারে-_-পাথুরেঘাটা ঠাকুরবাড়ির নিরঞ্জন শোভাযাত্রা দেখতে। 

কেউ ওর পরামর্শ নিতে এল না। জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ির বড়দাই হুকুম 
দিলেন-_শোভাযাত্রা হবে না। শাস্ত্রীয় বিধানে যেটুকু না করলেই নয়, তাই করা হবে। 
সন্ধ্যালগ্নে প্রতিমা নিরঞ্জন করে বাহকেরা ফিরে আসবে। 

রাত্রেই ব্রহ্মময়ীকে নিয়ে যেতে হবে শ্বশানে। 

কে-যেন এসে খবর দিয়ে গেল-__বাবামশাই ডেকে পাঠিয়েছেন। 

গোপীমোহন নিজেকে শক্ত করেন। অনিবার্য নিয়তিকে মেনে নিতে হয়। মনে পড়ে যায় 
বৃদ্ধের কথা। কী প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছেন তিনি! গতকাল অপরাহে উনি গোপন করতে 
চাইলেও বৃদ্ধ বুঝতে পেরেছিলেন__কবিরাজ- মশাই কী নিদান দিয়ে গেছেন। নিজেই 
বলেছিলেন, মায়ের নিরঞ্জন হয়ে গেলে গঙ্গাযাত্রার আয়োজন করিস. গুপী। কালীঘাটে। 

বৃদ্ধ মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলেন, এমন সময় শেষ মুহুর্তে তাকে পেতে হল এই 
কুলিশকঠোর আঘাত  দ্বিপ্রহরে পাথুরিয়াঘাটার রাজপ্রাসাদ যখন হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে গিয়েছিল 
আর্ত ক্রন্দনরোলে তখন বৃদ্ধের বোধহয় বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে যায়। তিনি নিজে-নিজে পালঙ্ক থেকে 
নেমে পড়তে চান-_কী-উদ্দেশ্য ছিল তা তিনিই জানেন-_ভারসামা রক্ষিত হয়নি । পড়ে যান 
মেঝেতে । তারপর থেকে তার বাম অঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত- বাম হস্ত ও বাম পদ! 

ধীরপদে গোপীমোহন এসে দাড়ালেন পিতৃদেবের শয্যাপ্রান্তে। 

বৃদ্ধ তার ডান হাতে ধরলেন পুত্রের হাতখানি। আকর্ষণ করলেন নিজের দিকে। 

গোপীমোহন এগিয়ে এলেন কাছে। বৃদ্ধ ওকে আকর্ষণ করলেন। মাথাটা টেনে নামিয়ে 
নিলেন নিজের বুকের উপর। আর আত্মসংযম করা সম্ভবপর হল না স্থিতপ্রজ্ঞ পণ্ডিতের । 
পিতার পাজরসর্বস্ধ বুকে মুখ লুকিয়ে হুহু করে কেদে ফেললেন। 

বৃদ্ধ ওর কর্ণমূলে হঠাৎ অদ্ভুত একটা কথা বললেন। নিতান্ত পাগলের প্রলাপ : দিদিভাইকে 
যেন চিতায় তুলিস্নি গুপী! নরম শরীর! আগুনের তাপ সইবে না! 

দর্পনারায়ণ বোধকরি প্রবেশ করেছেন তার দ্বিতীয় শৈশবে! তার আদরের নাতনি যে 
শীতাতপ রাজ্যের ওপারে চলে গেছে সে বোধটুকুও নেই! 


বিধান দিলেন শিরোমণি-মশাই। দু-দিক রক্ষা হল। 

চিতায় না তুলে মরদেহ কীভাবে সৎকার করা যাবে? কবর তো দেওয়া যায় না। 
ওদিকে__ হোক শিশুসুলভ চাপল্য-_-পিতার এই অযৌক্তিক শেষ আদেশ লঙ্ঘনই বা করেন কী 
করে? দু-দিক রক্ষা করে কুল-পুরোহিত বিধান দিলেন- সর্পদংশনে মৃত্যু হয় যার.তাকে 
ভেলায় ভাসিয়ে দেওয়া শাস্ত্রসম্মত। তাকে দাহ করতে নেই। লশ্ষ্বীন্দরের মরদেহ এভাবেই 
সৎকার করা হয়েছিল। অগত্যা । 

কিন্ত মন থেকে মেনে নিতে পারছিলেন না গোপীমোহন। ার বিশ্বাস, এ প্রথাটি বর্জনীয়। 
এতে গঙ্গার জল দৃষিত হয়ে যায়। তাছাড়া আগুনের উত্তাপ যার সহ্য হয় না সে কি সইতে 
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পারে কাক-শকুনের বীভৎস আক্রমণ ? কামট-কুস্তীরের কদর্য দংশন! নিজ বুদ্ধি-বিবেচনা মতো 
তিনি জ্যাকবের মাধ্যমে আনিয়ে নিলেন একটি ছোট্ট কফিন। ব্রহ্মময়ীকে কফিনজাত করে 
ভাসিয়ে দেওয়া হল কলার ভেলায়। তখন গঙ্গায় জোয়ার এসেছে। ছোট্ট মেয়েটা কপিলমুনির 
আশ্রমের দিকে গেল না। এগিয়ে চলল উজানে,ঢেউয়ের দোলায় নাচতে নাচতে। ঠিক যেভাবে 
আলতা-পায়ে, নোলক দুলিয়ে সে সারা বাড়ি নেচে বেড়াত। 

পরদিন আবার ডাক পড়ল দ্বিতলের কক্ষে_ _কর্তীমশাই ডাকছেন। 

ইতিমধ্যে দুজনেই কিছুটা সামলেছেন। দিন কারও অপেক্ষায় বসে থাকে না। ব্রহ্মময়ীর 
গর্ভধারিণীও উঠে বসেছেন। সংসারের কাজ__যেটুকু না করলে নয়-_করা হচ্ছে। শুধু মাত্র 
একটি দুরস্ত মেয়েকে আর সারা বাড়ি দাপিয়ে বেড়াতে দেখা যায় না। 

কর্তামশাই এবার যে-কথা বললেন তাও অপ্রত্যাশিত। 

তিনি অনুভব করেছেন, তার সময় হয়েছে। গঙ্গাযাত্রার আয়োজন এবার করা চলতে পারে। 
তবে কালীঘাটে নয়। মূলাজোড়ে! 

মূলাজোডে * কেন? 

বিচিত্র হেত । পূর্বরাত্রে দর্পনারায়ণ স্বপ্নে তার নাতনিকে প্রত্যক্ষ করেছেন। দিদিভাইকে উনি 
স্বপ্নে দেখেছেন প্রস্ফুটিত পদ্মের উপর ললিতাসনে ! সে তার দাদুকে জানিয়েছে__তার কোন 
যন্ত্রণা নেই, সে 'ব্রহ্মময়ীতে বিলীন হয়ে গেছে । আরও বলেছে, সে মূলাজোড়ের শ্মশানঘাটে 
তার দাদাভাইয়ের জন্য প্রতীক্ষা করছে। 

--দেরী করবেন না যেন দাদাভাই, ভাইফোটা নিতে হবে না? 

হোক মৃত্যুপথযাত্রীর প্রলাপ, পিতার আদেশ জীবনে কোনদিন লঙ্ঘন করেননি । আজও 
করলেন না। এ ব্যবস্থা করা আর কঠিন কী? 

বজরা করে রওনা দিলেন ওুরা। সঙ্গে আরও দুটি নৌকা। তাতে আত্মীয়স্বজনেরা। 
হরি-সংকীর্তনের দল। শিরোমণি-মশাই, কবিরাজ-মশাই ইত্যাদিরা। 

মূলাজোড়ে ছুটে গেল অশ্বারোহী ব্যবস্থাপক । ওরা উপনীত হবার পূর্বেই সব আয়োজন 
সম্পর্ণ। সংবাদ পেয়ে মূলাজোড় শ্রামেব ইতর-ভদ্র সমবেত হয়েছে শ্মশানঘাটে। 
পাথুরিয়াঘাটার রাজামশাই- হ্যা, রাজামশাই বইকি- দর্পনারায়ণকে সবাই এক ডাকে 
চেনে_ কালীঘাটকে উপেক্ষা করে মূলাজোড়ে এসেছেন গঙ্গাযাত্রায়! জনসমাগম তো হতেই 
পারে। 





মহাশ্মশানে জনারণ্য । কাতারে কাতারে মানুষ৷ পাথুরিয়াঘাটার দর্পনারায়ণ ঠাকুর বজরায় 
করে এসেছেন মূলাজোড়ে। কলিতীর্থ কালীঘাটকে উপেক্ষা করে। গঙ্গার তীরে খাটানো হয়েছে 
প্রকাণ্ড একটা সামিয়ানা। তার এক দিকে চিকের আড়াল। সেখানে অপেক্ষা করছেন 
পুরললনার দল-_-গোপীমোহনের সহধর্মিণী, পিসিমারা, জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ির মহিলাবৃন্দ। 
পরের বজরায় এসেছেন তারা । দর্পনারায়ণের দেহ একটি পালক্কে শায়িত। তার অর্ধ অঙ্গ 
গঙ্গাতীরে, অর্ধ-অঙ্গ গঙ্গানীরে। না, অর্ধ-অঙ্গ নয়, শুধু বলিরেখাক্কিত চরণদুটি জলম্পর্শ করছে। 
ছোট ছোট ঢেউ এসে আঘাত করছে চরণদ্বয়ে-_ছলাৎ ছল, ছলাৎ ছল। একদল বীর্তনীয়া 
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মুনা 
ঠাটু-জলে নেমে যেতে হচ্ছে। কিছু দূরে বসে শিরোমণি শ্রীমন্তুগবৎগীতা পাঠ করে চলেছেন: 
“নৈনং ছিন্দস্তি শস্তাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। 
ন চৈনং ক্রেদয়স্তাপো ন শোষয়তি মারুতঃ11” 

কবিরাজ-মশাই মাঝে মাঝে অগ্রসর হয়ে আসছেন, নাড়ির গতি পরীক্ষা করে যাচ্ছেন। তার 
দক্ষিণহস্তে একটি সাবেক বালুকা-ঘড়ি। বলছেন, তার গণনা অন্রান্ত-_সূর্যাস্তকালে 
দর্পনারায়ণের প্রাণবাযু পটাকাশে বিলীন হয়ে যাবে। দর্পনারায়ণের শিয়রের কাছে বসে আছেন 
গোপীমোহন। কিছুক্ষণ পরে পরে গঙ্গোদিক ঢেলে দিচ্ছেন বৃদ্ধের বিশুফ ওষ্ঠাধরে। তারকক্রন্ম 
নাম শোনাচ্ছেন। দর্পনারায়ণের বাম অঙ্গ পড়ে গেছে; তবু পূর্ণজ্ঞান আছে তার। মাঝে মাঝে 
দু-একটি কথাও বলছেন। অধিকাংশ সময়ে নির্নিমেষ নয়নে শেষবারের মতো তাকিয়ে দেখছেন 
এই রূপরসশব্দগন্ধস্পর্শময় জগৎকে । 

মনে হল, বৃদ্ধ কিছু বলতে চান। গোপীমোহন তার কর্ণমূল অগ্রসর করে দিলেন। প্রশ্ন 
করলেন, কিছু বলবেন? 

_ ই! আজ তো শুক্লা দ্বিতীয়া তিথি? 

সেই পাগলের প্রলাপ! বৃদ্ধ বিদায়কালে জানতে চাইছেন, আক্ত ভ্রাতৃদ্বিতীয়া কিনা। 

গোপীমোহন তাকে জানালেন। 

__দি__দি-ভাই আসেনি £ 

এর কী জবাব £ 

ঠিক তখনই অশ্রসর হয়ে এলেন মুলাজোড়ের সর্বানন্দ বাচস্পতিমশাই। গোপীমোহনের 
পাশে এসে বললেন, আপনাকে এ সময়ে বিরক্ত করতে হচ্ছে বলে বড় বিব্রত বোধ করছি। 
রিস্ত নিতাত্ত নিরুপায় হয়েই আসতে হয়েছে। 

_ বলুন? 

-_ আমাদের একটি সমস্যায় আপনাকে কিছু বিধান দিতে হবে। 

_ বিধান? শাস্ত্রীয় বিধান? আমি দেব আপনাকে ? 

বাচস্পতিমশাই সংক্ষেপে বুঝিয়ে দেন সমস্যাটা এমন যে, শুধু শাস্ত্রজ্ঘ হলেই তার সমাধান 
লাভ করা যাবে না। তাকে ফেরঙ্গ ব্যাপারেও পণ্ডিত হতে হবে। 

বাধ্য হয়ে ঘাটে উঠে এলেন গোপীমোহন। দেখলেন মুলাজোড়ের আরও কয়েকজন 
এসেছেন একই হেতুতে। বাচম্পতিমশাই তাদের সকলের হয়ে ঘটনাটি বিবৃত করেন। 

গতকাল জোয়ারের সময় গঙ্গাসরোতে ভাসতে ভাসতে একটি কফিন এসে ঠেকেছে 
মূলাজোড়ের স্সানঘাটে। 'কফিন' বস্তুটাকে ওরা চেনেন- ফেরঙ্গরা এরকম কাঠের বাকের 
সৃতদেহকে রক্ষিত করে কবর দেয়_-যেমন দেয় মুসলমানেরা । ফলে কফিনের ভিতরে থে 
দেহটি আছে__-যতই ছোট হোক-_সেটি বিধর্মীর । প্রশ্ন হচ্ছে, কফিনসমেত মৃতদেহকে ভূগরস্থ 
গর্তে স্থাপিত করাই প্রথা-_কী সাহেবদের, কী মুসলমানের কোন দুর্জয় হেতুতে ওটিকে 
পঙ্গায় নিক্ষেপ করা হয়েছে রা আন্দাজ করতে পারছেন না। জোয়ারের জলের সঙ্গে সেটি 
যদি ভেসে যেত তাহলে নূলাজোডের দায়িত্ব থাকত না; কিন্তু তা যায়নি। এক্ষেত্রে কী 
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করণীয় ? মৃতদেহকে ওখানে পচতে দেওয়া যায় না চণ্ডাল দিয়ে সৎকার করানো অসম্ভব 
নয়; কিন্তু তাতে বিধর্মীরা আপত্তি করবে না তো? গোপীমোহন যেহেতু ফারসিতে আলিম, 
ইংরেজিতে পণ্ডিত, তাই তার নির্দেশ চাইতে এসেছেন ওরা। 


দর্পনারাণকে স্বপ্নে ঠিকই বলেছিল ব্রহ্মময়ী। 

দাদাভাইয়ের কপালে চন্দনের ফোটা দিয়ে বলেছিল, “ভাইয়ের কপালে দিলাম ফৌটা, 
যম-দুয়ারে পড়ল কাটা!” 

তবে ভাই-বোন দুজনেই তখন যমদুয়ারের কণ্টকময় পথ অতিক্রম করে বৈকুষ্ঠলোকে 
উপনীত। একই চিতায় দাহ করা হল দুজনকে। দ্বিতীয়া তিথি তখনও ছিল। 

তোমরা যদি শ্যামনগরে যাও ব্রহ্মময়ীর মন্দিরে প্রণাম করে এস। 

রহ্মময়ী নামটি অসামান্য পণ্ডিত গোপীমোহন ঠাকুরেব দেওয়া; কিন্তু তোমরা এতক্ষণে 

নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ সে নামটি তিনি চয়ন করেছিলেন যে কিশোরবয়স্ক বিদ্রোহীর প্রভাবে 
তিনি 'অসামান্যতর' পণ্ডিত। ইতিহাসে সেই দক্ষিণপাড়ার চাট্রুজ্জে-মশায়ের নিকুদ্দিষ্ট জামাতা 
বাবাজীবনেব নাম : 

রাজা রামমোহন রায়। 


মাহে ০৯ 
22/৯7৫ 

“তবু ভরিল না চিত্ত" । 

দীর্ঘদিন ভাগীরখীর দুই তীরে তীর্থ পবিপ্রমা কবে রূপেন্দ্রনাথ ফিবে চললেন মাহেশে। 

অনেক-অনেক কিছু দেখলেন। বধিষু গণুগ্রাম, আলিবরদীর শাসনে বাবসা-বাণিজ্য চলেছে 
নির্বিঘ্বে। তাতিরা তাত চালায়, কুম্তকাবেরা চাকা ঘোরায়, রেশমশিল্পীরা কাপড় বোনে। 
চাষীরা মাঠে মাঠে ফলায় সোনার ফসল। গ্রামজীবনের মধ্যমণি ব্রাহ্গণ- সমাজ-_ 
মহামহোপাধ্যায়েরা ন্যায়ের ভাষ্য নিয়ে চুলচেরা বিচার করেন। পাঠশালা, টোল, 
চতুষ্পাঠী__কিন্তু যে 'পরশপাথর' খুজছেন তার দেখা পেলেন না। কোন পাঠশালায় নজরে 
পড়ল না বেণী-দোলানো ডাগর-চোখো কোনও বালিকা অথবা কিশোরী । ওদের অক্ষর-পরিচয় 
হওয়া মানা, খাগের কলম স্পর্শ করায় নিষেধ, এমনকি কোন বাদ্যযন্ত্র বাজানোতেও আপত্তি 
সেসব নিষিদ্ধ কাজ তো শুধু বারবণিতাদের জন্য। ভদ্রঘরের মেয়ে গান গাইবে কী? পুথির 
পাতা ওল্টাবে কী? বড়জোর মুখে মুখে শিখতে পারে কিছু শুভঙ্করীর আর্যা, কড়াকিয়া, 
গণ্ডাকিয়া, নামতা। 

জল-অচল অচ্ছুতেরা বাস.করে অস্তেবাসীর মতো ভদ্রপল্লীর বাহিরে । তারাও গঙ্গান্নান 
করে, তবে বামুন-ঘাটে নয়। পথেঘাটে সতর্ক হয়ে চলে, যেন তাদের ছায়াপাত না 
ঘটে বামুন-গায়ে। 
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সে নীরন্ধ অন্ধকারে রাজা-রাম, বিদ্যাসাগর বা মদনমোহন তর্কালঙ্কারের আভাসমাত্র নাই। 
প্রায় তিনশ বছর আগে যে বিদ্রোহী গৌড়মণ্ডলকে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন প্রেমের বন্যায়, তার 
প্রভাবও লুপ্ত হতে বসেছে। বৈষ্ণব সম্প্রদায় সমৃদ্ধিলাভ করেছে সন্দেহ নেই, 
শাক্ত-গৌড়রাজ্যের পরিমণ্ডলে সে ধর্ম এতদিনে সুপ্রতিষ্ঠিত , কিন্তু তা আচার-সর্বন্ধ ! মূল তত্ব 
থেকে তারা সরে গেছে। তারা মাথা কামায়, তিলক সেবা করে, খঞ্জনী বাজিয়ে মাধুকরী করে 
ফেরে আর কিশোরী-ভজনের তাল খোজে । চৈতন্যদেবের যে খজু ধর্মমত-__আচশ্ালকে 
কোলে টেনে নিয়ে হরিনাম বিতরণ করা--তা থেকে ওরা সরে গেছে। কৃপমণ্ডক 
ব্রাহ্মণ্যসমাজের টুলো-পণ্ডিতদের বিধানে অথবা প্রতিপত্তিশালীদের ড়যন্ত্রে যাদের জাত গেছে 
তারাই হয়েছে বোষ্টম; ঠিক যেভাবে প্রাক্‌-শঙ্করাচার্য যুগে জাত খুইয়ে দিশেহারা মানুষগুলো 
ঝুকেছিল বৌদ্ধধর্মের দিকে, নাথ-সম্প্রদায়ের আশ্রয়ে । মুষ্টিমেয় কিছু সাত্বিক বৈষ্ঞব- প্রভু 
নিত্যানন্দের প্রভাবে নবদ্বীপ, শান্তিপুর, ত্রিবেণী, তেঘড়া, ভাটপাড়ায়, আর বৃন্দাবনের 
ষড়গোস্বামীর প্রভাবে তাদের উত্তরসাধকেরা গাঙ্গেয় উপত্যকায় আজও সেই প্রেমের ঠাকুরের 
পবিত্র দীপশিখাটি জ্বালিয়ে রেখেছেন । কিন্তু তাদের প্রভাবক্ষেত্র সীমিত-_আখড়ার চৌহদ্দীতে, 
আশ্রমের সীমান্তে অথবা নিজ নিজ ভদ্রাসনে। 

রূপেন্দ্র অনেক কিছু দেখলেন-_ বর্তমানের স্বরূপ, অতীতের উত্তরাধিকার ; কিন্তু যা 
খুজছেন তার কোনও ইঙ্গিত নেই। এই গাঙ্গেয় উপত্যকায় "তিনি এখনো এসে 
পৌছাননি-_সেই ধার আগমনের প্রতীক্ষা করছেন: 'পরিত্রাণায় সাধুনাম, বিনাশায়চ 
দু্কৃতাম্‌। 

এতদিনে মনে পড়ে যাচ্ছে অতীত জীবনের কথা । দেশঘরের কথা । ফেলে আসা 
পৎপ্রান্তের নানান স্মৃতি। দেশ ছাড়ার পর গঙ্গা-কাতু অথবা জগ্ডপিসির কোন খবর পাননি । 
মূন্ময়ী ঃ হিসাবমতো এতদিনে তার সেই পরীক্ষা শেষ হয়েছে। কী হযেছে তার? পুত্রবতী হতে 
পেরেছে কি? 

পরিচিত মানুষ বলতে একটি মাত্র লোকের সঙ্গে ঘটনাচক্রে সাক্ষাৎ হয়েছিল একদিন। 
গঙ্গার পারানি-ঘাটে : নবা বায়েন। দূর থেকে ওকে দেখতে পেয়েই উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। 
ছুটে এগিয়ে এসেছিল কাছে। ঘাড় থেকে ঢাকটা নামিয়ে ঘাটের পাষাণ রানায় রেখে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করে। স্পর্শ বাচিয়ে। হঠাৎ গীয়ের মানুষকে দেখে রূপেন্দ্রও আনন্দে ওকে বুকে টেনে 
নেন। নবা লঙ্জিত হয়ে বলে, ছুঁয়ে ফ্যাললেন ঠাকুর। 

_দূর বোকা । এ যে "মা গঙ্গার ঘাট ! এখানে কি ছোয়াছুয়ি হয়? এক অঞ্জলি গঙ্গা মাথায় 
ছিটিয়ে দিলেই তো সব শুদ্ধি! তারপর? তুই কোথায় যাচ্ছিস? 

নবা জানায় সে ঢাক নিয়ে শহর কলকাতার দিকে চলেছে। কর্মসংস্থান মানসে । শুনেছে, 
অনেক-অনেক ধনাত্য-ব্যক্তি নতুন-নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা করছেন। ধাধাসমাহিনার ঢাকী কি কারও 
প্রয়োজন নেই? 

কেন যে সে গ্রাম ত্যাগ করে কর্মসংস্থানে এ-ভাবে বার হয়ে এসেছে সেটা স্বীকার করল না। 
এমনকি রূপেন্দ্র ষখন জানতে চাইলেন-_ওর ভাই হয়েছে না বোন, তখনও মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
বললে, জান্নে ঠাউরমশাই। গ্লায়ের খবর 'মোরে শুধোবেননি ! 
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কী একটা বেদনার ভারে সে দেশত্যাগী। স্বীকার করতে পারছে না। রূপেন্দ্র পীড়াপীড়ি 
করেননি। 

ওরা তো সব দূরগ্রামের মানুষ, হাতের কাছে রাধা-বৌষ্টমীর কী শেষগতি হল সে খবরটাও 
জানতে পারেননি । পরদিন ফরাসডাঙার সেই যাত্রী-আবাসে সংবাদ নিতে গিয়ে চৌকিদারের 
কাছে খবর পান, তারা চলে গেছে-_একত্রে, অথবা পৃথক পৃথক, তাও জানে না চৌকিদার । 
কোন গীর্জায় কি যুগলে গিয়ে সমস্যার সমাধান খুজে ছিল? না কি ভাঙা পাত্রের দুটি অংশ 
জোড় বাধেনি £ জানেন না। মঞ্জুকে রাধা-বোষ্টমীর অস্তিম সংবাদটা আর জানাননি । 

সেই 'মা ব্রুয়াৎ-. সূত্র অনুসারে। 


রি ্্ 
এ ১ 


বি 

তক চে 
2, ২২২ 
১১ 





সূর্য এখন বৃষরাশিতে ৷ দেশভ্রমণের উপযুক্ত সময় এটা নয়। নির্মেঘ আকাশে অনলবর্ষী 
দাবদাহ। সমস্ত প্রকৃতি রুদ্বশ্বাসে প্রহর গণে, কোন শুভ মুহুতে নৈঝত-কোণ থেকে ধেয়ে 
আসবে পুঙ্কর মেঘের "কালবৈশাখী আশীর্বাদ । ক্লান্ত ঘুঘুর ঘুমজড়ানো কজন, মাঝে-মাঝে 
ফটিক-জলের আতি। 

রূপেন্্র মাহেশে ফিরে এসে কিন বিশ্রাম নিলেন। | 

মঞ্জুর এখন অন্য এক রূপ-_আসন্ন মাতৃত্বের: অপর্যাপ্তপুঃপস্তবকাবনম্্রা-_যেন 
পৃম্পমঞ্জরীর ভারে নুয়ে-পড়া পল্পবশাখা । গতি হয়েছে শ্লথ, মুখাবয়বে একটা দীপ্তি। রূপেন্দ্র 
ওকে বিস্তারিত বর্ণনা দেন__এ কয়দিন কী দেখেছেন, দে-গার রাজার সেই করুণ কাহিনী, 
যুগল-পারাবতের ; রামপ্রসাদের কর্মচ্যুতির বিবরণ; জগদীশ পণ্ডিতের অসাধ্যসাধন : দারুময় 
ব্রহ্মকে পুরুষোত্তম ক্ষেত্র থেকে গৌড়মগ্ডলে বহন করে নিয়ে আসা। করলগ্নকপোলে মঞ্জু 
নিশ্ুপ শুনে যায়। 

রূপেন্দ্র বলেন, অনেকদিন দেশের খবর পাইনি । তোমার তো এখনো মাস দুই-তিন বাকি, 
একবার চট করে সোঞ্াই ঘুরে আসব? 

মঞ্জু বললে, তা যদি বল, তাহলে বলব, অনেক আগেই তোমার যাওয়া উচিত ছিল। যখন 
মীনুদি তোমার পথ চেয়ে ছিল। 

রূপেন্দ্র লজ্জা পান। বস্তত মঞ্জর এই আসন্ন-মাতৃত্বের মূর্তিটাতেই তিনি কিছু বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন। হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল সেই নিভৃত সন্ধ্যাটির কথা। প্রায়ান্ধকার নির্জন কক্ষ । 
ওরা শুধু দুজনে মুখোমুখি দাড়িয়ে। দুর্গা-খুড়ো এগিয়ে গেছেন পাল্কি বেয়ারাদের সন্ধানে । 
অনবগুধিতা মীনু-খুড়িমা অন্ফুটে সেদিন বলেছিল-_সোনাদা! শেষ সময়ে আমি যদি তোমার! 
পায়ের ধুলো নিতে হাত বাড়াই, তুমি পিছিয়ে যেও না যেন! 

রূপেন্দ্র সলজ্জে বলেন, আমি কি শুধু সীনু-খুঁড়িমার জন্যই ব্যস্ত হয়েছি? 

--হলেও লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। সে বেচারি তোমার ভরসাতেই ছিল তো? 
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_-মানে? 
মঞ্জু চোখে-চোখে তাকায়। বলে, দেখ, আমি লেখাপড়া শিখিনি। মুখ্য! কিন্তু তা বলে 
এটুকুও কি বুঝব না? 
- কোনটুকু ? 
_ মীনুদি তোমাকে কী-চোখে দেখে! কেন শোভারানী আমাদের সেই ফুলশয্যার রাতে 
অমনভাবে বিধেছিল মীনুদিকে, আর কেনই বা সে শ্লান হয়ে গেছিল। 
রূপেন্দ্র অনেকক্ষণ জবাব দিলেন না। তারপর কথা ঘোরাতে বলেন, জান, সেদিন নবা 
বায়েনের সঙ্গে হঠাৎ গঙ্গার ঘাটে দেখা হয়ে গেল। 
মঞ্জু জানতে চায় নবা বায়েন লোকটা কে। রূপেন্দ্র বিস্তারিত সব কথা জানালেন। যমুনার 
সেই সতী হতে যাওয়ার কাহিনী । মঞ্জু সে-কথা ভাসা-ভাসা জানত। আজ বিস্তারিত জীনল। 
দুজনে অনেক আলোচনা করেও স্থির করে উঠতে পারলেন না-__কেন নবা বায়েন গা-ছেড়ে 
বার হয়ে পড়েছে কর্মসংস্থানের উদ্দেশ্যে । শেষে মঞ্জু বলে, আমার সঙ্গেও একজন চেনা 
লোকের হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। দিন পনের আগে । ওরা যুগলে এসেছিল তোমার খোজে। 
--ওরা! মানে? কাদের কথা বলছ? 
_ রাধার্দি আর রাম-রহিম ! 
-_ রহিমও এসেছিল? 
-রহিম নয় গো, 'রাম-রহিম দরবেশ' ! 
বিচিত্র সংবাদ ! রহিম অথবা! রাধা প্রভু যীশু বা মেরী মাতার শরণ নিতে যায়নি । ব্রান্মণ্য ধর্ম 
অনুদার, কৃপমণ্ডকদের নিদেশে চলে; তবু ব্রাহ্মণ্যধর্ম উদার, সর্বংসহা, যুগে-যুগে এ 
কুপমণ্ডুকদের সব যড়যন্ত্র ব্যর্থ করেছেন সাধকবৃন্দ! সব সমস্যার সমাধান খুজে পাবে এই 
ভারতে! রাম-রহিম তার সঙ্গিনীর হাত ধরে রূপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, 
জানাতে এসেছিল তার কৃতজ্ঞতা । তার পরিধানে তাপ্লি-দেওয়া আলখাল্লা, হাতে একতাব!, 
চুড়ো-করে ধাধা তার বাবরি চুল। পাজর ঘেষে ওর সাধনসঙ্গিনী : রাধা। 
ওরা কবীরপন্থী। জাত-পাত মানে না। সত্যসুন্দরের দিশারী । 
গুরু রামানন্দের দ্বাদশ শিষ্যের মধ্যে কবীর সর্বাবখ্যাত। তিনি হিন্দুশাস্ত্রের গৌড়ামি আর 
মোল্লাদের ধর্মান্ধতাকে তুল্যভাবে তিরস্কার করেন। সম্ভবত জন্মসূত্রে তিনি ছিলেন জোলা। ঠার 
দোহা__ 
“প্রথম হি রূপ জোলাহা কীন্থা। 
চারি বরণ মোহি কানুন চীন্থা। 
রামানন্দ গুরু দীক্ষা দেহু। 
গুরুপূজা কছু হম সো লেহু।|”১ 


(১) প্রথমে আমি ছিলাম জোলা। চারি বর্ণের মধ্যে কেউ আমাকে চিনত না। গুরু রামানন্দ ! তুমি আমাকে 
দীক্ষা দাও! আমাকে গুরুদক্ষিণা প্রদানের অনুমতি দাও । 
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মহাত্মা কবীর যে ধর্মমত প্রচার করেন তা নাহিন্দুর, না-মুসলমানের। তা মিলিত 
হিন্দু-মুসলমানের। জাত-পাতের বিভেদ তিনি মানেননি। অথচ তার দেহাবসানের পর বিবাদ 
দেখা দিল দুই সম্প্রদায়ের__কীভাবে তার মরদেহের সৎকার হবে। অলৌকিক ভাবে সে 
লৌকিক বিবাদের মীমাংসা হয়ে যায়। তার মৃতদেহ রূপান্তরিত হয়ে যায় এক মুঠি পদ্মফুলে। 
সে ফুলের অর্ধাংশ নিয়ে কাশীনরেশ বীরসিংহ মণিকর্ণিকার ঘাটে দাহ করেন, বাকি অর্ধেক 
গোরক্ষপুরে সমাধিস্থ করেন মুসলমান-নেতা বিজলিখান। কবীর বলেছিলেন: 
“জাতি পাতি কুল কাপড়া যে শোভা দিন চারি। 
কহে কবীর শুনো হো রামানন্দ ঘেউ রহে ঝকমারি !! 
জাতি হমারি বাণী কুল করতা উর মাহি। 
কুটুম্ব হমারে সন্ত হায় কোই মুরখ সমঝল নাহি” ১ 
তা বটে! বেদ-বেদান্ত গুলে খেয়েছেন রূপেন্দ্রনাথ, তবু সন্ধান দিতে পারেননি । এ 
রাম-রহিম আর রাধাকে বলেছিলেন হিন্দু-মুসলমান ধর্মে ওদের আশ্রয় হতে পারে না। বিদেশী 
ধর্মের দ্বারস্থ না হলে ওদের সমস্যার সমাধান নাই। অথচ এ অর্ধশিক্ষিত রাম-রহিম আর তার 
সঙ্গিনী সহজ সমাধান খুজে পেয়েছে এই “ম্রহাভারতের' ধর্মে। সম্ভ কবীর ওদের দিশারী ! 
রাম-রহিম নাকি মঞ্জুকে বলেছিল, কই গো বৌঠান £ আমার গুরু-মুর্শেদ কই ? তারে ডেকে 
দিন। সেলাম-পেন্নাম দুটোই তো করতে হবে। 
মঞ্জু হেসে বলেছিল, তিনি তীর্থদর্শনে গেছেন। 
রাম-রহিম দরবেশ বলেছিল, সে কী! গুরু-মুর্শেদ মন্দির-মসজিদে গেছেন মালা-টপকাতে ? 
শুনুন বৌঠান: 
“মনকা ফেরৎ জনম গয়ো, গয়ো ন মন্কা ফের। 
করকা মন্কা ছোড় কর মন্কা মন্কা ফের!!”২ 
রূপেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ স্থির হয়ে কী-যেন ভাবতে থাকেন। তারপর মনস্থির করে বলেন, 
আজ তোমাকে একটা কথা বলব মঞ্ত। ভেবেছিলাম এ-কথা কোনদিনই জানাব না; কিন্তু মনে 
হচ্ছে তা গোপন করে যাওয়া অন্যায় হবে। তুমিও এতদিন বিস্তারিত জানতে চাওনি। আমি এ 
রাধা-বোষ্টমী আর রাম-রহিমের কথাটা বলতে চাইছি। 
ভারী মিষ্টি করে হাসল মঞ্জু। বললে, থাক! তোমাকে বলতে হবে না। আমি তা জানি। আর 
একথাও জানি, কেন সঙ্কোচে সে-কথা এতদিনে আমার কাছে বলনি! 
রূপেন্দ্রনাথ অবাক হয়ে যান। বলেন, কে বলেছে? রাধা? 
_ শুধু রাধাদি বলবে কেন? আমি নিজের চোখেই তো দেখেছি! 


(১) জাতি, পাতি, কুল, কাপড় এসব শোভা তো দু-চার দিনেব। কবীর বলেন, শুন গুরু রামানন্দ ! এসব 
বিলকুল ঝকমারি ! আমার বচনই আমাব জাতি ; আমার হৃদয়েশ্বরই আমার কুল, আর সাধুজন আমার কুটুম্ব । কবে 
যে মুর্খগুলো এ-কথা বুঝবে! 

(২) জপমালার গুটিক ঘূর্ণন করতে করতে জীবন বিকিয়ে গেল, অথচ মনের ঘোর কার্টল না। ওরে ভাই, 
হাতের মালা টপ্কানো বন্ধ করে মনের মালা টপ্কানো অভ্যাস কর! 
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বিগ্তারিত জানায়। সেই প্রথম দর্শনেই রাধা এসে যখন আচমকা রূপেন্দ্রনাথের হাত চেপে 
ধরে তখনই বুঝতে পেরেছিল মঞ্জু। মেয়েরা এ বিষয়ে ভুল করে না। তারপর সেই হাটতলার 
চণ্তীমণ্ডপে শেষ রাত্রে যখন রাধা শয্যাত্যাগ করে ঘনিয়ে এসেছিল রূপেন্দ্রর কাছে তখনও সে 
সব কিছু দেখেছে, শুনেছে। সাড়া দেয়নি। তারপরেও নানান ছোট ছোট ঘটনা। 

রাধা ওকে বাকিটা জানিয়ে গেছে। অকুণ্ঠ স্বীকৃতি। কোনও সঙ্কোচ করেনি। এমনকি 
ফরাসডাঙার নাকা-দরওয়াজা অতিক্রম করার পর নিঞজন সাকোর ধারে ওদের ঘনিষ্ঠ 
প্রেম-বিনিময়। রাধা অসঙ্কোচে জানিয়ে ছিল, সে আত্মসংবরণ করতে পারেনি । রূপেন্দ্রনাথকে 
সবলে আকর্ষণ করে মুখচুধ্ধন করেছিল! 

তারপর ওদের ফরাসডাঙার অতিথিশালায় আশ্রয় লাভ। কীভাবে রূপেন্দ্র তাকে তুলে 
দিয়েছিলেন রাম-রহিমের হাতে । নিঃশব্দে সরে গিয়েছিলেন অন্তরালে! 

রূপেন্দ্রনাথ রীতিমতো অবাক হয়ে বলেন, আশ্চর্য! তুমি সব জান! কই আমাকে তো কিছু 
বলনি? 

মঞ্জু হাসি লুকিয়ে বলে, তুমিও তো আমাকে কিছু বলনি! 

-আমার গোপন করার একটা অর্থ হয়। বলতে পার, সঙ্কোচ, অথবা তোমাকে দাগা দিতে 
চাইনি বলে। কিন্তু তোমার ঈর্ষা হল না কেন? তুমি আমার কৈফিয়ৎ চাইলে না কেন? 

_ ঈর্যা হবে কেন? গৌর তো ইচ্ছে করলে আমাদের ভাগ্যটা বদলে দিতেও পারতেন ! তা 
তিনি দেননি, এতে কি ঈর্ধা হওয়ার কথা? এ তো আমার সৌভাগ্য ! 

__-ভাগ্য বদলানো মানে? 

__রাধাদির মূছা রোগ হতে পারত, তাকেই গো-গাড়ি করে সেই মোহাস্ত তোমার কাছে 
পাঠাতে পারতেন। আমি, আমি হয়তো সে ক্ষেত্রে ... 

রূপেন্দ্রনাথ ওকে বুকে টেনে নিয়ে বলেন, তোমার আজ অন্য এক রূপ দেখলাম মঞ্জ। 
'এ-তুমি' আমার অচেনা ছিলে এতদিন! 

মঞ্জু আবেশে ওকে জড়িয়ে ধরে। 

রূপেন্দ্র বলেন, তুমি আমাকে সন্তান দিয়েছ, তোমার একটা পুরস্কার পাওনা ! বল, কী নিয়ে 
আসব তোমার জন্যে এবার তীর্থ করে ফেরার সময়। 

ভারী সুন্দর জবাব দিল মঞ্্র। বললে, তুমি না প্রথম দিনই বলেছিলে স্বামী আর স্ত্রীর সমান 
অধিকার! তাহলে ও-কথা বলছ কেন? “আত্মদীপ" আসছে; কিন্তু কে-কাকে উপহার দিল তার 
তো হিসাব হয়নি আজও! 

তা বটে! তবু রূপেন্দ্রনাথ বলেন, তা হোক, তুমি আজ যে উদার মনের পরিচয় দিলে 
সেটাকে পুরস্কৃত করা আমার কর্তব্য। 

মঞ্জু বললে, তাহলে আমি যা চাইব তা দেবে? 

-দেব, যদি আমার সাধ্যের মধ্যে হয়। বল? 

-_আমার বড় সাধ__এঁ বডূমার মতো তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলার। তুমি আমাকে 
লেখাপড়া শেখাবে? লুকিয়ে লুকিয়ে ? 

রূপেন্দ্র শয্যাপ্রান্তে উঠে বসেন। এমন একটি গোপন বাসনা যে মঞ্জুর অন্তরে লুকিয়ে আছে 
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তা আন্দাজ করতে পারেননি । অবাক হয়ে বলেন, তোমার ভয় হয় না? লোকে বলে, 
লেখা-পড়া শিখলে -. 

মঞ্জু তার হাতটা বাড়িয়ে চাপা দেয় ওর মুখ। বলে, ও-কথা বল না! বড়মা তো প্রমাণ করে 
দিয়েছেন সেটা ভুল। তুমিও তো তাই বলে থাক। 

__তা বলি। কিন্তু বড়মাকে জেঠামশায়ের সঙ্গে কখনো তত্বকথা বলতে শুনেছ? 

_ না, শুনিনি; কিন্তু রাধাদি তোমার সঙ্গে কীভাষায় কথা বলত তা তো শুনেছি। আমি গান 
গাইতে পারি না, কেউ শেখায়নি, কিন্তু ." 

_ বুঝেছি। তাই হবে মঞ্ভ্র। শেখাব, তোমাকে বাঙলা পড়তে-লিখতে শেখাব। সংস্কৃতও 
শিখবে। কিন্তু এখানে তো তা সম্ভবপর নয়। এখানে সুযোগ হবে না। জানাজানি হয়ে যাবে। 
গুরুজনেরা কেউ যদি একবার নিষেধ করেন ." 

_ না, না, এখানে নয়। সোঞ্াই ফিরে গিয়ে। 

__-সেই ভাল। কথা দিচ্ছি, আত্মদীপের হাতেখড়ি দেবে তার মা, বাবা নয়। অক্ষর পরিচয়ও 
করাবে তার মা। সেই যেমন কাশী-রাজমহিষী মদালসা করিয়েছিলেন রাজপুত্র অলর্কের। কিন্তু 
এটা তো আমার ইচ্ছাপূরণ হল না, মঞ্জু? 

_-হল না? তুমি চাও না আমি লেখাপড়া শিখি? 

__তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ। সে-কথা বলছি না। আমি তোমাকে পুরস্কৃত করতে চাইলাম, 
আর উল্টে তুমিই তা আমাকে করে দিলে! 

মঞ্জু আবার মিষ্টি করে হাসল। বলে, কিন্তু সেটাই তো নিয়ম। দেওয়া আর নেওয়ার আনন্দ 
যদি সমান না হয় তবে কিসের এই স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক! 

বাঃ! মাতৃত্ব-গৌরবে মঞ্জু আজ অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে! 





445 


০ 
িসসএন্ধীগ ০৪১ আও পরও ০ ঢা জা ও ২ লও 
পথ (৯ সা আপার নি সিসি 
আস. 










বণিকের মানদণ্ড 


1498 117১1 
ষ্ঠ পর্ব 


সমকালীন ভারতবর্ষ বুঝতে পারেনি 
তত্বটা: “পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার। 
দ্-তিন শ' বছরের ব্যবধানে সুবিধাজনক 
মালভূমিতে দাড়িয়ে সেজন্য তাকে 
দোষারোপ করা ঠিক নয়। প্রথম কথা, 
সমকালে,একই কালীক সমতলে দীড়িয়ে 
এ জাতীয় তত্ব বোঝা যায় না। মানব সভ্যতার ইতিহাসে এ সত্য প্রতিষ্ঠিত। সক্রেটিস 
বা বীশু্রষ্টরের বিচারকও তা বুঝতে পারেনি। প্রণিধান করতে পারেননি গ্যালিলেওর 
সমকালীন পোপ। দ্বিতীয় কথা, আদি যুগে পশ্চিমের দ্বার দিয়ে যারা এসেছিল তারা এ 
মন্ত্রটা বিশ্বাস করত না: “দিবে আর নিবে । তারা এসেছিল শুধু লুট করতে। ফলে, 
ভারতবর্ষের দৃষ্টিভঙ্গিটাও হয়ে উঠেছিল প্রত্যাশিতভাবে শত্রুভাবাপন্ন। 

আমাদের আরও'একটা স্বভাবগত দোষ ছিল: ক্ষয়িফণ হিন্দুসমাজ ছিল বড় বেশি সহিষুণ। 
তাই কৃপমণ্ুক টুলো পণ্ডিতদের বিরুদ্ধে কোনও মার্টিন লুথার, রেজা খা বা দেবী সিংহের 
বিরুদ্ধে কোনও অলিভার ক্রমওয়েল এখানে মাথা তুলে দীাড়ায়নি। প্রতিবাদ হয়েছে, 
এখানে-ওখানে, গৌরবে তাকে আমরা বিদ্বোহও বলে থাকি; কিন্তু তা রাজ্যব্যাপী ব্যাপক 
আকার ধারণ করেনি। 

সব কিছু 'বেদ-এ আছে" বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করার কিছু নেই। যুরোপ যখন চাষবাস 
জানত না, কাচা মাংস খেত তখন আমরা নগরের পত্তন করেছি, পরমপুরুষের স্বরূপ প্রণিধানে 
সচেষ্ট হয়েছি__-একথা যেমন সত্য, তেমনি অন্ধযুগ অতিক্রমণে মুরোপ যখন রেনেসায় প্রদীপ 
হয়ে ওঠে তখন আমরা সতীদাহ, বহুবিবাহ, জাতিভেদ জাতীয় কুসংস্কারে মগ্নচৈতন্য হয়ে 
পড়ছিলাম এ কথাও সলজ্জে স্বীকার্য। 

“বেঙ্গল রেনেসা' বা বাঙলার নব জাগরণ হয়েছিল উনবিংশ শতাব্দীতে । নিঃসন্দেহে তার 
প্রথম শঙ্খনির্ঘোষ করেছিলেন রাজা রামমোহন। তিনিই প্রথম পাশ্চাপ্ত ভাষার মাধ্যমে তৌল 
করতে চেয়েছিলেন জ্ঞান-বিজ্ঞানকে-_ গ্রীক, রোমক, ফরাসী সভ্যতার তত্বে। তিনিই প্রথম 
প্রণিধান করতে পেরেছিলেন পৌত্তলিকতায়, আনুষ্ঠানিক সংস্কারে কী-ভাবে রুদ্ধ হয়ে গেছে 
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'বেদ-উপনিষদের জ্ঞানচ্চা। উত্তমাশা মস্তরীপ অতিক্রম করে তিনিই প্রথম ভারতীয় যিনি 
স্বচক্ষে পশ্চিমখণ্ডের সংস্কৃতির প্রত্যক্ষ মূলায়ন করতে ছুটে গিয়েছিলেন। 

কিন্তু রাজা রামকে স্বয়স্তু মনে কবা ভুল । ঠার প্রার্থী যুগেও কেউ কেউ নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছিলেন এ পশ্চিমের দ্বার দিয়েই আসবে জ্ঞানের আলো। তাদের কথা আমরা জানতে 
পারি না। ডারা ইতিহাসে হারিয়ে গেছেন। আমার কল্পনায় তাদের এক সম্ভাব্য প্রতীক : 
পাথুবিয়াঘাটার গোগীমোহন ঠাকুর। যিনি পশ্চিমের পরকলায় জীবনকে দেখতে চেয়েছিলেন । 
কুসংস্কারচ্ছনন ও কৃপমণ্ডক সমাজকে ভেঙে নতুন করে গড়ার প্রয়োজনটা নিশ্চয়ই অনেকে 
প্রণিধান করেছেন। তারা সে সুযোগ পাননি তাদের জীবনে । 

আবার বলি, আমার কল্পনায় তার আর এক প্রতীক : হটী বিদ্যালঙ্কারের পিতৃদেব। 

এই পশ্চিমের দরজাটা কী ভাবে ধীরে ধীরে খুলে গেল সে-কথা এবার বলি। 

সেই ধারাবাহিকতা পৃথকভাবে বর্ণনা করব বলেই ভাগীরঘী তীরের তীর্থ-পরিক্রমা কালে 
আমরা কয়েকটি জনপদের কথা অনুক্ত রেখেছিলাম - সপ্তগ্রাম, ব্যাণ্ডেল, হুগলী, ওলন্দাজনগর। 


রে শপ পপ জপ পা সাসপপ ক্র পাপা শা সপ্ত জ্  -: প৯ পাপ সপ আপ ক শা ২০০৩ শি সপ ২ শশী জি শািশ শি। ৩ সাপ শা 





বণিকের মানদণ্ড 


ভাক্কো-দা-গামা উত্তমাশা অস্তরীপ বেষ্টন করে কালিকট বন্দরে এসেছিল 1498 স্বীষ্টাব্দে। 
বলা বাহুল্য, সেই প্রথম যুরো'পীয় নয়। স্থলপথে তার পূর্বে বহু বহু যুরোপীয় ভারত ভূখণ্ডে 
এসেছেন, সেই ম্যাসিডোনীয় সেকেন্দার শাহর আমল থেকে। জলপথেও দা-গামাই প্রথম 
আগন্তুক নয়। পূর্ববর্তী দশকে জলপথেই কালিকটে এসে গৌছেছিলেন আর একজন পর্তুগীজ 
ভাগ্যান্বেষী : পেন্রু দা কোভিলহাস। কিন্তু ইতিহাসের এঁ রেওয়াজ-_আমেরিকার মূল ভূখণ্ডে 
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শ্রীল ১ 


বেল 
পদার্পণ না করেও কলম্বাস যেমন হয়েছেন আমেরিকার আবিষ্কারক, এভারেস্টের উচ্চতা না 
মেপেও যেমন এভারেস্ট-সাহেব অমর, তেমনি আমাদের জানানো হয়েছে দা-গামাই এই 
সম্মানের অধিকারী । 

দা-শামা আরব সাগরে নৃশংস লুটতরাজ করে পর্তুগীজ নৌ-বাণিজ্যের স্বরূপটা বুঝিয়ে 
দিয়েছিল। মক্কায় তীর্থযাত্রী আরব-জাহাজ মেরী'-র যাবতীয় পণাসামস্ত্রী লুট করে কী-ভাবে 
তিনশজন নরনারীকে হত্যা করেছিল তার বিবরণ শরদিন্দুর “রক্তসন্ধ্যা' । সে কাহিনী ইতিহাসেব 
চেয়েও সত্য। 

লুট আর অত্যাচারের বন্যা বইয়ে দিয়ে মালাবার উপকূলের শাস্তশিষ্ট জনপদগুলিকে শ্মশানে 
রূপান্তরিত করে দা-গামা ফিরে গেল স্বদেশে । সঙ্গে প্রচুর পণ্য ও ধনসম্পদ এবং অসংখ্য 
ক্রীতদাস, ক্রীতদাসী। লোভে-লোভে সে দ্বিতীয়বাবও এসেছিল । 

ভারতবর্ষে তখনও বাবুর বাদশাহ এসে গৌছাননি। পাঠানযুগ চলছে-__লোদী বংশ। সব 
বৃত্তান্ত শুনে মুগ্ধ হলেন পর্তুগাল রাজ। পোপকে প্রচুর উপটোকন পাঠিয়ে তার আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করলেন আর এ সঙ্গে পূর্বদেশ-শোষণের ধর্মীয় অনুমতি । কাঞ্চনমূণ্যে সব কিছুই শোধন 
হয়ে যায়! পোপ অনুমতি দিলেন__পতুগালবাজ হয়ে গেলেন 1,014 ০01 1176 
2৬1/911017, 0017006৭১ 01071194৬01 4১০17101014, 4৯170101285 501518 87170 
[17019." 

তত্্টা প্রণিধানযোগ্য । পরবর্তী কয়েক শতাব্দী ধরে পর্তৃগীজ বোন্বেটেরা যা কিছু করেছে, 
তাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে সে-কাজে কোনও পাপ ছিল না। স্বয়ং পোপ-এব অনুজ্ঞাবলে তারা এই 
'হীদেন'দের প্রভু ।.তারা যদি সেটা না মানে তবে তাদের হত্যায় পাপ নেই। 

পোপের আশীর্বাদ পেয়ে পর্তুগালরাজ এবার পাঠালেন তার প্রতিনিধিকে_ পর্তুগীজ 
ভাইসরয় : ফ্রালসিস্কো দ্য আলমেইডা (1505) কোচিন সমুদ্দোপকূলে থানা গাড়লেন তিনি। 
খুলে বসলেন দপ্তর। কাজ একটাই: সুযোগমতো আরব বণিকদের জাহাজ লুট করা। 

পরবর্তী ভাইসরয় আফাসো! দ্য আলবুকার্ক। এবাব স্থলভাগের দিকে নজর দেওয়া হল। দুই 
দশকের ভিতর অধিকৃত হল গোয়া, দমন, দিউ। কোচিন থেকে রাজধানী সরিয়ে আনা হল 
গোয়ায়। 

তারপর দৃষ্টি পড়ল ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে। দুটি বন্দর তাদের লক্ষ্য : সমুদ্রের কাছাকাছি 
ট্টগ্রাম আর সরম্বতী তীরের সপ্তগ্রাম। ক্রমে তারা এল বঙ্গদেশে। 

কিন্তু তার পূর্বেও সপ্তশ্রামের ইতিহাস আছে। এবার বরং ফিরে আসি ভাগীরঘী তীরের বাকি 
কয়টি জনপদ দেখতে : সপ্তগ্রাম, ব্যাণ্ডেল, হুগলী, টুঁচুড়া। রঃ টি. 


| বিযিরিরাতীরিগারাযারারা নাত ২ বা রর 
সমাস চা চন 
বংশবাটার কিছু দক্ষিণে আদি সপ্তগ্রাম। বঙ্গসংস্কৃতির মধাযুগে তা “স্বণনগরী'। 





তার সে 
আদিমরূপ আজ চিন্তার বাইরে। বিপ্রদাসের 'মনসামঙ্গলে' দেখছি চাদ সদাগর সপ্তডিঙা 
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১৫শ্‌- ১৬শ্‌ শশ্াবী 


ভাসিয়ে চলেছেন সমুদ্রে- বিপুল বাণিজ্যসম্তার নিয়ে । পথে পড়ল সপ্তগ্রাম। দেখতে পেলেন : 
“অভিনব সুরপুরী দেখি সব সারি সারি 
নানা রত্ব অবিশাল জ্যোতির্ময় কাচ ঢাল 
রাজমুত্তণ প্রবালের ধারা ।।” 


নামকরণের সূত্রটি পাওয়া যাবে পৌরাণিক ইতিহাসে-__ 
কিংবদস্তি অনুসারে বহু বহুযুগ পূর্বে কানাকুন্তে ছিলেন এক নৃপতি। নাম প্রিয়বস্ত অথবা 
প্রিয়ব্রত। তার ছিল সাত-সাতজন জোয়ান ছেলে । তাদের নাম: অগ্নিত্র, মেধাতিথি, বপুম্মান, 
জ্যোতিস্মান, দ্যুতমান, সবন ও ভব্য। রাজার ছেলে, কিন্তু মতিগতি রাজসিক নয়, সাত্বিক। 
সাতভাই একযোগে একদিন গৃহত্যাগ করল । 'যেনাহং নামৃতা স্যাম'_মন্ত্র তাদের, রাজসুখে 
বাধা পড়তে চায় না। দেশ-বিদেশ ঘুরতে ঘুরতে তারা এসে থামল ভাগীরথীর কিনারে। 
গঙ্গা-যমুনার কিনারে সাতটি স্থানে তপস্যায় বসল তারা। সেই তপস্যান্থলে গড়ে উঠল 
সাত-সাতটি গ্রাম : বাশবেডিয়া, বাসুদেবপুর, কষ্ণপুর, খামারপাড়া, দেবানন্দপুর, শিবপুর আর 
ত্রিশবিঘা। এহ সাতটি গ্রাম নিয়েই হল সপ্তগ্রাম। পাশেই ত্রিবেণী__ভাগীরথী, সরম্বতী আর 
যমুনার মুক্তাবেণী সঙ্গম। এ কাহিনীরও উল্লেখ আছে বিপ্রদাসের “মনসামঙ্গলে'__ 
“বহিত্র চাপায়ে কলে চাদ অধিকারী বলে 
দেখিব কেমন সপ্তশ্রাম 
তথা সপ্তঝযিস্থান সর্বদেব অধিষ্ঠান 
শোক দুঃখ সর্বগুণধাম | 
জ্যোতি হইয়া এক মূত্তি ঝধষিমুনি সেরে তথি 
জপ-তপ করে নিরন্তর । 
গঙ্গা আর সরস্বতী যমুনা বিশাল অতি 
অধিষ্ঠান উমা-মহেশ্বর ৷” 
মাধবাচার্যের “চণ্তীমঙ্গল', মুকুন্দরামের "চন্তীমঙ্গল', মহারাজ লক্ষ্পণসেনের সভাকবি ধোয়ী 
রচিত “পবনদূতম্, কাব্যে এবং 'চৈতন্য চরিতামূতে আছে সপ্তগ্রামের বর্ণনা। আগেই বলেছি, 
গ্রীক এতিহাসিক বর্ণিত গঙ্গারিডি রাজ্যের দ্বিতীয় রাজধানীরূপে সপ্তগ্রাম চিহ্নিত। 
চতুর্দশ শতাব্দীব মাঝামাঝি মিশর দেশীয় ভূপর্যটক ইবন বতুতা (1304-68) এসেছিলেন 
এখানে । আফ্রিকা ছাড়েন 1325-এ, ঘরে ফিরে যান আঠাশ- বছর পরে। বাংলার মসনদে তখন 
সুলতান ফকরউদ্দীন। দিল্লীতে তখন দাস-বংশের গিয়াসুদ্দীন বলবন। ইবন বতুতা প্রসঙ্গত্রমে 
সপ্তগ্রামের অনেক বর্ণনা দিয়েছেন। এমনকি বাজার দরও-_“সপ্তগ্রামে একটা রূপোর দিহরামে 
পাওয়া যায় পচিশ রিখল চাউল ।” [হসেবটা বুঝিয়ে বলি। তখন মুদ্রা হিসাবে চালু ছিল রূপোর 
দিনার__ আজকের একটাকার মতো । আট দিহরামে এক দিনার । আর “পচিশ রিখল' মানে প্রার 
বিশ কিলোগ্রাম! দুগ্ধবতী একটি গাভীর দাম আজকের তিন টাকা । “পরমা সুন্দরী ক্রীতদাসীর 
দাম একটা সোনার দিহরাম।” অর্থাৎ দশ টাকা ! শোনা কথা নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-_“এ দামে 
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স্নান 


আমি স্বয়ং একটি সুন্দরী বালিকাকে ক্রয় করেছিলাম । তার নাম লালুয়া।” -লিখে গেছেন ইবন 
বতুতা । 

এক বৃদ্ধ বাঙালী মুসলমান নাকি বলেছিলেন, “সংসারে তিন তিনটি খাওয়াইয়া, মুই নিজে, 
এক বিবি, আউর এক কমবক্ত নোকর। সমন্বংসরে খাওনের খরচ হল গিয়ে পুরো এক দিনার! 

ইবন বতুতা এ প্রসঙ্গে শেষ উপসংহারে বলেছেন, গোটা হিন্দুস্থানে শুধু নয়, গোটা দুনিয়ায় 
তখন বাংলাদেশের মতো সস্তার বাজার আর ছিল না। 

হায়রে কবে কেটে গেছে ইবনবতুর কাল! 

আরও জানাচ্ছেন, ফলের বাজারে মিলত--আম, জাম, আঙুর, ডালিম, নারকেল। 
আহারান্তে পান-চর্বণের রেওয়াজ ছিল। দিন-আনি দিন-খাই চিবাতো পান সুপারি, সৌখীন 
ব্যক্তিদের জন্য করঙ্কবাহিকা হাজির করত রূপার রেকাবীতে ভিন্ন ভিন্ন খোপে : পান, গুবাক, 
চুন, অন্যান্য মশলা ও কর্পর। অর্থাৎ পূর্বযুগে নৈষধচরিতে যে বর্ণনা পাই তা তখনো টিকে 
আছে। ঘরানা ঘরের মেয়েরা পথ চলত দোলায় চেপে; সেটা পালকির বিকল্প। ঢাকা থাকত 
রেশমের পর্দায়। রেশম আসত ঢাকা অঞ্চল থেকে । দেশে সতীদাহ প্রথা ছিল, তবে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাউকে নাকি পুড়িয়ে মারা হত না। 

আর একটি সুত্রে দেখছি-_সাল তাবিখ নিষে কিছু ভ্রান্তি আছে কিনা জানি না-_ইবন 
বতুতার সপ্তশ্রাম দর্শনের প্রায় পঞ্চাশবছর আগে যখন রুকরনউদ্দীন কৈকাউস শাহ্‌ 
গৌড়াধিপতি, তখন উলুগ-ই-আজম জাফব খা বাহরাম ইৎগীন সপ্তগ্রাম অধিকার করেছিলেন। 
তখন নাকি সেটাই ছিল গৌড়মণ্ডলের শ্রেষ্ঠ নগরী । তার পূর্বে সপ্তগ্রাম ছিল হিন্দু রাজার 
অধিকারে । কোন রাজার হাত থেকে জাফর খা এই অধিকার ছিনিয়ে নেন তার নাম জানা যায় 
না। কবি কৃষ্ণরামের “যষ্ঠীমঙ্গল' কাব্যে অনুমান করা যায তার নাম শক্রজিৎ। এ ভ.ফর খা 
একটি বিতর্কিত ব্যক্তিত্ব। ইনি নাকি 1295 থেকে 1315 স্বীষ্টাব্দ পর্যস্ত সপ্তগ্রানে অধিপতি 
ছিলেন, তার মৃত্যুও হয় ওখানে । সরস্বতী ও ভাগীরখীর সঙ্গমে একটি মসজিদ নির্মাণ কবেন, 
সেখানেই তার সমাধি। বিতর্কিত বিষয়টি হল এই য, অনেকের মতে ইনিই হচ্ছেন সাধক 
দরাফ খা, যার নামে সংস্কৃতে রচিত একটি গঙ্গাস্তোত্র পাওয়া যাষ। 

দু-আড়াইশ বছর পরের কথা । সুলতান হুসেন শাহ্‌-র (1493-1519) আমলে সপ্তগ্রামের 
নাম পরিবর্তন করে রাখা হয়-_হুসেনাবাদ"। নামটি স্থায়ী হয়নি । হুসেন শাহকে নিশ্চয় চিনতে 
পারছ। তিনি বস্তুত বাঙলাদেশের স্বাধীন সুলতানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । চৈতন্যদেবের প্রায় 
সমসাময়িক। তার আমলে অনেক হিন্দু রাজপুরুষ উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। উজির ছিলেন 
পুরন্দর খা (গোপীনাথ বসু), এছাড়া দবীর খাস (রূপ গোস্বামী), সাকর মল্লিক (সনাতন 
গোস্বামী), চিকিৎসক মুকুন্দ দাস। একদিকে যেমন রাজধানী গৌডে নির্মাণ করেছেন 
ছোট-সোনা মসজিদ, অন্যদিকে তারই আদেশে ও অর্থানুকূল্যে মালাধর বসু বঙ্গানুবাদ করেন: 
শ্রীমস্তুগবতগীতার। প্রতি জেলায় মসজিদসহ হাসপাতালও প্রতিষ্টা করেন। সপ্তগ্রামে তিনি 
একটি টাকশাল প্রতিষ্ঠা করেন। তার প্রধান কর্মাধ্যক্ষও একজন হিন্দু। সপ্তগ্রাম-টাকশালে 
মুদ্রিত হুসেন শাহ, শের শাহ্‌ প্রভৃতির নামাঙ্কিত মুদ্রা পাওয়া গেছে। 

সম্ভবত হুসেন শাহের আমলেও সপ্তগ্রামে পর্তুগীজ প্রভাব পড়েনি। দু-চারটি নৌকায় 
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পর্তুগীজ ব্যবসায়ী হয়তো এসেছে; কিন্তু বডজাতের অভিযান ঘটেনি । পূর্ণেন্দু পত্রী অবশ্য 
লিখেছেন, “1533 বাংলা দেশে তখন হোসেন শাহী রাজত্ব। পাটা জাহাজ আর দুশো লোক 
নিযে আফোনসো ডি মেলো বাংলাদেশে এসে হাজির। উদ্দেশ্যে বাণিজ্য ।”১ মনে হয় তথ্যটায় 
কোথাও কিছু ভ্রান্তি আছে। পর্তুগীজদের এই নাটকীয় আবির্ভাব যদি 1533 শ্বীষ্টাব্দেই ঘটে 
থাকে তবে তা হুসেনশাহী জমানায় নয়, কারণ হুসেন ফৌত হয়েছেন 1519 স্রীষ্টাব্দে। সম্ভবত 
তখন মামুদ শাহ গৌড়েশ্বর । 

সুলতান মামুদকে তারা নানান মূল্যবান উপটোৌকনে নজরানা দিল। কিন্তু ফল হল উল্টো। 
কোতোয়াল সনাক্ত করল সেগুলি চট্টগ্রাম অঞ্চলের অপহৃত দ্রব্য ! হার্মাদদের অপকীর্তি। ফলে 
সুলতান মামূদ ডি মেলোকে তার সাঙ্গোপাঙ্গ সমেত কয়েদ করলেন। দুঃসংবাদ পৌছালো 
কেন্দ্রীয় দক্তরে, গোয়ায। গোয়ায় পর্তুগীজ গভর্নর তখন নান্‌ ডি কুনহা। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে 
পাঠিয়ে দিলেন আর এক নৌ-সেনাপতিকে, আস্তোনিয় ডি সিলভা মেজেসকে। মেজেস খাটি 
গাড়লেন চট্টগ্রামে । সেখান থেকে তদ্বির-তদারক চলতে থাকে। সুলতান নির্বিকার! বন্দীদের 
মুক্ত করার কোন গরজ নেই। মেজেস লুট করল টট্টগ্রাম। তাতেও কোন প্রতিক্রিয়া হল না। 
তখন মেজেস-এর সেনানায়ক দিয়ানো রিবেলো সসৈন্য অবরোধ করল সপ্তগ্রাম বন্দর । 
ভাগীরথী দিয়ে নৌকা চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। সবাই আশা করেছিল এইবার সুলতান মামুদ 
সবিক্রমে ঝাপিয়ে পড়বেন এ পর্তুগীজ বোব্ষেটেগুলোর উপর। বাস্তবে তা হল না। বরং 
সুলতান মামুদ ওদের ডেকে এনে সন্ধি করলেন। 

কারণ ছিল। সেটা 1536; দিল্লীর মসনদে তখন বাবর-তনয় হুমাযুন। তার সঙ্গে সুলতান 
নামুদের সন্তাব আছে। কিন্তু বিহারে কে এক উ্ইফোড় তরুণ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। বাজারে 
গুজব সে কৈশোরে ডাকাতি করত। সাসারামে সামান্য এক সুবেদার হাসানের 
ত্যাজ্যপুত্র_ নাম ফরিদ। লোকটা এই কিছুদিন আগ্গেও বিহারের এক সুলতান- বাহার ধা 
লোহানীর কিল্লায় গৃহশিক্ষকের নোকরি করত-_তার নাবালক পুত্র জালাল খার “আতালিখ' 
অর্থাৎ গৃহশিক্ষক। তবে লোকটার যেমন দেহের ক্ষমতা তেমনি দুর্জয় সাহস। কোন এক বিজন 
বনে তাকে নাকি বাঘে আক্রমণ করে, আর লোকটা তরোয়ালের এক কোপে বাঘটাকে দুখণ্ড 
করে ফেলে। সুলতান লোহানী তার পুত্রের গৃহশিক্ষককে একটা নয়া খেতাব দেন: শের খান্‌! 

জবর কিসমত লোকটার, আশমান ফুঁড়ে কিস্মতী-হুরী নেমে এসে ধরা দিল শের খার 
হাতে । কাশীব কাছে চুনার কিল্লার অধিপতি তাজ খাকে বুঝি তারই যুবকপুত্র হত্যা করেছিল 
কিল্লার দখল নিতে। সদ্যবিধবা লাদ মালিকা তার এক বিশ্বস্ত অনুচরকে পাঠিয়ে দিল যুবক 
বীর শের খার কাছে- __সপত্রীপুত্রের হাত থেকে তাকে রক্ষা করার আর্জি সমেত। শের সসৈন্য 
চুনারে এসে উদ্ধার করলেন লাদ মালিকাকে। কৃতজ্ঞ মেয়েটি উদ্ধারকারীর হাতে কিল্লাসমেত 
তুলে দিলেন কিল্লাদারনিকে ! 

সেই ভুইফোড লোকটা নাকি হুমায়ুনকে হিন্দুস্থান থেকে তাড়াতে চায়! বোঝ দুঃসাহস! 





১ “পুরনো কলকাতাব কথাচিত্র', পূর্ণেন্দু পত্রী, দে'জ পাবলিশিং, ফেব্রুয়ারি 1982, পৃঃ 68. 
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আর সে-কাজের আগে দখল নিতে চায় বঙ্গাল-মুলুক্‌! হুসেন শাহ তাই সে-সময়ে-__-সেই 
153০ স্বীষ্টাব্দে-_আশঙ্কা করছিল পশ্চিমদিক থেকে শের খার আক্রমণ । পর্তুগীজদের সে 
আল্লাতালার আশীর্বাদ বলে মনে করল। হাতে হাতে মেলালো। 

শের খা এ যুদ্ধে জয়লাভ করলেন। পর্তুগীজদের সহায়তা সত্বেও শের খা-কে রুখতে 
পারল না মামুদ। তার অন্যতম হেতু-__শের তালিয়াগাড়ির আধুনিক সাহেবগঞ্জ) প্রচলিত 
পথে আদৌ আসেনি; শের জানত- সে পথে সুলতান হুসেন তার সৈন্য সমাবেশ করেছে। 
বনজঙ্গল ভেদ করে সে বাংলায় এলএক ঘুর পথে । সেই অতর্কিত আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়ে গেল 
গৌড়াধিপতি মামুদশাহ্‌-র বাহিনী । বহু উপটৌকন দিয়ে সুলতান মামুদ শের খার বশ্যতা মেনে 
নিল। ৰঁ 
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হুমায়ুন হিন্দুস্থান থেকে বিতারিত, শের খা এখন দিশ্লীশ্বর শের শাহ শুর। তা হোক, 
পর্তুগীজেরা এঁ সুযোগে সুলতান মামুদের ছত্রছায়ায় সপ্তগ্রামে জাকিয়ে বসেছে। 

ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি পাঠান রাজত্বের অবসান; দিল্লীশ্বর হয়েছেন আকবর। 

সম্রাট আকবরের আমল (1556-1605)। গৌড়ে তখন সুলেমান কররানির সুলতানি। 
তাকে চিনতে না পারলেও তার সেনাপতিটি তোমাদের অচেনা নয় : কালাপাহাড় ! নএঞ্৫থক 
তাস্কর্যকীর্তিতে সে সারা পূর্বভারতে কুখ্যাত! 

সুলেমান কররামি সেবার ভূরিশ্রেষ্ঠরাজ রুদ্রনারায়ণের রাজ্যটি দখল করার মতলব ভাজছে। 
রুদ্রনারায়ণ সাহায্য চাইলেন তদানীন্তন কলিঙ্গরাজ মুকুন্দদেবের । এবং পেলেন। রুদ্রনারায়ণের 
জ্ঞাতিভ্রাতা প্রখ্যাত বীর রাজীবলোচন রায় ভূরিশ্রেষ্ঠ এবং কলিঙ্গের সম্মিলিত বাহিনীর 
সৈনাপত্য গ্রহণ করেন। 1565 শ্রীষ্টাব্দে রাজীবলোচন মুসলমান সুবেদারের হাত থেকে 
সপ্তগ্রামকে পুনরুদ্ধার করেন। সপ্তগ্রামকে পুনর্বার অধিকারে আনার সঙ্কল্প নিয়ে সুলেমান 
কররানি ও তার সেনাপতি কালাপাহাড় উপধু্পরি চারবার সপ্তশগ্রাম আক্রমণ করেন এবং 
চারবারই ব্যর্থ হন। পরিশেষে রুদ্রনারায়ণকে প্রচুর উপটোৌকন প্রেরণ করে সন্ধিস্থাপন করেন। 

সপ্তগ্রাম দীর্ঘদিন পরে আবার হয়ে গেল হিন্দুরাজার শাসনে একটি বন্দর। 

কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হলেও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি__অতঃপর সুলেমান কররানি কলিঙ্গরাজ 
মুকুন্দদেবকে উচিত শিক্ষা দিতে তার সেনাপতি কালাপাহাড়কে প্রেরণ করলেন উড়িষ্যা 
বিজয়ে। “ভারতবর্ষের ইতিহাসে যে দুর্ভাগ্য পুনরুক্তিদোষে ক্রান্তিকর এবারেও তাই ঘটল। এই 
চরম দুঃসময়ে মুকুন্দদেবের অমাত্যবর্গ সুযোগ বুঝে বিদ্রোহ ঘোষশা করে বসল। নিরুপায় 
কলিঙ্গরাজ কোণার্কের সূর্যসূর্তিটি পুরীর মন্দিরে স্থানাস্তরিত করে (সম্ভবত আজও তা সেখানে 
আছে) স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। সে যুদ্ধে বুকের রক্ত দিয়ে মুকুন্দদেব তার 
অমাত্যবর্গের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে যান। আর কালাপাহাড়ের অপকীর্তি মহাকালের 
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১৬ম্ শ্ভাকা 


শিলালেখে চিরস্থায়ী হয়ে রইল উড়িষ্যার নানান দেবদেউলে। এই মুকুন্দদেবই উড়িষ্যার শেষ 
স্বাধীন হিন্দুরাজা।”১ 

হয়তো ভুল বলেছি। এ কাহিনী এ গ্রন্থে প্রাসঙ্গিক । আমাকে এর পরের দশকে পলাশী 
প্রান্তরের যুদ্ধটিও তো বর্ণনা করতে হবে-_-গৌড়দেশের শেষ স্বাধীন মুসলমান নবাবের সেই 
মর্মস্তদ কাহিনীটি । ইতিহাস যে নিজের পুনরাবৃত্তি এই সূত্রে তা জানানো গেল। 

যোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দী থেকে সপ্তগ্রামের ভাগ্যে ঘটল দু-জাতের যুগান্তর। একটি 
ভৌগোলিক ,একটি সাং | 

ভৌগোলিক পরিবর্তনের হেতু সরম্বতী নদীর মহামৃত্যু। 

ষোড়শ শতকের ষষ্ঠ দশকে বিদেশী পর্যটক সীজার ফ্রেডরিকের বর্ণনায়__ 

“4৯ 5099৫ 01065 109৬1) 0610109 9 00176 ১80621), ১9৬. 91911 178৬০ [91806 
৬/11101) 15 08119013110, 2170 10) 01101100 019৮/2105 0176 91105 00991701006, 
09০90150 (191 010/8105 0106 [২1৮০ 15 ৬০1০ 51791105, 810 111016 42101. 

ভাষা বা বানান যাই হোক, ক্যাপিটাল অক্ষরের ব্যবহারে যতই যথেচ্ছাচার থাক, বুঝতে 
আমাদের অসুবিধা হয় না- সরম্বতী তিলতিল করে মরে যাচ্ছে। এতকাল এ সরম্বতীর খাতেই 
প্রবাহিত ছিল ভাগীরথার মূলধারা । দেশের বাণিজ্যের রাজপথ ছিল সেটাই। সপ্তগ্রাম এতদিন 
ছিল প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ বন্দর-_তান্রলিপ্ত, চট্টগ্রামের প্রতিদ্বন্দ্বী । শ্বীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত 
সরস্বতীতীরের অনেকগুলি বন্দর ছিল সমৃদ্ধশালী : শিয়াখালা, সিঙ্গুর, জনাই, চস্তীতলা, 
বেগমপুর, ঝাপড়দহ, মাকডদহ, আন্দুল, হরিপাল প্রভৃতি । সরম্বতী নদী মজে যাওয়াব পর মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠল গঙ্গাতীরবর্তী হুগলী বন্দর। সে-কথা যথাস্থানে। 

এঁতিহাসিক তথা সাংস্কৃতিক পরিবর্তন : বৈষ্ণব প্রভাব । 

চৈতন্য-মহাপ্রভুর আদেশে নিত্যানন্দ প্রভু সংসার জীবন প্রবেশ করেছিলেন। তিনি তার 
শেষ জীবন অতিবাহিত করেন এই সপ্তগ্রাষে। 

গডে উঠল দ্বাদশ গোপালের অন্যতম শ্রীমৎ উদ্ধারণ দত্তের শ্রীপাটে প্রতিষ্ঠিত গৌর-নিতাই 
বিগ্রহমন্দির। শ্রীকর দত্তের পুত্র উদ্ধারণ ছিলেন প্রভু নিত্যানন্দের প্রিয় শিষ্য । পৈত্রিক বিশাল 
সম্পত্তির অধিকারী হয়ে তিনি সুলতান হুসেন শাহ্‌্র কাছ থেকে একটি জমিদারী ক্রয় করেন। 
কাটোয়ার কিছু উত্তরে। নিজ নাম অনুসারে তার নামকরণ করেন 'উদ্ধারণপুর' ৷ তিনি নিজেই 
করেন, অথবা উদ্ধারকামী ভক্তবৃন্দ এ নামটি দেন তা জানা যায় না। প্রভু নিত্যানন্দ এ জনপদে 
শেষজীবন অতিবাহিত করেন। শোনা যায়, নিত্যানন্দের বিবাহে উদ্ধারণ দশসহস্র সিক্কা টাকা 
ব্যয় করেন। 

দ্বিতীয়ত সপ্তগ্রামের আর এক গৌরব: রঘুনাথ দাস গোস্বামী । 

চৈতন্যচরিতামৃত' বলছেন: 

হিরণ্য গোবর্ধন নাম দুই সহোদর । 
সপ্তগ্রামে বার লক্ষ মুদ্রার ঈশ্বর ॥ 


সপ শসা পপ এ পদ 


১"কারুতীর্থ কলিঙ্গ', নারায়ণ সান্যাল, ভারতী বুক স্টল, 1987- পৃঃ 119. 
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সালাম 


হিরণ্য ও তার ভ্রাতা গোবর্ধন মজুমদারের জমিদারীর আয় ছিল বার্ষিক বার লক্ষ টাকা। 
রঘুনাথ এ গোবর্ধনের একমাত্র পুত্র। ধর্মানুরাগী পুত্রাকে সংসারী করার অভিপ্রায়ে গোবর্ধন 
সপ্তদশব্ষীয় কিশোরের সঙ্গে একটি সুন্দরী বালিকার বিবাহ দিলেন। কিন্তু তবু বৈধে রাখা গেল 
না। রাহুলমাতা বা বিষুপ্রিয়ার নামটা অন্তত মনে রেখেছে ইতিহাস, রঘুনাথজায়ার নামটাও 
মুছে গেছে! 

বিবাহের অনতিকাল পরেই রঘুনাথ সন্গ্যাস গ্রহণ কবেন। বলরাম আচার্ষের শিষ্য । দীর্ঘ 
যোলো বৎসর নীলাচলে মহাপ্রভুর সেবা করার সৌভাগ্য লাভ করেন। চৈতন্যদেবের 
তিরোধানের পর চলে যান শ্রীবৃন্দাবনে। রূপ ও সনাতন গোস্বামীর ঘনিষ্ঠ সাহচর্য লাভ করেন। 
বৃন্দাবনে তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি রাধাকুণ্ড ও শ্যামকৃণ্ড উদ্ধার । বহু গ্রন্থও রচনা করেন। শ্রীবৃন্দাবনেব 
ষড়গোস্বামীর অন্তর্গত এই পরমবৈষ্ণব সপ্তগ্রামের মানুষ । উাব স্মতিতে প্রতি বৎসর অগ্রহায়ণ 
মাসের কুষ্তা দ্বাদশী তিথিতে আজও [সেখানে একটি *বঞ্চব মহোৎসর অনুষ্ঠিত হয়। 

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ পাদ। একজন ইংবাজ বণিক এলেন সাতগায । নাম বালক কি9। 
তিনি এসেছিলেন স্থলপথে, মধ্যপ্রাচ্য হয়ে। প্রায় আট বছর ধরে ভ্রমণ করেন ভারতবর্ষ, 
ব্রন্মদেশ, শ্যামদেশ (1583-91)। বিলাতে ফিরে গিয়ে তিনি এই পর্ববাজোর এক সোনালী 
স্বপ্নের ছবি প্রকাশ করেন তার ভ্রমণ-বস্তান্তে। সমসাময়িক বিলাতি পত্রিকায় সমালোচনায় বলা 
হল, +1716 01111116 1-017001 11) 1591 ৮৮101) 076 1011010101010170[00551100111105 01 
79516]ঘা) 00111776100." 

সন্ধ্যেবেলার আলোকসজ্জার প্রসঙ্গে যদি সকালবেলাকাব পলতে পাকারনাব কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করতে হয়, তাহলে 161) খ্রীষ্টাব্দে রানী এলিজাবেথ যে ইংরেজ কোম্পানিকে সান্ধ্য 
আলোকসজ্জার "চার্টার দিলেন, তাব সল্তেটি পাকিয়েছিলেন এ বাল্ফ কিচ। 


উনবিংশ শতাব্দী : হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তার 'বেণের মেয়েতে একেছেন সপ্তগ্রামেব সম্পদের 
চিত্র। সমকালীন সপ্তগ্রামের নয়, অতীতের । বঙ্কিমচন্দ্র উনবিংশ শতাব্দীতে 'কপালকুগুলায় 
সপ্তগ্রামের পতন সম্বপ্ধে যে বিবরণ দিয়েছেন ভা যথার্থ: 

“পূর্বকালে সপ্তগ্রাম সম্বদ্দিশালী নগর ছিল। এককালে যবদ্বীপ হইতে রোমক পর্যস্ত 
সর্বদেশের বণিকেরা বাণিজ্যার্থ এই মহানগরে মিলিত হইত: কিন্তু বঙ্গীয় দশম একাদশ 
শতাব্দীতে (অর্থাৎ শ্বীষ্টায় ষোড়শ-সপ্তুদ্শ শতাবীতে) সপ্তগ্রামে প্রাটান সমৃদ্ধির লাঘব 
জন্মিয়াছিল। ইহার কারণ এই যে, তর্নগবের প্রান্তভাগ প্রক্ষালিত কিয়া "য শ্োতবতী বাহিত 
হইত, এক্ষণে তাহা সংকীর্ণশরীরা হইয়া আসিতেছিল। সুতরাং বৃহদাকার জলযান সকল আব 
নগর পর্যস্ত আসিতে পারিত না! এ কারণ বাণিজ্য-বাছুলা ক্রমে পুপ্ত হইতে লাগিল! 
বাণিজ্য-শগৌরব নগরের বাণিজ্যনাশ হইলে সকলই যায়। সপ্তগ্রামের সকলই গেল। বঙ্গীয় 
একাদশ শতাব্দীতে হুগলী নতুন সৌষ্টবে তাহার প্রতিযোগী হইয়! উঠিতে ছিল। তথায় 
পর্তুগীজেরা বাণিজ্য আবন্ত করিয়া সপ্তগ্রামের ধনলক্ষমীকে আকর্ষিতা করিতেছিলেন।” 


বিংশ শতাব্দী : ইস্টার্ন রেলওয়ে টাইম-টেব্ল্‌ খুজলে ছোট-হরফে আদি সপ্তগ্রাম নামটি 
দেখতে পাবে। কোন কোন লোকাল-ট্রেন ওখানে আজও দাড়ায় যে! 
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বন্কিমী পথপ্রদর্শন অনুসারে সপ্তগ্রাম ছেড়ে এবার হুগলী যেতে হয়। 

আদি সপ্তগ্রামের ক্রোশখানেক দক্ষিণে দুটি জনপদ : ব্যাণ্ডেল আর হুগলী । যেন হরিহ্রাস্মা। 
সরত্ষতী নয়, ভাগীরথী তীরে। 'ব্যাণ্ডেল' শব্দটাও বহ্কিমীপথে এসেছে “বন্দর শব্দ থেকে : 
বন্দর -৯বন্দল -৮ বগুল -» ব্যাণ্ডল -» ব্যাণ্ডেল। 

আমরা ইতিপূর্বেই দেখেছি পর্তুগালরাজ পোপের সনদ পেয়ে নিজেকে পূর্বপৃথিবীর ঈশ্বর 
বলে ভাবতে শুরু করেছেন। পাঠিয়ে দিয়েছেন তার প্রতিনিধিকে উত্তমাশা অন্তরীপ অতিক্রম 
করে ারতবর্ষেব পশ্চিম উপকূলে। 

প্রথম তাইসরয় ভারতবর্ষে এসে গৌছালেন 1505 শ্রীষ্টাব্দে : ফ্রাসিস্কো দ্য আলমেইডা। 

পরবতী ভাইসরয আফেসো দ্য আলবুকার্ক। রাজধানী স্থানাস্তরিত করা হল গোয়ায়। 

এবার দৃষ্টি পড়ল ভারতবষের পৃরপ্রান্তে । দুটি বন্দর তাদের লক্ষ্য সমুদ্র উপকূলে চট্টগ্রাম 
আর সরন্বতী তীরে সপ্তগ্রাম। কিন্তু সরশ্বত্ী নদ'র জলধারা ক্রমশ বিশুষ্ক হয়ে আসছে, তাই 
€রা উপনিবেশ গড়ল কিছু দক্ষিণে_ ব্যাণ্ডেল-হুগলীতে। 

কটে গেছে বছর-পঞ্চাশ। বাবর-হুমাযুন শের শাহকে পাড়ি দিয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
এসে গেছে আকবর-জমান।। আকবর নিরক্ষর, কিন্তু সর্ধধর্মের মর্মকথা জানবার আগ্রহ তার। 
তিলক কাটেন, নিরামিষ আহার করেন. রাজান্তঃপুরে হোম পর স্ত হয়, মন্ত্রপাঠ চলে । একটি 
বিশেধ দরবাবকক্ষই নির্মিত হয়েছে সবধমের মূল কথা অনুধাবনের জন্য : ইবাদৎ-খানা-ই খাশ্‌। 

(১791 সম্রাট আকবরের বিশেষ দূত আবপুল্লা এক দোভাষীকে নিয়ে উপস্থিত হল 
(গায়ায়। বিচিএ আমন্ত্রণপত্র ! সম্রাট দু-জন জেসুইট পাদ্রীকে বাইবেল ও গসপেলের বিভিন্ন 
গ্রন্থ সমেত রাজধানী ফতেপুর সিক্রিতে আহবান করেছেন। জানিয়েছেন_তার উদ্দেশ্য 
্াষ্টধর্মের মর্মক্থা জানবার , পান্রীদ্দর নিরাপত্তার দায়-দায়িত সম্রাটের। 

এমন আজব কথা ভাইসরয় কল্পনা করতে পারেন না। তবে ঝ্ুঁকিটা নিলেন। তিনজন 
পাদ্রীকে প্রেরণ করলেন আগ্রায়-দলনেতা রূডলফ্‌ আকোয়ভিভা। সম্রাট মন দিয়ে ওদের 
কথা শোনেন, মেরী মাতার একটি মৃতিকেও স্থান দিয়েছেন রাজপ্রাসাদে ; কিন্তু যে আশা নিয়ে 
পাদ্রীরা এসেছিলেন তা পূরণ হল না- সম্রাট শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করলেন না। 

কিন্ত বছরখানেকের ভিতরেই তারা একটি সনদ পেলেন সম্রাটের কাছ থেকে- সুদূর 
বঙ্গদেশে হুগলীতে একটি কুঠি নির্মাণের অনুমতি । 1580 স্রীষ্টাব্দে। তার বিশ-ত্রিশ বছর আগে 
থেকেই হুগলীতে পর্তুগীজদের একটা আস্তানা গড়ে উঠেছিল। কারণ ব্যাণ্ডেল গীর্জার 
নির্মাণকালটা 1559; তবে এই প্রথম পাকাপাকি সনদলাভ। 

পর্তৃুগীজদের উদ্দেশ্য ছিল ত্রিমুখী । কিছু এসেছিল বাণিজ্য করতে, কিছু সত্যই শ্রীষ্টের বাণী 
ও ধর্মপ্রচার মানসে । তারা গীর্জা বানাতে থাকে এখানে-ওখানে। কুপমণ্ডুক সমাজপতি আর 

4১17 





গ্গচী 


ক্ষমতাবান জমিদারদের প্রভাবে যারা হিন্দু-ধর্মচ্যুত হয় তাদের ওরা সাদরে গ্রহণ করে, দীক্ষিত 
করে, গড়ে তোলে প্রথম ইঙ্গবঙ্গ সমাজ। তৃতীয় দল-_তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ, নিছক 
দস্যু-_এসেছে দেশটাকে লুট কবতে। তারা জলে-ডাঙায় চালিযে যায় অকথ্য 
অত্যাচার নির্বিরোধী মনুষা-বসতিতে । তাদের প্রধান খাটি চট্টগ্রাম, খুলনা, নোয়াখালি, 
সন্দীপ, বরিশাল। গ্রামের পর গ্রাম তারা শ্মশান করে দিয়েছে। সর্বস্ব লুষ্ঠন করে ধর্ম নষ্ট করেছে 
পল্লীবধূর-_তারপর চালান দিয়েছে ক্রীতদাসীর হাটে। তাদের বলে: হার্মাদ। কথাটা এসেছে 
'আর্মীভা, থেকে। কুঠিয়াল আর পাত্রীর প্রকাশ্যে বলেন-_ওরা আমাদেরও শঞ্, কিন্তু 
গোপনে স্বজাতীয়দের প্রতি অনুকম্পা ও সৌহাদ্য বজায় থাকে। 

ঘটনাচক্রে এ সময়ে শুকিয়ে যেতে থাকে সরস্বতী নদীর সাবেক জলধারা । সপ্তগ্রামের 
পতন আর হুগলীর উথথান প্রায় সমকালীন ঘটনা। হার্মাদদের এই অত্যাচারে শুধুমাত্র 
দক্ষিণবঙ্গের শাস্তিই ব্যাহত হয়নি এর পরোক্ষ ফল বিপর্যস্ত করে দিল গোটা বঙ্গসংস্কৃতিকেই। 
কারণ বহুশতাব্দীর এতিহ্যবাহী বাঙলার বহিবাণিজ্যের পথ গেল চিররুদ্ধ হয়ে। সপ্তুডিঙা, 
মধুকর ভাসিয়ে বাঙালী সওদাগর আর যেতে পারে না__সিংহল, চম্পা, চীন! ভাষাস্তরে 
পশ্চিমের গবাক্ষপথে ভারতবর্ষে প্রবেশ করে পর্তৃগীজরা বন্ধ করে দিল আমাদের পুবের 
দরওয়াজা। ফলে এ বাণিজ্যের উপর নির্ভরশীল অভ্যন্তর-ভাগের বাজার মার খেল। কেটে 
গেল আরও পঞ্চাশ বছর। আকবরের দেহাত্তে জাহাঙ্গীর এখন ভারতসম্্রাট। জাহাঙ্গীরের 
জমানায় সেনাপতি মানসিংহ যখন দ্বিতীয়বার বঙ্গভূমে এলেন দ্বাদশ ভৌমিক বা বারো 
উুইয়াদের বিদ্রেহ দমন করতে, তখন কিছু হার্মাদ নৌ-সেনাপতি বিদ্রোহীদলে যোগ দিল, 
সুযোগ বুঝে__ফ্রান্সিস কার্ভালো, গঞ্জালেস্‌, রডা এসে হাত মেলালো প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে। 

সে সময়ে হুগলীর কুঠিয়ালরাও তাক বুঝে বেপরোয়া হযে পড়েছে। ভাগীরগী বেয়ে কোন 
জাহাজ বা বাণিজ্যতরী যাতারাত করলে তারা শুল্ক আদায় করতে শুরু কবেছে। হিন্দ্র মন্দিরে 
দেবদেবীর মূর্তি ভাঙউছে। মাঝে-মাঝে কুঠিয়ালরা সম্রাটের হাবেমে অপহরণ-করা সুন্পরী মেয়ে 
পাঠায়। জাহাপনার রাগ পড়ে যায়। কিন্তু অত্যাচারের নেশায় পর্ৃগীজ দস্যুরা সহ্যের সীমা 
অতিক্রম করে বসল একবার। এক জাহাজ হজযাত্রীর সর্বস্ব লুষ্ঠন করে তাদের হত্যা করল। 
জাহাপনা জাহাঙ্গীর আর স্থির থাকতে পারলেন না । বাঙলার সুবেদারকে হুকুম দিলেন হুগলীব 
কুঠি ধুলিসাৎ করে দিতে। 

অচিরেই মুঘল বাহিনী এসে অধিকার করে নিল হুগলী-ব্যাণ্ডেল জনপদ । কেল্লা এবং 
শীর্জাটি হল ধবংস। বহু পর্তুগীজকে বন্দী করে পাঠিয়ে দেওয়া হল আগ্রায়, তার ভিতর ছিলেন 
ব্যাণ্ডেল-গীঞ্জার সাত্বিক প্রকৃতির প্রধান ধর্মযাজক দা'ক্রুজ। সম্রাট আদেশ দিলেন হস্তিপদতলে 
পিষ্ট করে তাকে হত্যা করতে হবে। অলৌকিকভাবে নাকি তিনি রক্ষা পান। 

চার্চকে ক্ষমা করলেন, কিন্তু ব্যবসায়ীদের নয়। ওলন্দাজ কুঠির সঙ্গে বাণিজ্যের নয়া চুক্তি 
করলেন সম্রাট জাহাঙ্গীর। সেটা হুগলীর নয়, টুচুড়ার কাহিনী । 


458 


১৭] শতাব্দী 
এ পর্যন্ত যা বলেছি তা ইতিহাস, এ উপাদানটুকু নিয়ে এবার গল্প ফাদা যাক: 
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রাজস্ব-ব্যবস্থার ছকটা বানিয়ে ফেলেছেন। সেলিম অর্থাৎ যুবরাজ জাহাঙ্গীর ইতিমধ্যে একবার 
“খোকা-বিদ্রোহ' করেছে-_বাপের একমাত্র অপরাধ সে বড় বেশিদিন বেচে আছে। তা 
বুড়ো-হাবড়াকে সিংহাসনচ্যুত করতে পারেনি। যেটুকু তার ক্ষমতায় কুলায় সেটুকুই করেছে 
বিদ্রোহীপূত্র-_পিতার অকৃত্রিম বন্ধু, প্রখ্যাত পণ্ডিত ও ইতিহাসবেত্তা আবুল ফজলকে 
গুপ্তঘাতকের মাধ্যমে হত্যা করিয়েছে। 

অশ্বারোহণে ফাদার দা'ক্রুজ ফিরে আসছিলেন শীর্জায়। পরিধানে পাত্রীর টিলেঢালা কালো 
পোশাক, মাজার কাছে ফাস দেওয়া। নিরস্ত্র তিনি। হঠাৎ বিরাট গীর্জা-চৌহদ্দীর গেটের বাহিরে 
অশ্বের গতিরোধ করেন। অবতরণ করে পদব্রজে এগিয়ে আসেন। সিংদরোজার বাহিরে 
একজন অত্যন্ত সুদর্শন মুসলমান যুবক নির্নিমেষনেত্রে লক্ষ্য করছে গীর্জার স্থাপতা-শিল্প। 
পোশাক-পরিচ্ছদ রাজপুরুষের, মাথায় জমকালো টুপি, কোমরে দীর্ঘ তরবারি। তার পাশেই 
একটি মহিলা । সর্বাঙ্গ কালো বোরখায় ঢাকা । শুধু দুটি চম্পকাঙ্গুলি দিয়ে মুখ-ঢাকাটুকু তুলে 
সেও গীর্জার চূডায় ক্রুশকাষ্ঠটির দিকে তাকিয়ে আছে। চম্পক-গৌর বর্ণ, এণাক্ষীবিনিন্দিত দৃষ্টি। 
স্তত্িত হয়ে গেলেন যুবক পাত্রী ! রমণীদেহে এমন সৌন্দর্য তিনি কখনো প্রত্যক্ষ করেননি- না 
বাস্তবে, না শিল্প-কর্মে। রোম, ফ্লোরেন্স, ভেনিস, মিলানের চিত্রসংগ্রহশালা তিনি 
দেখেছেন রাফায়েল, তিজিয়ানো, করেজ্জিও তার অপরিচিত নয়-_কিস্তু এ কী! 

অস্ফুটে স্বগতোক্তি করেন পাত্রী: আফোদিতে! 

শব্দে পাশ ফিরে তাকায়। অপরিচিত পুরুষকে দেখে তৎক্ষণাৎ মুখাবরণটি স্বস্থানে নামিয়ে 
দেয়। এতক্ষণে লক্ষ্য হল মহিলার দাজর থেষে একটি ফুটফুটে ফুলের মতো মেয়েও দাড়িয়ে 
আছে। দা'ক্রুজ রাজপুরুষটিকে বললেন, বে-নস দীয়াস্‌।+ 

সম্বোধনটি পর্তুগীজ নয়, স্প্যানিশ্‌। দা'ক্রুজ বোধকরি ভেবেছিলেন, এ ভাষা অন্তত ওরা 
বুঝবে। যুবাপুরুষ কাধ ঝাকিয়ে খানদানি উদুতে বললেন, আপনার ভাষাটা আমার অজানা, 
মহাশয়। সম্ভবত আপনি শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। ফলে, আমার জবাব, সেলাম আলাইকুম্‌। 

_ আলাইকুম সালাম! __দাক্রুজ দীর্ঘদিন আছেন ভারতবর্ষে । ভাঙা ভাঙা উদ বলতে 
পারেন। বলেন, বাইরে কেন? আসুন, ভিতরে আসুন। 
যুবাপুরুষ বলেন, আমরা বিধর্মী, মুসলমান__ 

_ সেটা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু মা মেরীর গীর্জা সকল ধর্মের জন্যই অবারিতদ্বার। আমি 
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এই উপাসনা-গৃহের প্রধান পুরোহিত দা'ক্ুজ। আপনাকে সাদরে আমন্ত্রণ করছি। 

আগন্তক বলেন, অত্যন্ত প্রীত হলাম। আমার নাম শের আফকন। আমি বর্ধমানের 
সুবেদার। সন্ত্রীক হুগলীতে এসেছিলাম। এটি আমার কন্যা: লাড্লি। 

_ লাড্লি নয়, লাভলি ! আর বেগম-সাহেবার নাম আমি জানি না; তার নাম হওয়া উচিত: 
আফ্োদিতে ! 

শের আফকন আরবী-ফার্সিতে আলিম, কিন্তু বুঝে উঠ্‌তে পারেন না এ শব্দটির অর্থ। 
সঙ্গিনীকে বলেন, এস মেহের, পাদ্রী-সাহেব আমাদের ভিতরে যেতে ডাকছেন। 

মেহেরুন্নিসা ফিস্ফিস্‌ করে স্বামীকে কী-যেন বলে। শের বলেন, বেগমসাহেবা জানতে 
চাইছেন ভিতরে কি আপনার সহধর্মিণী আছেন? 

_ আছেন, আছেন। গৃহত্বামিনীর তরফেই আমি নিমন্ত্রণ করছি। 

শের আফকন সপরিবারে ভিতরে এলেন। গীর্জাটি ঘুরে ঘুরে দেখলেন। অল্টারের পিছনে 
রঙিন কাচের একটি অতি দীর্ঘ গবাক্ষ। তাতে নানান নকৃশা। মাঝখানে মা মেরীর এক 
মর্মরমূর্তি। শিশুক্রোড়ে মাতৃমৃর্তি। সংলগ্ন বাগিচায় নানান মরশুমী ফুল; একান্তে কবরখানা। 

একটি বেলা ওরা কাটিয়ে গেলেন ব্যাণ্ডেল-চার্টে। মাদাম দা"ঞ্রুজ মোহিত হয়ে গেলেন 
মেহেরুন্নিসার সৌন্দর্যে। মেহের সুযোগ মতো জানতে চায়, “আফ্রোদিতে' শব্দটার অথ কী? 

মাদাম দা'ক্রুজ খিল্খিলিয়ে হেসে ওঠেন। বলেন, কে বলেছে? এ পাদ্রী তো? ওর দোষ 
নেই!_ বুঝিয়ে দেন, 'আফ্রোদিতে' শ্রীকশিল্পীদের ধারণায় সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। 

পাত্রীসাহেবের নির্বন্ধাতিশয্যে “আলমেয়ারথোস্টা১ সেখানে সারতে হল। দা'জুজ ওদের 
আশ্বস্ত করলেন কোন ভোজ্যদ্রব্যে শুকরমাংস মিশ্রিত নেই। 


কথাপ্রসঙ্গে শের রূলেন, আপনি তো এদেশেব ভাষাটা চমৎকার শিখে নিয়েছেন। মাদাম ও 
শিখেছেন দেখছি। কতদিন আছেন হিন্দস্থানে £ 
পাদ্রী দাক্রুজ রহস্য করে শুনিয়ে দিলেন একটি পর্তগাজ ছড়া: 
4৬1০2161৬০৪ , ৬106191 ৬৫) 
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পরবর্তী ঘটনাটি প্রায় বিশ বছর পরের। 

ইতিমধ্যে সম্রাট আকবরের দেহাস্ত ঘটেছে। নূরউদ্দীন মুহম্মদ জাহাঙ্গীর তখন ভারতসম্ত্রাট। 

হুগলীর পর্তুগীজ কুঠিয়ালদের অত্যাচারে ক্ষিপ্ত হয়ে জাহাঙ্গীর হুফুম দিলেন হুগলীর দখল 
নিতে। সংক্ষিপ্ত যুদ্ধ। অচিরেই মুঘল সেনাপতি দখল করে নিল পর্ডুগীজ উপনিবেশ। হুগলী 
দুর্গ এবং ব্যাণ্ডেল গীর্জাকে ধুলিসাৎ করে দেওয়া হল। বহু পর্তুগীজ শ্রীষ্টানকে বন্দী করে 
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বঙ্গাল-মুলুক থেকে পাঠিয়ে দেওয়া হল আগ্রায়। বন্দীদলে আছেন হুগলী গীর্জার প্রধান 
ধর্মযাজক দা'ক্রুজ সন্ত্রীক: 

জাহাঙ্গীর বাদশাহ মৃত্যুদণ্ড বিষযে রকমফের করতেন সেকথা আগেই বলেছি। স্বচক্ষে সেই 
মৃত্যুদৃশ্য দর্শন কবা তার এক বিলাস! এক্ষোত্রে জাহাপনা হুকুম জারী করলেন, এ পর্তুগীজ 
পাদ্রীটাকে হস্তিপদতলে দলিত-মথিত করতে হবে। মাদাম দা'ক্রুজ মহিলা-_তাকে লঘুশাস্তি 
দেওয়া হল--শুধুমাত্র স্বামীর মৃত্যুদুশ, দর্শন ! 

একাজের জন্য একটি সুশিক্ষিত হস্তী সম্রাট আকবরের জমানা থেকেই আছে। প্রকাণ্ড 
রণহস্তী। অদ্ভুত তার শিক্ষা । আগ্রা কিললাম বাদশাহ যখন দেওয়ান-ই-আম-এ দরবারে বসেন 
তখন এঁ গজদানবকে রজ্ভ্রবদ্ধ অবস্থায় উপস্থিত করে মাহুত। বাদশাহ আসেন দক্ষিণপৃবের 
জাহাঙ্গীরী মহল (থকে, উঠে বসেন মসনদে । আকবরের কোন মহিষী প্রকাশ্য দরবারে বসতেন 
না। জাহাঙ্গীরের ক্ষেত্রে এটি হয়নি । তার পাশে উপবেশন করেন ভারতসম্্াজ্জ্ী নূরজাহা। তিনি 
আসেন পিছনের দরওয়াজা দিয়ে, খাশমহল থেকে, শীস্-মহল পথে। 

বসেন 'অনবগুষিতা হয়ে । এটাও জাহাঙ্গীরের এক বিলাস__জগতকে দেখানো, তিনি শুধু 
ভারতেম্বর নন, সুন্দরী-শ্রেষ্ঠার মরদ ! 

নূরজাহা : জগতের আলো। অস্তত এককালে ছিল বর্ধমানের সুবেদার শের আফকনের 
ঘরের ঘৃত প্রদীপ। আকববের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই গদিয়াল হয়ে জাহাঙ্গীরের প্রথম কাজ এ 
শের আফকনকে হত্যা করে মেহেরুন্নিসাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসা । মেহের প্রথম কয়েক বছব 
স্বামীহস্তাকে ব্বাকার করে নেয়নি । ক্রমে পোষ মেনেছে। শুধু তাই নয়, পোষ মানিয়েছে। বস্তুত 
জাহাঙ্গীর জমানায় ভারত শাসন করেছে নূরজাহা-_-জাহাঙ্গীর নয়। রাজকীয় দলিল, ফর্মান, 
(যেখানেই জাহাঙ্গীরের স্বাক্ষব সেখানেই নূরজাহা। এমনকি স্বর্ণমুদ্রায় পর্যন্ত ছাপ দেওয়া হত 
'বহুবভ শাহ্‌ জহাঙ্গীর যাফৎ সদ জেবব/বনামে ন্রজাহা বদসহে বেগম অর।' অথচ এমনই 
তার কুটকৌশল যে, সম্ত্রাট স্বয়ং অনুধাবন করতে পারতেন না-_-তিনি বেগমের হাতের 
পৃন্তলীমাত্র ! 

জাহাঙ্গীর শাস্তি বিধান করলেন। হস্তিপদতলে বন্দীর মৃত্যু । সচরাচর এই মৃত্যুদণ্ডটি অনুষ্ঠিত 
হয় প্রকাশ্যে, সভাভঙ্গে। মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হতভাগ্যকে রজ্জ্বুবদ্ধ অবস্থায় ভূতলে ফেলে রাখা 
হয়। জাহাঙ্গীর জানেন-_ মৃত্যুদণ্ড দীর্ঘায়ত করার মধ্যে একটা মজা আছে। সাধারণত আমীর, 
ওমরাহ__-যারা এই নৃশংস দৃশ্য দেখতে চান না, ঠারা উঠে চলে যান। নূরজাহী স্থানত্যাগ 
করেন। তখন হত্যাউৎসবে মেতে ওঠেন বাদশাহ। করতালি দিতেই মাহুত সুসজ্জিত 
গজদানবকে পরিচালিত করে অগ্রসর হয়ে আসে । অদ্ভুত শিক্ষা গজরাজের। সে বন্দীর নিকটস্থ 
হয়ে শুণ্ড উৎক্ষিপ্ত করে একটি বৃংহিত ধ্বনি করে। তারপর একটি পা তুলে এ ভূতল-শায়িত 
হতভাগোর মস্তকের উপর উৎক্ষিপ্ত করে অপেক্ষা করে। বাদশাহ্‌ যতক্ষণ না দ্বিতীয়বার 
করতালিধবনি করেন ততক্ষণ গজদানবকে তিন-পায়ে দেহভার রক্ষা করে প্রতীক্ষা করতে হয় 
জাহাঙ্গীর এইসময় তাড়াহুড়া করেন না। শায়িত বন্দীর মুখচ্ছবি রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করেন 
কখনো বা তার মরণাস্তিক আর্তনাদ । তারপর তালি বাজান। গজরাজ তার উৎক্ষিপ্ত চরণটি 
ধীরে ধীরে নামিয়ে আনে-_দেহের অন্য কোনও অংশে নয়, ঠিক মাথার উপর ।পাকা কয়েং 
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বেলের মতো ফট করে সেটা ফেটে যায়! ভারী মজার সে দৃশ্য। 

পাদ্রী দা'ক্রুজকে রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় ভূতলশায়ী করা হয়েছে। তার মস্তকটি একটি 
পাষাণখণ্ডের উপর ন্যস্ত। সুসজ্জিত হ্স্তীর উপর মাহুত প্রতীক্ষা করছে। আমীর-ওমরাহরা 
অনেকে উঠে গেলেন। জাহাঙ্গীরের লক্ষ্য হল নূরজাহী স্থানত্যাগ করেননি । বলেন, এবার তুমি 
ভিতরে যাও। এখন মৃত্যুদণ্ড হবে। 

নূরজাহার লক্ষ্য হল, অদূরে মাদাম দা'ক্রুজ শায়িতা । দুর্ভাগ্যবশত তাকে স্বামীর মৃত্যুদৃশ্যটি 
দেখানো যাচ্ছে না। তিনি মৃছিতা। নূরজাহা বললেন, না, আমি থাকব। আমি দেখব। 

সম্রাট কিছু বিচলিত। এমন তো কখনো হর না! পেয়ারী বেগম তো এমন কথা ইতিপূর্বে 
কখনো বলেনি । জানতে চান তার হেতু। 

নূরজাহা বলেন, দীন-দুনিয়ার মালিক ! আমি গতকাল রাত্রে একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি। 
স্বয়ং পয়গম্বর যেন আমাকে এসে বলছেন-_এ পাদ্রীটা আমার প্রিয় ভক্ত । ও আল্লাতালাকেই 
“গড়' নামে উপাসনা কবে। তুই তোর স্বামীকে বল. ওকে মুক্ত করে দিতে! 

জাহাঙ্গীর বিস্মিত হয়ে বলেন, তারপর ? তারপর ? 

_-তখন আমি পয়গন্বরকেই সালাম জানিয়ে বললাম, আপনি তো অসীম ক্ষমতাবান। 
আপনি নিজেই তো ওকে রক্ষা করতে পারেন। আমাকে কেন বলছেন? আমি জানি, আমার 
স্বামী কখনো অন্যায় করেন না, তার রাজকার্ষে আমি কখনো হস্তক্ষেপ করি না। 
তাবপর আমার নিদ্রাভঙ্গ হল। তাই আমি দেখতে চাই তিনি ওকে রক্ষা করেন কিনা। 

জাহাঙ্গীর কিছুটা বিচলিত। তারপর সজোরে করতালি ধ্বনি করে ওঠেন। 

গজগমনে অগ্রসর হয়ে এল মহামাতঙ্গ । যথারীতি শুগু উৎক্ষিপ্ত করে গজভাষে অভিনন্দন 
জানালো বাদশাহকে। তারপর একটি পদ উৎক্ষিপ্ত করে প্রতীক্ষা করল। জাহাঙ্গীরের আজ ধৈর্য 
মানছে না। সজোরে করতালি দিয়ে ওঠেন তিনি। 

কী আশ্চর্য! কী অপরিসীম আশ্চর্য! গজরাজ প্রত্যাশিত কর্ম করল না। উৎক্ষিপ্ত পদটি 
নামিয়ে আনল ভূতলে। নিপুণ-শুাড়ে একটানে বন্ধনমুক্ত করে দিল বন্দীকে! যেন শুড় দিয়ে 
আদর করল তাকে! ধীর পদে ফিরে গেল তাব স্বস্থানে। 

বাদশাহ বিহ্লের মতো বেগমের দিকে ফিবে বলেন, কী করতে বল এখন £ নূরজাহা একটি 
সেলাম করে বলেন, জাহাপনা। আপনার রাজকার্ষে আমি কখনো হস্তক্ষেপ করি না। কী 
করবেন তা আপনার বিবেচ্য । তবে পয়গম্বরের স্বপ্নাদেশ যদি মানেন” 

বাকিটা অনুক্ত রইল। 

জাহাঙ্গীরের আদেশে দা'ক্রুজকে মুক্তি দেওয়া হল। তাকে সসম্মানে হুগলীতে প্রত্যাবর্তনের 
আদেশও দেওয়া হল। এমনকি রাজকোষ থেকে গীর্জাটি পুননির্মাণের বাবস্থাও করা হল। 
কাহিনীর যে অংশটুকু নেপথ্যে আছে তা এবার বলি: : 

হুগলীতে ফিরে যাবার আগে মাদাম দা'ক্রুজ নৃরজাহার খাশমহলে এসে দেখা করেছিলেন। 
চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বলেন, আপনার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার সীমা পরিসীমা 
নেই। কিন্তু একটা কথা, ভারতেশ্বরী ! এ কাজের জন্য মাহুতকে যে পরিমাণ অর্থ উৎকোচ 
দিয়েছেন সেট্রকু আমাদের পরিশোধ করতে দিন। 
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নূরজাহা ন্মিত হেসে প্রত্যান্তরে বলেছিলেন, আপনার গীর্জায় যে নুন খেয়েছি তার দাম 
দিতে হবে না? সেটা যে নিমকহারামি হয়ে যাবে। 

মাদাম দা'ক্রুজ বলেন, গ্রাথীয়াহ্‌স !১ তাহলে কণ্ঠহারটি রাখুন। লাডলিকে দেবেন। প্রতিদান 
নয়, উপহার । 

হাত বাড়িয়ে মালাটা নিতে হল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল ভারতেশ্বরীব। মন খুলে মাদামকে বলতে পারলেন না-__ 

উপহারটা লাডলি-বেগমকে দেওয়া যাবে না। মায়ের সঙ্গে সে কথা বলে না। পিতৃহস্তার 
অঙ্কশায়িনী জননীর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।২ 





ড় 
হুগলী থেকে আমরা অনেকটা দূরে সরে এসেছি। চল, সেখানে ফেরা যাক। 
শাহজাহাঁ সিংহাসনে আরোহণ করে পর্তুগীজদের অধিকার থেকে হুগলী-ব্যাণ্ডেল পুনরায় 
অধিকার করে নেন। তার একটি বিশেষ হেতু আছে। জাহাঙ্গীরের শেষাবস্থায় যুবরাজ খুররম্ও 
একবার “খোকা-বিদ্রোহ' করেন। মুঘল বাহিনীর হাতে লাঞ্তিত হয়ে পালিয়ে আসেন বঙ্গদেশে। 
সে-সময় তিনি হুগলীর পর্তুগীজ গভর্নরের কাছে সামরিক সাহায্য প্রার্থনা করেন; কিন্তু অভিজ্ঞ 
গভর্নর বুঝতে পারেন এ ব্যাপারে যুবরাজকে সাহায্য করা উচিত হবে না। খুররম প্রতাখ্যাত 
হয়েছিলেন। মসনদে বসে তারই প্রতিশোধ নিলেন এতদিনে শাহজাহা । 


সেটা সম্রাট শাহজাহার শাসনকালের দ্বাদশ বৎসর! রাজধানী তখনো আগ্রা। দিল্লীর 
লালকেন্লায় পুরা-কদমে কাজ চলছে। এ-যুদছ্ধে পর্তুগীজরা প্রায় তিনমাস কাল মুঘল বাহিনীকে 
প্রতিহত করে রেখেছিল। মুসলমান এতিহাসিকেরা লিখে গেছেন- মুঘল সেনাপতি সেই সময় 
ভাগীরঘীর উপর একটি সাকো' নির্মাণ করেন। স্থানটা শ্রীরামপুরের কাছাকাছি! সম্ভবত সেটি 
একটি 'পন্টুন-সাকো'__ অর্থাৎ পাশাপাশি নৌকা সাজিয়ে বানানো সাকো-_যা বানিয়ে ছিলেন 
জারেকশাস দাদানালেস প্রণালীতে, বহু বহু পূর্বযুগে ; আর যা বানিয়েছিলেন ইংরেজ স্থপতি 
বহু-বহু পরবর্তীযুগে__ প্রথম হাওড়া ব্রীজ; যা তোমরা দেখনি, আমরা হামেহাল পার হয়েছি, 
জোয়ার-ভাটা খেয়াল করে। কারণ তদানীস্তন ভাগীরথীর বিস্তার ও প্রযুক্তিবিদ্যার জ্ঞানের কথা 
মনে করে এটাই একমাত্র সমাধান। তবে মুঘল সেনাপতি সুবেদার কাশেম খা দুর্গবেষ্টনকারী 
পরিখার ধাধ দিয়ে জল নিষ্কাশন করতে পেরেছিল। পরে বারুদ দিয়ে দুর্গপ্রকারের খানিকটা 
অংশ উডিয়ে দেয়। সেই পথে মুঘল সৈন্য দুর্গের ভিতর প্রবেশ করে। হুগলী দুর্গের পতন হয়। 

বহু পর্তুগীজ নরনারী হতাহত হয়। ওদের অনেকগুলি জাহাজ ও গ্রাব ডুবিয়ে দেওয়া হয়। 


১) 07095 » লাখ-লাখ্‌ সুক্রিযা, 
২) বিস্তারিত বিবরণ লেখকের 'লাডলি-বেগম" উপন্যাসে । রর 


হলো 


বস্তত এই যুদ্ধেই ভারতে পর্তুগীজ প্রাধান্য চিরতরে নষ্ট হয়ে যায়। মহামানা এপাপত্র সনদ যাই 
বলুক না কেন এই ঘটনার দুই দশক পরে, অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে পর্তগীজদের 
পরিত্যক্ত ভূখণ্ডে ইংরেজরা একটি কুঠি বানায়। প্রথম দিকে ব্যবসায়ে তারা খুব একটা সুবিধা 
করতে পারে না। পরে, অর্থাৎ পলাশী যুদ্ধের ঠিক একশ বছর আগে এঁ কুঠি লাভবান. হতে শুরু 
করে। সোরা, লবণ ও রেশমের ব্যবসায়ে । তবু মুঘল সুবেদারের সঙ্গে ইংরেজ কুঠিয়ালদের 
বিবাদ-বিসম্বাদ লেগেই ছিল। আরও দুই দশক পরে এই কৃঠি থেকেই একদিন জোব চার্নক 
নেমে আসেন ভাগীরঘীর মোহনার দিকে। 

একদিন নোঙর গাড়েন : গোবিন্দপুরে। সেটাই কলকাতা পত্তনের সূচনা । জোব চার্নকের 
হুগলী তাগের পর নবাবী ফৌজ হুগলী কুঠি দখল করে। সেটি পুনরুদ্ধার করেন রবার্ট ক্লাইভ 
পলাশীযুদ্ধের প্রাক্কালে । 

ইংরেজ সৈন্য হুগলীর দুর্গ ও ফৌজদারের সমস্ত সম্পত্তি অধিকার করে নেয়। এক 
সপ্তাহকাল হুগলী-ব্যাণ্ডেলের সংলগ্ন গ্রামগুলি নির্বিচারে লুট করে । বর্তমানে যেখানে হুগলীর 
কালেক্টার-সাহেবের বাসভবন দুর্গটি ছিল সেখানে। 

বঙ্গসংস্কৃতিতে হুগলীর আর একটি দানের কথা কৃতজ্ঞচিন্তে স্মর্তব্য-_বঙ্গদেশে সর্বপ্রথম 
ছাপাখানার প্রতিষ্ঠা হয় এখানেই। রাজা-রাজড়ার কুবীর্তির কথা শ্যেনাচ্ছিলাম এতক্ষণ : এবার 
দুটি মেহনতী মানুষের কথা বলি: পঞ্চানন কর্মকার আর মনোহর দাশ। তাদের যৌথ 
সহযোগিতা ভিন্ন উইলকিন্স-সাহেব এ ছাপাখানাটি বানাতে পারতেন না" হ্যালহেড-সাহেব এই 
ছাপাখানা থেকে যখন প্রথম বাংলা ব্যাকরণ মুদ্রণ করেন তখনও রাজা রামমোহনের জন্ম হতে 
দু-বছর বাকি। 

হুগলী ত্যাগ করে যাবার আগে পর্তুগীজদের প্রসঙ্গটা শেষ করে নিই। 

দা-গামা আর তার উত্তরসূরীরা এসেছিল এ দেশে লুট করতে । কিন্তু “মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ।' এ দলের সঙ্গেই এসেছেন অনেক মহান পর্তুগীজ-_ধারা মানুষের ভালো 
করতে চান। সবার আগে বলতে হয় সেন্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ারের কথা (1506-52)। গোয়াতে 
এসে পদার্পণ করেন 1542 -স্রীষ্টাব্দে | “17519909014 ৮1101) ০৫৪1 2০21 2170 30000555 
8110116 01 00118191601006815 9110 01)9 17901%৩ [9019601201011-” বহু নির্যাতিত 
অচ্ছুৎকে শ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করেন। পরে শ্রীলঙ্কা ও জাপানেও যান। তার মরদেহ গোয়াতেই 
রক্ষিত। 

এই পর্তুগীজরাই বাংলাভাষার প্রথম বই ছেপে প্রকাশ করে। ভারতে নয়, খোদ রাজধানী 
লিসবনে। হরফও বাংলা নয়, রোমান হরফ। সময়টা আমাদের কাহিনীর প্রায় 
সমকালে-_1743 স্রীষ্টাব্দে। মুদ্রিত হয়েছিল তিনখানি পৃস্তক। প্রথমটির লেখক আন্তোনিও দো 
রোজারিও; পরের দুখানির লেখক: মানোয়েল দ্য আসস্যুম্প্সা। বইটির নাম-_মলাটে যা 
লেখা ছিল: 019]8া 509১110991 0101)5. 31১90১61519 00101 1310191 ! 

অর্থভেদ হল? বঙ্গানুবাদে : “কৃপার-শাস্ত্রের অর্থভেদ__শিষ্যগুরুর বিচার।” 

এ-ছাড়া বাংলাভাষায় মিশে আছে অসংখ্য পর্তুগীজ শব্দ: সাবান, আলমারি, জানলা, 
তোয়ালে, বালতি, বোতাম, “আলপিন' থেকে 'কামান' । আরও কত শব্দ : আলকাতরা, আচার, 
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কাকাতুয়া, চা, গির্জা, নিলাম, তামাক, চাবি, ফিতা, গুদাম, লগ্ন, বারান্দা, ইস্পাত, কম্পাস, 
কামরা । অনেক ফুলফল তারা আমদানি করেছিল : আনারস, পেঁপে, পেয়ারা, কামরাঙা, আলু, 
জাম্রুল, সফেদা, চীনাবাদাম, কমলালেবু এমনকি সেই ফুলটি-_“কালো যাকে বলে গায়ের 
লোক' : কৃষ্ণকলি ! 

সবার আগে এসেছিল পর্তুগীজ-_তাদের আস্তানা হুগলী-ব্যাণ্ডেল। তার পরে আসে 
দিনেমাররা। সব শেষে ইংরাজ আর ফরাসী । দিনেমারদের আস্তানা ছিল ওলন্দাজ-নগর বা 
চুচুড়া। পর্তুগীজ নাবিকেরা আফ্রিকা বেষ্টন করে যে জলপথটি খুজে পেয়েছিল তার চার্ট, ম্যাপ 
ইত্যাদি সযত্বে লুকিয়ে রাখত-_-যেন“চিচিংফাক'মন্ত্র। কিন্ত কিছু ওলন্দাজ নাবিক চাকরি সূত্রে 
ওদের জাহাজে বার কয়েক যাতায়াত করার ফলে গুপ্তধনের চাবিকাঠিখানি পেয়ে গেল। 

ওলন্দাজ অধিকারের পূর্বযুগে চুচুড়ার ইতিহাস অজ্ঞাত। তখন সেটি ছিল এই গৌড়দেশের 
অযুত-নিযুত গ্রামের মতো গঙ্গাতীরবর্তী একটি শান্ত জনপদ। হুগলীতে যখন পর্তুগীজ প্রভাব 
বিনষ্ট হল, শাজাহানী-জমানায়, তখনই মাথা চাড়া দিয়ে উঠল 'চুচুড়া'। সপ্তদশ শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকে । তারপর দেড়শ বছর ধরে ওরা ওখানে ব্যবসা-বাণিজ্য করেছে। তাদের চরম উন্নতি 
অষ্টাদশ শতকের অষ্টম দশকে। 

হুগলীর কথায় ফিরে আসি: 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে পারস্যের রাজধানী তেহরান থেকে আসেন- খা জাহান খা। 
হুগলীতেই থাকতেন । প্রথমে মুঘল, পরে ইংরেজ বেনিয়া কোম্পানির কাছে সুবেদারী পেয়ে। 
বিলাসিতার চূড়ান্ত বাহ্যাড়ম্বরে তিনি ভাষায় স্থান পেয়েছেন। মাত্রাতিরিক্ত বিলাসিতা দেখলে 
আমরা বলি: লোকটা যেন নবাব খাঞ্জা খা। তিনি নবাব ছিলেন না আদৌ। 

দানবীর হাজী মহম্মদ মহসীনের বিখ্যাত ইমামবাড়া হুগলীর এক দিকচিহ্ন। 

আরও একজন হুগলীবাসী প্রবাদ কথায় অমর হয়ে আছেন। 

“লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন! 

গৌরী সেনও দানবীর । প্রচুর ধনসম্পত্তিও করেছিলেন তিনি । তার প্রতিষ্ঠা করা গৌরীশঙ্কর 
দেউলটি আজও টিকে আছে। তা ধনী ব্যক্তি তো ডজন-ডজন, তার ভিতর কেউ কেউ 
মন্দিরও প্রতিষ্ঠা করেন। দানধ্যানও অনেকে করেন এ-কথা অস্বীকার করব না। তার ভিতর 
সেন-মশাই কী-করে প্রবাদবাক্যে নিজের ঠাই করে নিয়েছেন? বলি শোন: 

সেন-মহাশয় অনেক বিচার-বিবেচনা করে দেখলেন-_যে লোকট৷ দান চাইতে আসে তার 
বড় সঙ্কোচ। হাত পেতে কিছু চাইতে হবে- সে বড় লজ্জা! কী করা যায়? উনি দারুণ এক 
বুদ্ধি খাটালেন। প্রার্থীদলকে সেই লজ্জা-সঙ্কোচের হাত থেকে রেহাই দিতে একটি অভিনব 
ব্যবস্থা করলেন। হুগলী বাজারে গিয়ে কয়েকটি বড় বড় দোকানে- মুদী-দোকান, 
জামা-কাপড়ের দোকান, দশকর্ম স্ডাণ্ডারে বলে এলেন, “দেখ বাপু, আমার নাম করে কেউ যদি 
কিছু খরিদ করে তাহলে তোমরা তার দাম চেও না, ক্রেতার নামও জানতে চেও না। খরচটা 
শুধু খাতায় লিখে রেখ। মাসাস্তে আমার কর্মচারী এসে দামটা মিটিয়ে যাবে। 

সার সেই অপরিসীম বদান্যতার সুযোগ যে শুধু সমকালই নিয়েছে তা বলতে পারি না। 
আঞ্জও সরকারী চাকরি পেয়ে অথবা ভোটে জিতে তার নামটি আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি : 

“লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন? 465 
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কাজী-সাহেব বলেছিলেন, মানুষেব 
দুনিয়ায় যতটুকু বেহেস্তী মুবারকী আর 
যতখানি দোজখী-ইব্লিসি, সবটাই আমাদেব 
যৌথ দায়িত্বে__“অর্ধেক তার রচিয়াছে নর, 
অর্ধেক তাব নারী ।" হিসাবটা নিশ্চয় আঠারো-শতকেও প্রযোজ্য । কিন্তু পর্দাব আড়াল থেকে যে 
পাপীযসীরা পাপাত্মাদের কুপরামর্শ জুগিয়েছে, নবকের পথে টেনে নিযে গেছে, ইতিহাস তাদের 
কথা লিখে রাখেনি। অপরপক্ষে যারা মহাত্মাদেব অনুপ্রাণিত করেছেন অথবা জনহিতাথে 
নিজেরাই নিবেদিতপ্রাণা, তাদের সকলের কথাও আমরা জানি না। ইতিহাসকেই বা দোষ দিই 
কোন হিসাবে ? ভাবীজীরা সেযুগে ছিলেন পর্দানসীন, বৌঠাককণেবা অবগুঠ্নবতী । জাহবীর 
জলোচ্ছাসেব মতো যারা দিগন্তব্যাপী পলিমাটিব গেরুযা আশীর্বাদ ছড়িযে গেছেন সেইসব রানী 
ভবানীদের কথা আলাদা, না হলে ইতিহাস তাব পর্বতপ্রতিম নঘীপত্রের মধ্যে কোন্‌ প্রান্তে 
বর্জাইস হরফে জনৈকা মহিমমযীর কথা সলজ্ঞে লিখে রেখেছে কে তাব হদিস পাবে? 
আজকের দিনে লাখে-একজনও কি খুজে পেত সন্যাসী বিদ্রোহের আমলে এঁতিহাসিক চবিত্ 
ভবানী পাঠকের এক এঁতিহাসিক শিষ্যা এ নামে বাস্তবেই আবির্ভূতা হয়েছিলেন “পরিত্রাণায় 
সাধুনাম বিনাশায়চ দুক্কৃতাম্‌ ? সহজ সরল পথে ইতিহাস ঘেটে কেউ দেবী চৌধুবানীকে খুজে 
পেত না, যদি না সাহিত্যসম্রাট কথাসাহিত্যের বঙ্কিমপথে দীপশিখাটি জ্বালিযে যেতেন 
গবেষক ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতন্দ্র সাধনা ব্যতিরেকে আমরা সন্ধান পেতাম ন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর দুই মহিলা বিদ্যালঙ্কারের। 

তোমাদের ইতিহাস পড়ানোর বায়না নিয়ে আমি কাগজ-কলম নিয়ে বসিনি বাপু। তবু হট 
বিদ্যালঙ্কারের আবির্ভাবের পূর্বযুগের দু-একটি “কাব্যে উপেক্ষিতার' কথা না বলেও প্রাণটা শাস্ত 
হচ্ছে না। একজনের কথা বলি। কিন্তু নাম বললেও কি চিনতে পারবে তাকে ? 

: শরফ উন্নিসা। 


ঘসেটি বেগমকে তোমরা চেন। না চিনবে কেন? বাপের দেহাবসানে হারেমের অস্তরা্ে 
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থেকে নবাবী করার নূরজাহানী খোয়াবে সে গড়েছিল মতিঝিল, বেতনভূক সৈন্যদল মোতায়েন 
করেছিল অবৈধ প্রেমের নায়কের সহায়তায়। চেন আমিনা বেগম-সাহেবাকেও, 
সিরাজজননীরূপে। কিন্তু শরফ উন্নিসার নাম তোমরা শোননি। অথচ তিনি ছিলেন 
সে-আমলে মার্কিন-কেতায় সুবে বংগাল-মুল্কের : দ্য ফার্্ঠ লেডি! 
তিনি ছিলেন আলিবর্দী খা মহব্বত জঙ-বাহাদুরের অদ্ভিতীয়া বেগমসাহেবা। 
আশ্চর্য মহিলা । এঁতিহাসিক নিখিলনাথ রায়ের ভাষায় £ 
আলিবদীকে মুর্শিদাবাদের বা বাঙ্গলার আকবর বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। 
মুর্শিদাবাদ নবাবদিগের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানের প্রতি সম্প্রীতি দেখাইয়া 
মহাবিপ্লবমধ্যেও শান্তভাবে প্রজাপালন করিতে তাহার ন্যায় আর কেহই সমর্থ হয় নাই। 
তাহার প্রভু পূর্ববর্তী নবাব সুজাউদ্দীন এই হিন্দ্ু-মুসলমানের প্রতি সম্প্রীতির সূচনা 
করিয়া যান এবং আলিবর্দী তাহা সম্পূর্ণরূপে পরিণত করেন। সেই কর্মবীর আলিবদী 
খার রাজনৈতিক জীবন তাহার প্রিয়তমা মহিষীর সহায়তায় পূর্ণতালাভ করিয়াছিল 
বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। আলিবীর উচ্ছুঙ্বল সংসার যেমন এই মহিলার 
তর্জনীতাডনের অধীন ছিল, সেইরূপ বিপ্লবসাগরে নিমগ্ন সমগ্র বঙ্গদেশের শাসনও 
তাহারই পরামর্শানুসারে চালিত হইত। জ্ঞান, ওুদার্য, পরহিতেচ্ছা ও অন্যানা সদ্গুণে 
তিনি রমণীগণের মধ্যে অতুলনীয়া ছিলেন। রাজ্যের যাবতীয় হিতকর কার্য তাহারই 
পরামর্শের উপর নির্ভর করিত।১ 
সুলতানা রিজিয়ার মতো তিনি সিংহাসনে আসীন হতে চাননি, নূরজাহা বা ঘসেটি বেগমের 
মতো নেপথ্য থেকে কলকাঠি নেড়ে বিলাসবৈভবে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হতে চাননি। লোকচক্ষুর 
অন্তরালে যথার্থ মহারানীর ভূমিকা পালন করে গেছিলেন। নিখিলনাথ তো অনেক পরে 
(1898) ইতিহাস ঘেটে একথা লিখেছেন, সমকালীন বিপক্ষ-শিবিরের লোক কী লিখে গেছে? 
এবার শোনাই ইংরাজ এতিহাসিক “হলওয়েল'-এর জবানীতে। নবাব-সরকারের সব 
কিছুকেই তিনি কালিমালিপ্ত করতে বদ্ধপরিকর। লক্ষণীয়, উদ্ধিত-অংশেও মহিলার স্বামীকে 
'নবাব' বা “আলিবদী' নামে উল্লেখ না করে কাপ্টাল [)-ব্যবহার করে বলা হয়েছে 
(0৯010)৬ । 
বেগম-সাহেবার প্রসঙ্গে হলওয়েল লিখছেন £ 
১ 9/0]1201) 1050 ৬/1500171, 11811910111) 09116৬০016109 214 5৬০1১ 
910191106 0041), 1919০01601)161 11011081017 1167 589 810 5190101). 3106 
10101) 11000191106 (1১0 ()১10)015 0081110115, 210 ৮৪১ 6৬০7 001858116 
0৮ 1111) 17) ৩৮০1৮ [191001101 17061710011) (116 50806, ০০০01 ৬/1)61) 
$8181)11)919 91)01015901)01005716850165 ৬/619 10864 105065587, ৯41)101 
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১) মুশিদাবাদ কাহিনী, নিখিলনাথ রায়, গুথিপত্র, 1943, প্‌ঃ79. 469 
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ননা্শাদ্াবছে 


[01612158160 170৬/০৬০1 51100055001 -[,;301001176 21575507821 580] 
[00111305 ৮০010 2170 11 [100 1811) 01 10110 1910119. 

অর্থাৎ হলওয়েল-সাহেবের মতে এই সর্বগুণান্বিতা মহিমময়ী বেগমের পরামর্শে 
'পরশ্বাপহারক' রাজকার্যে গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপগুলি করতেন। কেবলমাত্র রক্তাক্ত ষড়যন্ত্র অথবা 
অন্যায় রাজনৈতিক চক্রান্তর পরিকল্পনাগুলি বেগমসাহেবাকে জানানো হতো না। তিনি তা 
কোনকালেই অনুমোদন করতেন না। বলতেন, এই জাতীয় অন্যায় রাজনীতি অস্তিমে শুধু 
রাজপরিবারের সর্বনাশই ডেকে আনে। 

আলিবরদীর শাসনকালে সবচেয়ে বড় জাতের “রক্তার্ড ষড়যন্ত্রের কাহিনাটাই প্রথমে 
শোনাই। বেগমসাহেবার অগোচরে ঘটনাটা ঘটেছিল, কারণ তিনি কিছুতেই সেটা সমর্থন 
করতেন না। সমকালীন এঁতিহাসিকের দল এ-জন্য আলিবদীকে যথেষ্ট ভরহসনা করেছেন। খারা 
করেননি, তাদের সেজন্য ভর্থসিত হতে হয়েছে।১ 

মসনদে উঠে বসার দিন থেকে আলিবদী বহিঃশত্রুর আক্রমণে বিব্রত দীর্ঘ পনের বছর 
বৃহত্তর বঙ্গের প্রজাসাধারণকে রক্ষা করতে এই বঙ্গাধিপ মুক্ত তরবারি হাস্তে অশ্বপৃষ্ঠে ছোটাছুটি 
করেছেন বটে, কিন্তু একদিনের তরেও “নবাবী' করার সুযোগ পাননি । একপত্তিক, হারেমে 
উপপত্বী নেই, কোন বকম উচ্ছৃঙ্ঘলতাই বরদাস্ত করেন না, কিন্তু হতভাগ্য 'নবাব'-এর কি দুদগ্ড 
শান্তিতে নিদ্রা যাবার অধিকারট্রকুও থাকবে না? 

নবাব আলিবদী সিংহাসনে আরোহণ করে দেখলেন পর্ব জমানা থেকেই দক্ষিণবঙ্গেব 
মানুষজন মধ্য-বাঙ্গলার উর্বর ভূখণ্ডে ক্রমাগত চলে আসছে। হেতু, সুন্দরবন-অপ্চলে পর্তুগীজ 
হার্মাদ আর আরাকান প্রদেশের মগ ডাকাতেরা এ সব গ্রামে বৎসরান্তিক লুট তরাজ করে যায়। 
নবাব মগ-ফিরিঙ্গি দমনে মন দিলেন। নবাব-সরকার থেকে ঢাকাপ্রদেশে প্রায় পৌনে আট 
শতটি রণতরী সর্বদা প্রস্তুত থাকত। এই রক্ষীবাহিনীর জন্য 'জায়গীর নৌয়ারা' মহালের সম্পূর্ণ 
রাজস্ব ব্যয় করার বন্দোবস্ত হল এই ব্যবস্থা করতে করতেই পশ্চিম থেকে এসে উপস্থিত হল 
আর এক নতুন জাতের উপদ্রব: বর্গী। 

প্রথম বর্গীর হাঙ্গামা বেয়াল্লিশ-সালে, আলিবদীব রাজত্ব শুরুর তৃতীয বর্ষে । দ্বিতীয় আক্রমণ 
পরের বছর বসস্তকালে। আগেই বলেছি, আলিবদী 'চৌথ' দিতে অস্বীকার করেছিলেন; কিন্তু 
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২) 03910 17055911), 006 1৬101)9111090811 10150011811, 195 110 ৮4014১ 01 01976 
[01 01115 80100119.” 7. 39৬০11%6 0.5. [এবং “মনকবার শিবির আলিবদীর কলন্বস্তত্তে পরিণত 
হইল, কিন্তু মুসলমান ইতিহাস-লেখক তাহার জনয একবাধও আলিবদীব নিন্দা করিলেন না।”__সিবাজদ্দৌলা, 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, পঃ 30). ৃ 

৩) 'বগী' শব্দটা মারাঠী, অর্থ মহারাষ্ট্রীয় সেনাবাহিনীর সর্বনিন্্ শ্রেণীর সৈনিক, যাদের না আছে নিজস্ব অশ্ব, না 
অস্ত্র যখন যে বাহিনীতে যোগ দেয় তখন সেখান থেকে তা যোগান দেওষা হয। এর বিপরীতাথবোধক শব্দটি 
“সিলাদার', অর্থাৎ যার নিজস্ব অশ্ব ও তরবাবি আছে। যে বাহিনীতে “ঠলব' এবং লুটেব হিস্যা লাভেব সম্ভাবনা 
বেশি, সিলাদাবরা ইচ্ছামতো সেই বাহিনীতে যোগ দেয়। 

410) 


75772 


তখন ব্যাপারটার বিশ্লেষণ করিনি। আলিবদী যখন দিল্লীশ্বরের বশ্যতা মানছেন তখন তার 
আদেশ অমান্য করছেন কী হেতুতে £ আলিবদীর যুক্তিটা যথেষ্ট জোরালো। 

মুগল বাদশাহ মারাঠা-প্রধানের কাছে রাজন্বের এক-চতুর্থাংশ বা 'চৌথ দিতে স্বীকৃত 
হয়েছিলেন। বলাবাহুল্য বাধ্য হয়ে। কিন্তু প্রতিশ্রতিটা দিয়েছিলেন কাকে ? মহারাষ্ট্র দলনায়ক 
রাজা সাহুকে। রাজা সাহু তারপব নাগপুরের সেনানায়ক রঘুজী ভোসলেকে 
বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার চৌথ আদায়ের দায়িত্ব অর্পণ করলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে স্বয়ং দিল্লীর মুগল 
বাদশাহ__কী কারণে বোঝা মুশকিল (সম্ভবত কিছু নগদ প্রাপ্তিযোগের বিনিময়ে)__-পেশোয়া 
বালাজী বাওকে অনুরোধ করলেন রঘুজীকে চৌথ আদায় থেকে বিরত করতে । পেশোয়া 
বালাজী রাও আর রঘুজী ভোসলে দুজন পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্ব__মারাঠা শাক্তির সর্বময় কর্তা 
হওয়ার আশায় প্রতিযোগিতা করে চলেছেন। ভাস্কর পণ্ডিত হচ্ছেন এ রঘুজীব দক্ষিণহত্ত। 
তিনি চৌথ আদায় করতে এলেনই লুট করতে করতে । রাজা সাহুর প্রাপ্য বাজন্বের এক- 
চতুর্থাংশ কোন্‌ মহারাষ্ট্রীয় সেনানায়ক সংগ্রহ করবেন সেট! যতক্ষণ না স্থিরীকৃত হচ্ছে ততক্ষণ 
নবাব আলিবর্দী কী করে চৌথ দেন £ ওদিকে ভাস্কর তার অত্যাচার চালিয়েই যাচ্ছে। সেবার 
আলিবরদী মহাষ্টমীর দিন অতর্কিত আক্রমণে ভাস্করকে পলায়নে বাধ্য করেন। 

পরবৎসর (1743) ভাস্কর পুনরায় ফিবে এলেন। কিন্তু তার পিছন পিছন এসে হাজির 
পেশোয়া বালাজী রাও! আলিবদীকে বিশেষ কিছু করতে হল না। ধাড়ের শত্র বাঘে খেল। 
বালাজী রাওয়ের বৃহত্তর সৈন্যবাহিনীর কাছে তাড়া খেয়ে ভাক্কর পণ্ডিত নাগপুরের দিকে 
পালিয়ে গেলেন। যথারীতি প্রতিরোধহীন গ্রাম গুলি লুষ্ঠন করতে করতে । 

পেশোয়া বালাজী রাও আর আলিবর্দী মিলিত হলেন ভাগীরঘ্ীর পশ্চিমতীরে “চৌরিয়াগাছী' 
গ্রামে। পেশোয়া আলিবর্দীকে সাহু-রাজার ফরমান দেখালেন, 'চৌথ' আদায়ের অধিকারী 
তিনিই। নবাব স্বীকৃত হলেন সাহু-রাজার প্রাপ। তাকে দিতে। উপরস্ত সৈন্যবাহিনীর খরচ বাবদ 
বাড়তি বাইশ লক্ষ তঙ্কা খেসারত দিতে। 

বিভিন্ন জমিদারবর্গের কাছ থেকে খণ নিয়ে নবাব এই অর্থ কোনক্রমে মিটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
দেশে ফিরলেন। ঠিক নিশ্চিন্ত হয়ে নয়; কারণ বর্গীর নতুন হাঙ্গামা আশঙ্কা করে তিনি তার 
পরিবারবর্গকে এবং ধনদৌলত ইতিপূর্বেই মুর্শিদাবাদ থেকে স্থানান্তরিত 
করেছিলেন-_গোদাগাড়িতে, পদ্মা ও মহানন্দার সঙ্গমস্থলে, যেখানে অশ্বারোহী সৈন্যদের মহড়া 
নিতে পারবে নবাবের নৌবাহিনী । 

এই বছরেই কলকাতার ইংরেজ বণিকেরা “মারাঠা-ডিচ' খনন করে। 

নয় মাস নিরুপদ্রবে কাটল। তেতাল্লিশের শ্রাবণ থেকে চুয়াল্লিশ সালের বৈশাখ পর্যস্ত। 
তারপরই শোনা গেল, ভাস্কর পণ্ডিত পুনরায় ফিরে আসছে উড়িষ্যা ও মেদিনীপুরের 
পথে-_তৃতীয় বার! শোনা গেল, ভাস্কর নাকি রাগে অগ্নিশর্মা! তার প্রভু রঘুজী ভোসলের 
প্রতিদ্বন্দ্বী এ বালাজী হতচ্ছ।ড়া বাইশ লক্ষ টাকা হাতিয়ে নিয়ে গেছে শুনে রাগ তো হতেই 
পারে। আগের বছর জগংশেঠের গদি লুট করে কিছু জুটেছিল; কিন্তু এবার নিরন্ন গ্রামবাসীদের 
পর্ণকূটির লুট করে ভাস্কর সে তুলনায় কী বা পেয়েছে? 

আলিবদী দ্রুতগতি সংবাদবহ মারফত পেশোয়াকে হস্তক্ষেপ করতে অনুরোধ করলেন। 
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চশোদাশাড 
পরিবর্তে পেশোয়া বালাজী রাও একটি বিচিত্র সংবাদ পেশ করলেন: 

ইতিমধ্যে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী মারাঠা সর্দার রঘুজী ও বালাজী নাকি তাদের প্রভু রাজা-সাহুর 
দরবারে হাজির হয়েছিলেন; এবং রাজা-সাহু দুই দস্যুসর্দারকে খুশি করে সহজ ফয়শালা বাৎলে 
দিয়েছেন £ দুজনেই চৌথ আদায় করতে পারবেন। পেশোয়া বালাজীর ভাগে সাহাবাদ জেলা 
সমেত পাটনা ও উত্তর বিহার ; আর রঘুজীর ভাগে উডিষ্যাঁ ও বঙ্গদেশ। উল্লেখ করা বাহুল্য, এ 
দুই বাহিনী যখন নিজ নিজ অংশের হিস্যা বুঝে নিতে আসবেন তখন পথপ্রান্তের অরক্ষিত 
জনপদগুলি লুষ্ঠন করতে করতে আসবেন! তা তো বটেই! 

এই চরম পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েই বৃদ্ধ নবাব-_তখন তার বয়স আটষটি-_এঁ ষড়যন্ত্রের 
আয়োজন করলেন। এ ছাড়া তার গত্যস্তর ছিল না। 

ভাস্কর তার বাইশজন সেনানায়ক সহ এসে খাটি গেড়েছেন সেই দাইহাটিতে, যেখানে 
বছর-দেড়েক আগে দুর্গাপূজা অসমাপ্ত রেখে তাকে প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়েছিল। সেখানে 
এসে ভাস্কর পণ্ডিতের সঙ্গে সাক্ষাত করলেন নবাবের দুই বিশ্বস্ত দূত, মুস্তাফা খা আর দেওয়ান 
জানকীরাম। জানালেন, নবাব ভাস্করের সঙ্গে পৃথকভাবে সন্ধি করতে ইচ্ছুক। শর্তগুলো স্থির 
করতে পণ্ডিতজী যেন রাজধানীর কাছে মনকরা-ময়দানে শুভাগমন করেন। 

ভাস্কর সন্দিপ্ধ । কিন্তু মুস্তাফা খা কোরাণ স্পর্শ করে আর জানকীরাম তামা-তুলসী-গঙ্গাজল 
হাতে দিব্যি গেলে বললেন এর মধ্যে কোনও কারসাজি নেই। ভাস্কর স্বীকৃত হলেন, কিন্তু 
জানালেন সব কয়জন বর্গী সেনানায়কই তার সঙ্গে সন্ধিমণ্ডপে যাবেন। বিশ হাজার সৈন্যও 
সঙ্গে যাবে। 

চুয়াল্লিশ সালের মার্চ মাসের শেষ দিন। মনকরা-ময়দানে পড়েছে অতি প্রকাণ্ড এক ভাবু। 
ভাক্করের মনে বেশ কিছুটা সন্দেহ ছিলই। তাই বাইশজন সর্দারের মধ্যে একুশজন (একমাত্র 
রঘুজী গায়কোয়াড অসুস্থতার কারণে সঙ্গী হতে পারেননি, এবং তাই প্রাণে ধেচে যান) সর্দার ও 
বিশ হাজার বর্গী সৈন্য নিয়ে ময়দানে এসে উপস্থিত। 

তাবুটি উপবৃত্তের আকারে । অতি প্রকাণ্ড । আধুনিককালের সার্কাসের তাবু যেন। তবে সেটি 
বিচিত্র কায়দায় নির্মিত। ডব্ল্‌ কানাতের। অর্থাৎ তাতে দু-দুটি পর্দার আচ্ছাদন। তার 
ফাক-ফোকরে নাঙ্গা তলোয়ার হাতে সর্বাঙ্গে বর্ম সেঁটে লুকিয়ে আছে নবাবের শতখানেক 
বাছা-বাছা যোদ্ধা। ভাঙ্কর সসৈন্য অগ্রসর হয়ে তাবুর কাছাকাছি এলেন। বিশ হাজার অশ্বারোহী 
বর্গী সৈন্যকে পঞ্চাশ-হস্ত পরিমাণ ভূমির দূরত্বে অপেক্ষা করতে বলে একুশজন সর্দারসহ 
অশ্বপৃষ্ঠে অগ্রসর হয়ে এলেন তাবুর প্রবেশদ্বারের দিকে। মুস্তাফা খা আর দেওয়ান জানকীরাম 
তাবুর বাহিরে এসে আভূমি নত হয়ে আগন্তুক অতিথিকে কুর্নিশ করলেন। 

ভাস্কর 'সন্দিগ্ধ ; বার-কতক প্রবেশছ্বারের সমুখে অশ্বকে টহুল দিয়ে ভিতরটা ভাল করে 
দেখে নিলেন। না! আশঙ্কার কিছু নাই! দূর-প্রান্তে আরাম-কেদারায় অর্ধশায়িত বৃদ্ধ নবাব, তার 
হাতে আলবোলার নল। পাশে কয়েকজন প্রবীণ আমীর ওমরাহ। দুদিকে দুই 
নিশানধারী--ওদেরই একজন বোধকরি নবাবের দেহরক্ষী । এ আটদশজন নবাবপক্ষের মানুষ 
ভিন্ন বিশাল ডাবুটি জনশূন্য । 
এজি রানার বারা ররর রানা নল 
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এগিয়ে এসে অশ্বগুলির লাগাম ধরল। অতঃপর একুশজন সেনাপতিসহ দুর্ধর্ষ মহারাষ্্রীয 
কালাস্তক যম ভাস্কররাম পন্থ ধীরপদে অগ্রসর হতে থাকেন বিপরীতপ্রান্তে অর্ধশয়ান অসহায় 
বৃদ্ধটির দিকে। যাকে তোমরা আজকাল বল-_“মরাল-চরণ-ক্ষেপভঙ্গিমা*য় : 'গুজ্-স্টেপ'-এ। 

তারা যখন উপবস্তাকার পটমণ্ডপের মাঝামাঝি উপস্থিত তখন অন্তরীক্ষ থেকে ধ্বনিত হল 
তুর্য-নিনাদ। 

এ কী ভোজবাজি ! তুর্যধ্বনি কানাতের গায়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসার আগেই দু পা 
তাবুর ভিতরের কানাৎটা উঠে গেল। মুহুর্তমধ্যে মঞ্চসজ্জার আমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে! 
ভাস্কর দেখলেন, তার চতুদিকে শতখানেক সশস্ত্র ঘাতক । তাদের সর্বাঙ্গে বর্মের আচ্ছাদন, 
হাতে নাঙ্গা তলোয়ার! পর মুহূর্তেই তারা বিদ্যুৎথবেগে ধেয়ে এল। মারাঠা সর্দারেরা সকলে 
তরবারি কোষমুক্ত করার সময়টুকুও পেলেন না। চোখের পলক ফেলার আগেই তাবুর ভিতরে 
বাইশটি ছিন্নশির বর্গীনায়কের মৃতদেহ । 

পঞ্চাশ হস্ত পরিমাণ ভূমির দূরত্বে বিশ-হাজার অশ্বারোহী ব্গী সৈন্য। নাগপুর থেকে বিনা 
বাধায় লুট করতে করতে এসেছে এই গাঙ্গেয় মোহনায় শান্তিপ্রিয় কৃষিজীবীদেব দেশে। ইচ্ছা 
মতো লুট করেছে গ্রাম, গঞ্জ, জনপদ, নগর; আগুন ধরিয়েছে পাকা ধানের ক্ষেতে, পর্ণকূটিরে। 
বেছে বেছে তুলে এনেছে যৌবনবত্তী অসহাযাদের। শুধু গণধর্ষণ করেই ক্ষান্ত হয়নি, পৈশাচিক 
উল্লাসে তরোয়ালের কোপে কেটে নিযে গেছে তাদের মাতৃত্বের যুগল অমৃত-ভাণ্ডার!, 

ওরা জানে, সন্ধির শর্ত নিয়ে অনেক দরাদরি হবে। দু-পক্ষই দড়াদডিতে টিল দেবেন, টান 
দেবেন। সময় লাগবে। তাই ওরা অবতবণ করেছে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে । কেউ জমিয়ে বসেছে 
ঘাসের উপর, কেউ অর্ধশয়ান, কেউবা খইনি ডল্ছে। আচমকা তৃর্যধ্বনি শুনে চম্‌কে ওদিক 
পানে একবার তাকিয়েছিল.__ডবল্‌-কানাতের জনা বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায়নি। ওর' 
বুঝে নিল__এঁ তুর্যধ্বনি আর কিছু নয়, আগন্তুক মহান অতিথিকে অভ্যর্থনা জানাতে। 

আসল ঘটনাটা কী, তারা বুঝল যখন অস্তরীক্ষ থেকে ছুটে আসতে শুরু করল কামানের 
গোলা! 

নেতৃত্বহীন বর্গী সৈন্দলের অতি অল্পসংখাকই সেবার নাগপুরে ফিরে যেতে পেরেছিল 
জঙ্গল-মহাল পর্যস্ত নবাবের অশ্বারোহী বন্ুকধারীরা ওদের পশ্চাদ্ধাবন করেছিল, অগ্নিদগ্থ 
পাকাধানের ক্ষেতে এবার ধর্ষিতা নারীর চোখ থেকে নয়, অশ্বপষ্ঠ থেকে টপ্‌-টপ্‌ করে ঝরে 
পড়েছিল মারাঠা বর্গী! বস্তৃত এই ঘটনার পর নাগপুরের রঘুজী ভোসলে প্রতিদ্বন্দিতার আসর 
থেকে চিরতরে নেমে গেলেন। 

মারাঠাদের সঙ্গে আলিবরদী চূড়ান্ত সন্ধি করেন 175] সালে।'কিন্তু তখন মারাঠা দস্যুদলের 
সর্দার__না বালাজী, না রঘুজী! বস্তৃত সে সন্বিপত্রে বাঙ্গলার পক্ষে স্বাক্ষর করেন পচাত্তর 
বছরের বৃদ্ধ আলিবর্দী এবং মারাঠা-পক্ষে একজন মুসলমান সেনানায়ক : মীর হাবিব। সে ন 
হিন্দু, না মারাঠা ! 

কিন্ত সেসব তো ইতিহাসের কথা। কথাসাহিত্যের খাতিরে আমরা যদি ধে 
নিই__মুহূর্তমধ্যে এ গণহত্যা সংগঠিত হয়নি, তাহলে কল্পনা করতে পারি ভাস্কর পণ্ডিত বৃছ' 
আলিবর্গীকে তিরস্কার করে হয়তো বলতো: রে নরাধম! পাপিষ্ঠ! এই কি যোদ্ধার প্রতি 
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৬ 4১৬ 
ঈ্যাহাহট 
যোদ্ধার আচরণ ! নরকের ভয় নেই তোর? 
আলিবদী আরাম-কেদারায় সোজা হয়ে বসতেন, আলবোলার নলটি সবিয়ে রেখে বলতেন, 
শত শত গ্রামের সহস্র সহস্র অসহায় নরনারীকে যখন পৈশাচিক উল্লাসে হত্যা করেছিলি তখন 


তোর দোজখের ভয় হয়নি? আমি তো বেহেস্তে যাব রে! তোদের মতো বাইশটি নরকের 
কীটকে হত্যা করে আমি তো বাইশ হাজার ওরতের ইজ্জ রক্ষা করেছি! 


পরস্বাপহারকের বৃত্তি গ্রহণ করে সংসারযাত্রা নির্বাহের আয়োজন করেছিল দস্যু রত্বাকর। 
হার বাপ-মাস্ত্রী-পুত্র জানত, কী-ভাবে সংসার চল্ছে। কিন্তু পাপের হিস্যা নেবার প্রশ্ন যখন 
টঠল তখন কেউই রাজী হয়নি। আলিবদী এ ষড়যন্ত্রের কথা পরিবারবর্গের কাছে সম্পূর্ণ 
গাপন রেখেছিলেন। তিন মেয়ে, তিন জামাই, এক পত্রী এবং নাবালকদের কথা বাদ দিলে 
একমাত্র দাদুভাই-_চতুর্দশবর্ষীয় সিরাজ-_-কেউই কিছু জানত না! তাই বলে পাপের 
ষাল-আনা হিস্যা কী-করে বৃদ্ধের স্কন্ধে চাপাই ? দু-আনা অংশ তো নিতে হবে মুস্তাফা খা আর 
দানকীরামকে! পাপের ভাগ তো তারাও পেল। 

দেওয়ান জানকীরাম রাত পোহালে হয়ে গেল “রাজা” জানকীরাম। তার পত্র দুর্লভরামকে 
রা হল কটকের শাসনকর্তা । আফগান সর্দার গোলাম মুস্তাফা খাকে দেওয়া হল নগদ অর্থ। 
গছাড়া পাচ-হাজারী মনসবদারের পদ থেকে তাকে উন্নীত করা হল চৌদ্দ-হাজার সৈনিকের 
সনাপত্যে ! কিন্তু মুস্তাফা তাতে খুশি নয়। সে দাবী করল বিহার প্রদেশের সুবেদারী। আলিবদী 
কে বোঝাবার চেষ্টা করলেন--তা কেমন করে সম্ভব? সেখানে বর্তমান সুবেদার হচ্ছে 
জনুদ্দীন আহমেদ, নবাবের, দামাদ (সিরাজদ্দৌলার পিতৃদেব)। তাকে তো বিনা অপবাধে 
দচ্যুত করা চলে না। তাছাড়া গোলাম মোস্তাফা খা চরিত্রগতভাবে যোদ্ধা, শাসক নয়__এটাই 
[ালিবর্দীর ধারণা । ফলে, কালে হয়তো তাকে প্রধান সিপাহ-সালার করা যেতে পারে, কিন্তু 
[সকের দায়িত্ব দেওয়া চলে না। মুস্তাফা ক্ষুব্ধ হল। পদত্যাগ করল। আলিবদী বললেন, 
তামার পুরস্কারের নগদ অর্থ এবং সৈন্যদলের বাকি-বকেয়া মিটিয়ে নিয়ে তুমি চলে যেতে 
র।১ যে-কোন দিন আবার ফিরেও আসতে পার। আমার দুয়ার চিরকাল তোমার জন্য 
নুক্ত। 

ন্যায়, ধর্ম, ইমান, ইনসাফের প্রসঙ্গ তুলেছিলে না তোমরা ? এবার শোন: টাকা-কড়ির হিস্যা 
ঝে নিয়ে মুস্তাফা খা সোজা গিয়ে হাজির হল রঘুজী ভোসলের দরবারে । তাকে আমন্ত্রণ 
ননালো বাঙ্গলা লুট করতে । রঘুজী আক্রমণ করল উড়িষ্যা। কটক অধিকার করে বন্দী করল 
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জানকীরামের পুত্র দুর্শভবামকে। আর মুস্তাফা স্বয়ং আক্রমণ করল পাটনা। আলিবদী ছুটে 
এলেন মুর্শিদাবাদ থেকে । কোনক্রমে রক্ষা পেল পাটনা। মুস্তাফা খা পালিয়ে গেল চুনারের, 
দিকে। 
আটচল্লিশ সালের প্রথম দিকে শুধু বাংলা নয়, গোটা ভারতের ভাগ্যেই দেখা দিল এব 
অভিশাপ । দিখ্বিজয়ী নাদির শাহর উত্তরাধিকারী আহমদ শাহ্‌ দুরানী আক্রমণ করল পাঞ্জাব আর 
দিল্লী। এই সুযোগে নবাব আলিবরদীব প্রাক্তন আফগান সদারেরা_ গোলাম মোস্তাফা, সমশেঃ 
খা, সর্দার খা প্রভৃতি সম্মিলিতভাবে পাটনা আক্রমণ করে বসল। রঘুজী ভোসলের কিছু মারাঠ 
সৈন্যও এই আক্রমণে অংশ নেয়। সিবাজদ্দৌলার পিতা সুবেদার জেনউদ্দীন আহ্‌মেদ সম্মুৎ 
যুদ্ধে একপক্ষকে প্রতিহত করেন। মোস্তাফা হ" প্রথমে হত হয়। অন্যান্য সর্দারেরা তাছে 
হতোদ্যম হয়ে পড়ে। জৈনুদ্দীন তখন সেই বিদ্রোহী আফগান সদারাদের সঙ্গে সন্ধির শর্ত বিষে 
আলোচনা কবতে আগ্রহী হন। ঠিক যেভাবে ভাস্কর সন্ধি-মণ্ডপে নিহত হন, সেইভাবে 
অতর্কিত আক্রমণে সন্ধির মণ্ডপে জৈনুদ্দীনের শিরশ্ছেদ করা হল। আফগান সর্দারের 
সদ্যোবিধবা আমিনা বেগম ও তার সন্তানদের শৃঙ্খলাবদ্ধ করে উন্মুক্ত শকটে পানা শহ.. 
পরিক্রমা করায়। জৈনুদ্দীনের পিতা, অর্থাৎ আলিবদীর জ্ঞোষ্ট ভ্রাতা হাজী আহমেদকে অশে 
যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা করে। 
এতিহাসিক নিখিলনাথ বলছেন: 
নবাব এই সংবাদশ্রবণে হৃদয়ে এতদূর আঘাতপ্রাপ্ত হন যে, আফগানদিগের দমনে ক 
উপায় করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। তিনি নিজের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জামাত 
জৈনুদ্দীনের ও জোষ্টভ্রাতার তাদৃশ শোচনীয় পরিণামে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া পড়িলেন 
ন্নেহপুতলী কন্যা, দৌহিত্র ও দৌহিত্রীদিগের নির্যাতন ও অবমাননায় নবাব স্ত্রীলোক; 
ন্যায় কাতর হইলেন ।১ 
আমিনা-বেগমের দুই পুত্র ও এক কন্যার উল্লেখ পেয়েছি। জোষ্টপুত্র সিরাজদ্দৌলা মায়ে; 
কাছে পাটনায় থাকত না। নবাব এ আদরের দাদুভাইকে সর্বদা কাছে কাছে রাখতেন। গোলা: 
হুসেন সালিমের “রিয়াজ-উস্-সালাতিন' পাঠে, অন্তত আবদুস সালামকৃত তার ইংরেজি অনুবা। 
পড়ে জেনেছি__-নবাব সম্পূর্ণ হতোদ্যম হয়ে পড়েন। শিশুর মতো ক্রন্দন করতে থাকেন। এ 
সময়ে তাকে উজ্জীবিত করেছিলেন বেগমসারাহ। তারই প্ররোচনায় নবাব প্রতিশো 
বদ্ধপবিকর হন।' 
সমস্ত প্রাসাদ যখন শোকে মুহ্যমান তখন এই পলিতকেশা বৃদ্ধা হারেম থেকে বার হা 
এলেন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত রূপসজ্জায়। যেন মুক্তকেশী পাঞ্চালী ! ঘটোৎকচ অথবা অভিমণ 
বধের পর পাণগুব শিবিরে নেমে আসা চরম হতাশার মুহূর্তে যেন জ্বলন্ত যাজ্ঞসেনী ! 
আলিবরী থমকে গেলেন। ধর্মপত্বীর তীব্র ভসনায় সম্বিও ফিরে পেলেন যেন। ম 
পড়ণ-_এঁ বৃদ্ধার পাজর-সর্বস্ব বুকেও তো শেলটা একইভাবে বিদ্ধ হয়েছে! তবু তো 
ভেঙে পড়েনি! উৎসাহ জোগাচ্ছে স্বামীকে, নাতিকে! ক্ষাত্রতেজে জ্বলে উঠলেন আলিবদী 
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টশিদবাদে 
যেমস্ত সেনানায়ককে একত্র করে বাহাত্তর বছরের বৃদ্ধ রণহুস্কার দিয়ে উঠলেন। সব সেনাপতি 
বাবের পদতলে তরবারি রেখে আমৃত্যু সংগ্রামের জন্য প্রতিজ্ঞা করলেন। অক্ষয়কুমার এখানে 
শঅখেছেন, “সিরাজদ্দৌলা বালক হইলেও এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় অতিমাত্র ব্যাকুল হইয়া 
তেঠিলেন। পিতা ও পিতামহ উভয়েই শত্রহস্তে নিহত, মাতা বন্দিনী, সিরাজদ্দৌলা নীরবে এই 
কীকল সংবাদ সহ্য করিতে পারিলেন না। অসিহস্তে মাতামহের পার্থে আসিয়া দাড়াইলেন। 
রাজ বালক হইলেও বীর বালক । নবাব তাহাকে লইয়া যাত্রা করিলেন ।* 

অঙ্কের হিসাবে সিরাজের বয়স তখন আঠারো । কেন যে তাকে মহাপপ্ডিত বারে বারে 
চানলক', বলেছেন জানি না। সে যাই হোক, আলিবদী মুর্শিদাবাদ ত্যাগ করলেন সেই 
টগীপ-ইয়ার-এর বাড়তি দিনটায় ঃ 29.2.1748 তারিখে । ভাগলপুরের কাছাকাছি নয়া 
গারাঠা-নায়ক মীর হাবিবের সৈন্যদলকে পর্যুদস্ত করলেন মার্চের মাঝামাঝি । এ যুদ্ধে অসীম 
এবতিত্ব দেখিয়েছিলেন সিরাজ । গঙ্গার দক্ষিণতীরে পাটনা শহরের ছাক্বিশ মাইল পুবে 
ষানীসরাইয়ের ময়দানে সংযুক্ত আফগান ও মহারাষ্ট্ীয় বাহিনীকে চূড়ান্তভাবে পরাজিত করলেন 
দানালই এপ্রিল। এখানেও সিরাজদ্দৌলা যুদ্ধক্ষেত্রে অপরিসীম বীরত্বের স্বাক্ষর রাখেন! তারপর 
রা উপনীত হলেন পাটনায়। দখল করলেন দুর্গ । ভূগর্ভস্থ অন্ধ কারাগাব থেকে আমিনা-বেগম 
মরার নাতি-নাতনিদের উদ্ধার করতে যখন ছুটে গেলেন বৃদ্ধ নবাবঃ তখনো তার পাজর-ঘেঁষে 
টন্থজর ছিল আঠারো-বছরের জওয়ান নাতি! 
স* দুর্ভাগ্য সেই বাংলার শেষ নবাবের । আজও আফিংখোর বুড়ো ইতিহাস বলে চলেছে, 'না 
ঢনে তার যুদ্ধবিদ্যা শেখা, না হল তার রাজকার্য চালানোর কোনও জ্ঞানগম্যি ।' 

জ+ বাহাত্তুরে বুডোর এই “ভীমরঘী'র কথাটা স্বর্ণাক্ষরে লিখে রেখেছে ইতিহাস। কিন্তু সেই 
দূলেত আফগান-মারাঠা শক্তির বিরুদ্ধে নাতি-দাদুর অবিশ্বাস্য যুদ্ধজয়ের নেপথ্যে এক বাধট্রি 
াবিরের বুড়ি দিদাব নথন-্তাড়া আর মুখ-ঝামটার অনুপানটুকুর কথা ইতিহাস লিখে রাখতে 
সলছে। আফিংখোর বুড়ো ইতিহাসেরও এ এক চিরকেলে ভীমরহ্বী ! যার যা পাওনা তা ন্যাযা 
তান্যায় ভাগ-বাটোয়ারা করতে তার ভুল হয়ে যায়: কত নারী দিল মাথার সিদূর লেখা নাই 
রিহহাসে। 

নু সিরাজের কুকীর্তির কথা আর কী বলব £ বেহুদ্দো এ কেতাবের কলেবর কয়েক ফর্মা বৃদ্ধি 
ন্য়ে যাবে। কী দরকার? সে-সব তো তোমরা জানই: 

ঝ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ওদ্ধত্য-লাম্পট্য-কাগুজ্ঞানের অভাব যেন আরো বেডে 
নি যেতে লাগল। বুনো স্বভাব যেন আরও বন্য হতে চলল । না হল তার যুদ্ধবিদ্যা শেখা, 
_ না হল তার রাজকার্য চালানোর কোনো জ্ঞানগম্যি। এক কাব্যকাহিনী ছাড়া আর কিছুতে 
১ তো সিরাজদ্দৌলাকে কোনক্রমে শহীদ বানাতে পারা যাচ্ছে না: কী হিন্দু, কী মুসলমান, 
(/ কী ইংরেজ, কী ফ্রেঞ্চ, কী ডাচ একজনও কেউ তাকে একটা ভালো সার্টিফিকেট দিয়ে 
1৭ যাননি ।২ 
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এরপর আমাদের সমকালীন লেখক দুটি উদ্ধৃতি দিয়েছেন কাশিমবাজার ফরাসি-কুঠি 

অধ্যক্ষ জা ল-সাহেবের স্মৃতিচারণ থেকে। প্রথমটায় এক নবাবী-খেলার কথা উল্লেখ কর 
হয়েছে: 

বর্ষাকালে যখন ভাগীরথী জলে-জলে টেটুম্বুর হয়ে দুকুল উপছে পড়ছে তখন সিরাজদৌর 

তার অনুচরদের মারফত কৌশলে যাত্রীদের খেয়াপারের নৌকাগুলিকে উল্টিঘে দিয়ে মং 

দেখতেন। যাত্রীরা যখন প্রাণের দায়ে চীৎকার করত আর তারপর নিরুপায় হয়ে হাত" 

ছুঁড়ে এক-এক করে জলে ডুবে মবত তখন তাই দেখে সিরাজদৌল্লা আমোদ পেতেন 

ফরাসী লেখকের স্যতিচারণ অবলম্বনে তপনমোহন আরও জানিয়েছেন, 
কোন সুন্দরী হিন্দু-স্ত্রীলোক গঙ্গান্নানে নেমেছেন দেখলেই সিরাজদৌল্লাব চরেরা ত খুনি 


গিয়ে তাকে সেই সংবাদ জানাত। তারপর সেই স্ত্রীলোক একেবারে নিখোজ । তার আত্ম 
ধ্গজনেরা কেউ আর কম্মিনকালেও তার সন্ধান পেতেন না।* 


স্বীকার্য, মস্যুয়ে জা ল ইংরাজের বিপক্ষদলের লোক। কিন্তু তার প্রত্যক্ষ জ্ঞা 
কাশিমবাজারে বসে হওয়া সম্ভবপর নয়। তথ্য সংগ্রহ করেছেন কোন সূত্র থেকে? নবাবে 
পক্ষে তখন কেউ নেই। পরেও নেই। এইসব জনশ্রুতির অন্য কোনও সূত্র থেকে সমর্থন' 
নেই। সিরাজ যে বয়ঃসন্ি কাল থেকেই দাদুর অতি আদরে অতিরিক্ত মদ্যপান ও নারীস 
করত এটা প্রতিষ্ঠিত সত্য। হিন্দু রাজা-রাজড়া এবং মুসলমান আমীর ওমরাহরা নিজ নি, 
নানান স্বার্থে সিরাজকে সরিয়ে অন্য কোনও উত্তরাধিকারীকে আলিবদীর পর গদীতে বসা 
চেয়েছিলেন। পুত্র-সন্তানহীন নবাবের জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রই যে গদীর হকদার এটা অস্বীকার করা 
উপায় নেই। ফলে সকলেই উঠে পড়ে লেগেছিলেন সিরাজের দুর্নাম রটাতে। যাতে সবা 
সিরাজের সিংহাসন লাভে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে । সিরাজ নিজেই মদ্যপ ও দুশ্রিত্র ; ফলে তা 
কাম-বিকারের চিত্রগুলি আরও বীভৎস করে পরিবেশিত হতে থাকে । শোনা যেতে থাবে 
সিরাজের এক বিলাস-_গভিণী নারীর নিন্নোদর বিদীর্ণ করে সন্তানদের বার করে দেখা! 
শোনা গেল, রানী ভবানীর বিধবা কন্যা তারা দেবীকে বজরার ছাদ থেকে দেখতে পেয়ে সিরা, 
নাকি ক্ষেপে ওঠেন। পাইক পাঠিয়ে তারাহরণের প্রচেষ্টা করেন! জগৎ শেঠের এক কুলবধূরে 
একবার স্বচক্ষে দেখবার জন্যও নাকি সিরাজ ক্ষেপে ওঠেন! 
যুবরাজ সিরাজ মদ্যপ, ইন্দ্রিয়াসক্ত-_একশ বার! কিন্তু নবাব সিরাজ £ 
একটা কথা বলিয়া রাখি, বাঙ্গলার ইতিহাসে সিংহাসনে আরোহণের পরেও সিরাজ 
যে ঘোরতর মদ্যপায়ী বলিয়া বর্ণনা করা হয়, ইহা সম্পূর্ণ অমূলক । যৌবনারস্তে সিরা, 


১৩২) এ [মুল তথ্যঃ 116110176১7 1 /077117170 110£41, ৮৮ 869712৮7০৫7 6 86971171568 (7075, 1913) 





৬) “সিরাজদ্দৌলাব সমসাময়িক ইংবাজ এবং মুসলমান ইতিহাস লেখকগণ ঠাহার জীবনকালে যে-সকল ইতিহাস লিপিব. 
করিয়াছেন, তাহার মধ্যে তাহাব অনেক কুকীর্তির উল্লেখ আছে; কিন্তু গর্ভবিদারণ, নৌকাসহিত ভাগীরতীগর্ভে নরনারী-নিমজ্জ' 
প্রদ্ততি অদ্ভুত অত্যাচাবেব কোনও উল্লেখ নাই! বলাবাহুল্য যে, ইহার অধিকাংশই নিছক রটনা ।'_সিরাজদ্দৌলা/অক্ষয়কুমা 
মৈত্রেয়/পুঃ 59. 47 


পরাতে 
ভবিষ্যতে মদ্যপান না করিতে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিলেন এবং সিরাজ যতদিন জীবিত 
ছিলেন, ততদিন মাতামহের সেই হিতকর অনুরোধ রক্ষা করিতে ত্রুটি করেন নাই।* 
তাই অবাক হয়ে যাই যখন 1953 সালে প্রকাশিত “পলাশীর যুদ্ধ' গ্রন্থে তপনমোহন 
লেন, তিনি “নবাব সিরাজের স্বপক্ষে কারও কোনও সার্টিফিকেট খুজে পাননি, নবীন সেনের 
চবিতা ব্যতিরেকে । | 
নিখিলনাথ হিন্দু এবং তিনি উনবিংশ শতাব্দীতে রচনা করেছেন মুর্শিদাবাদ কাহিনী । কিন্তু 
থ্যসূত্রের ইঙ্গিতও তো তিনি দিয়ে গেছেন: 
1 1098৬০ 921016 [00180101191 ১172] 10৬12, 85 91৬15 (0 11910-010101017 
804৯11৬০106, 11) 1515 1851 11171695, 01765661186 01) 111 ০0175010910 0 
1015 950955, 01011560121) (0 5৬621 017 0176 10121), 106৬6] [00৩ 10 
108101) 211 11001020116 110001) ৮1010171106 5৬91 80091 50110115 01)01৮6এ 
(+4৮171671700117% 11700 ০917 [910101881 00180101109 00161 090017018৩১”, 
0180 11, 0. 32) 
স্রালখক ইংরাজ এতিহাসিক। পাছে নিখিলনাথকে এঁতিহাসিকেরা অবিশ্বাস করেন, তাই সক্ষেদে 
গতনি গত শতাব্দীতে লিখেছিলেন £ 
স* “ইহা একজন ইংরেজের কথা, দেশীয়ের নহে।” 
হায় নবাব সিরাজ ! আজও তোমার বরাতে একটা “গুড-কন্ডাক্টের' সার্টিফিকেট জোগাড় 
ল না এঁতিহাসিকদের কাছ থেকে। ্‌ 
তবে হ্যা, সিরাজের একটি বিশেষ অপকীত্তির কথা আলোচনা না করে প্রসঙ্গান্তরে যেতে 
[রছিনা। একটি অসমাপ্ত হত্যা-মামলার তদন্ত ! 
' ইতিহাস কী-ভাবে পাঠককে বিভ্রান্ত করতে পারে এটি তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত। ইতিহাস 
রা লেখেন তারা যদি রচনার পূর্বকাল থেকেই একটি বদ্ধ-ধারণার বশবর্তী হয়ে কলম নিয়ে 
সেন তাহলে সেটা হয়ে পড়ে আরও বিড়ম্বনার । 
সিরাজের এই অপকীর্তিটার বিবরণ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের জবানীতেই শোনাই: 
সন্ত্ান্ত লোকেরা সিরাজের নাম শুনলেই আতঙ্কে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন। কার যে কখন তার 
হাতে মাথা কাটা যায় এই ভয়ে তাদের কারো রাত্রে ঘুম হয় না। একদিন প্রকাশ্য 
রাজপথেই হোসেন কুলী খা বলে একজন আমীর লোককে সিরাজউদ্দৌলা খুন 
করলেন। হোসেন কুলী খার সঙ্গে তার বড় মাসী ঘসেটী বেগমের, গুপ্ত-প্রণয় ছিল ব'লে 
লোকে সন্দেহ করত। ঘসেটী বেগমের এ-বিষয়ে বড়ই দুর্নাম । তাত্মীয়-্বজনের কাছে 
সিরাজ তাই দোহাই পাড়লেন। দেখা যায় যে-দোষটা নিজের খুব বেশী, সে-দোষটা 
অপরের চরিত্রে দেখলে লোকে আর সেটাকে সহ্য করতে পারে না! কিন্তু আসলে অন্য 
একটা কারণ ছিল। সকলের কাছে হোসেন কুলী খার প্রতিপত্তি দিন দিন যেরকম বেড়ে 
উঠছিল তাতে সিরাজউদ্দৌলার মনে তার সম্বন্ধে খুবই ভয় ঢুকে গিয়েছিল। আর বেশি 
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1 


বেড়ে ওঠবার আগেই তাকে এ-জগৎ থেকে সরিয়ে দেওয়াটা সিরাজউদ্দৌলা অনেক 
আগে থেকেই স্থির করেছিলেন। তাই প্রকাশ্যে সাফাই গেয়ে বলে বেড়ালেন হোসেন 
কুলী খা-ই তাকে খুন করবার জন্য সুযোগ খুজে বেড়াচ্ছেন।১ 
দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিলাম, 1953 সালে প্রথম প্রকাশিত গ্রস্থটি থেকে, শুধু দেখাতে যে, আমরা 
কী-ভাবে পণ্ডিতদের দ্বারা বিভ্রান্ত হই! এ গ্রন্থ প্রকাশের পঞ্চাশ বছর আগে নিখিলনাথ যে 
অরণ্যরোদন করেছেন তা বার্থঃ 
এতিহাসিকেরা একটি ঘটনার জন্য সিরাজকে যৎ্পরোনাস্তি নিন্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু 
তাহার কারণটি জানিতে পারিলে কেহই সিরাজকে তজ্জন্য বিশেষরূপে দায়ী করিবেন না 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এতিহাসিকগণ .. মনের আবেগে সিরাজকে নিন্দা করিয়া 
গিয়াছেন, কিন্তু তাহার মূল অনুসন্ধান করিয়া দেখেন নাই। ... কারণটি সেই নৃশংস হত্যা 
অপেক্ষা কোন অংশে অল্প গুরুতর নহে । আলিবদী খা ও তাহার বেগমের ন্যায় মহিলা 
যে-সংসারের কতা ও কত্রীব্ববীপ ছিলেন, দুঃখের বিষয়, সেই সংসারে ব্যভিচার ও পাপ 
প্রবেশ করিয়া. তাহাদের হৃদয়ে সবদা সহম্্র বৃশ্চিকদংশনের যন্ত্রণা প্রদান করিত। 
শলিতে দুঃখ ও লজ্জা বোধ হয় যে. আলিবদী খার জোষ্ঠা কন্যা ঘসে্টী ও কনিষ্ঠা কন্যা 
আনিনা উভয়েই আপনাদিগের পবিত্র চরিত্র রক্ষা করিতে পারেন নাই। ঘসেটী 
অনেকদিন হইতে পাপপথে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। জৈনুদ্দীনের 
(সিরাজের পিতা) মৃত্ার পর তাহার স্ত্রী আমিনাও ভগিনীর পথের অনুসরণ করেন। এই 
আমিনাই সিরাজের মাতা । দুই ভগিনাই হোসেনকুলী খার প্রণয়ভাগিনী হইয়া উঠেন। 
'কিন্ত''আমিনা স্বামীর মৃত্ার পর মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইলে হোসেনকুলী খা তাহার 
সহিত গুপ্তপ্ণয় স্থাপন করেন। -কন্যাগণের কুপথগমনের কথা জ্ঞাত হওয়া অবধি 
নবাব-বেগম তাহা নিবারণের জন অশেষরূপে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই। ক্রমে যখন তাহাদের গুপ্তপ্রণয় কথা লইয়া সমস্ত মুর্শিদাবাদে আন্দোলন 
উপস্থিত হইল, তখন নবাব-বেগম আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বিশেষতঃ তাহার 
কনিষ্ঠা কন্যা পূর্বে সচ্চরিত্রা থাকিয়া এক্ষণে অধঃপাতের দিকে যাইতেছে দেখিয়া এবং 
হোসেনকুলী খাকেই সেই অধঃপন্ডনের কারণ জানিয়া তিনি তাহার প্রতিবিধানে যত্ুবতী 
হইলেন। সিরাজ স্বীয় জননীর কলঙ্কের কথা শুনিয়া--২ 
কী বলবেন এরপর £ 
সমকালীন ইংরাজ ও মুসলমান এঁতিহাসিকদের মানসিকতা প্রণিধানযোগ্য । একটা দেশে 
বাণিজ্য করতে এসে শাসনদণ্ড ছিনিয়ে নিতে হলে এছাড়া উপায় কী? ন্যায্যশাসককে বঞ্চিত 
করতে যদি তার সেনাপতিকে ঘুষ খাওয়াতে হয়, তখন ইতিহাসে লেখার প্রয়োজন হয় : 
“গিলি-গিলি হোকাস-পোকাস !£ সমকালীন হিন্পু-মুসলমান রাজা-রাজড়া এবং 
আমীর-ওমরাহরাও তাদের বিশ্বাসঘাতকতার কৈফিয়ৎ হিসাবে-__-দেশী শাসককে পিছন থেকে 








১) পলাশীর যুদ্ধ/তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়/চতুর্থ মুদ্রণ/পূ £ 105 
২) মুশিদাবাদ কাহিনী/ নিখিবানাথ রায়/পৃ£ 84 
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ছুরি মেরে বিদেশীকে ডেকে আনার যৌক্তিকতা হিসাবে-_সিরাজ চরিত্র নানাভাবে কলঙ্কিত 
করেছেন। এটুকু সহজেই বোধগম্য । কিন্তু বিংশশতাব্দীর ইতিহাস লেখকের এমন মানসিকতা 
হল কেন? বিশ্বাস করা কঠিন যে, তপনমোহনবাবু “পলাশীর যুদ্ধ' রচনার পূর্বে নিখিলনাথের 
'মুর্শিদাবাদ কাহিনী' পড়েননি । এ যেন “গিবন' না পড়ে রোম-সানতরাজ্যের উ্থান-পতন সম্বন্ধে 
একখানা নয়া-কেতাব লেখার প্রচেষ্টা । বেশ, না-হয় তর্কের খাতিরে তাও ধরে নেওয়া গেল। 
কিন্তু তপনমোহন তো ক্রমাগত “মুতাক্ষরীন" গ্রন্থের ইংরাজি অনুবাদ থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন। 
এই তথ্যটি সেই ইংরাজি অনুবাদেও ১ তো বিস্তারিতভাবে বর্ণিত! তাহলে? 

তবু তপনমোহন বুঝে উঠৃতে পারেন না-_ কেন সিরাজ বলে বেড়ালো যে, হোসেনকুলী 
খাই তাকে খুন করতে চায়! তা না বলে হতভাগ্য সিরাজ কী বলে বেড়াবে-_“ওগো, তোমরা 
ভুল শুনেছ! শোন, বুঝিয়ে বলি! বড়মাসী নয়। হোসেনকুলী ছিল আমার বিধবা মায়ের 
গুপ্তপ্রণয়ী। তাই দিদার হুকুমে.” 

আচ্ছা, আবার না হয় ধরে নিই-_মুতাক্ষরিনের প্রথমখণ্ডের এ 647 নম্বর পষ্ঠাটি 
তপনমোহনের নজর এড়িয়ে গেছে; কিন্তু সেই বাইশ-বছরের বাইশ-সেরী ওজনের বাঈজীর 
এতিহাসিক উক্তিটা ? সমকালীন ভারতের সে নাকি ছিল শ্রেষ্ঠা সুন্দবী। সেটা শোনা কথা। 
কিন্তু সে যে সবচেয়ে মর্মান্তিক মৃত্যুর রেকর্ড করে গেল। আর সবচেয়ে বড় কথা £ মৃত্যুমুহূে 
তার মুখের পেশীতে কোথাও কুঞ্চনরেখা দেখা যায়নি ! 

নারীর প্রেম যে বাজারের পণ্য নয়, তার দেহটাই কেনা-বেচা করা যায়, এই তত্তুটা”্ «কটা 
জ্বলস্ত প্রমাণ রেখে মৃত্যুঞ্জয়ী হল মেয়েটি । তার মৃত্যুমুহূর্তে কেউ উপস্থিত ছিল না, কোন সাক্ষী 
নেই। সে ছিল পালছ্চে শুয়ে। পায়ের কাছে জড়ো করা ছিল স্ৃ্পাকার জরোয়া গহনা । আমার 
তো মনে হয় মৃত্তামুহ্ুতে এ দুনিয়া ছেড়ে চলে যাবার আগে সে শেষ কথা যেটা বলে গেছে 
আপনমনেই, তাঃ আমি মৃত্যু চেয়ে বড়! 

সেই ফৈজী ফয়জান-এর বিস্মরণেরঅতীত এঁতিহাসিক__উভয় অর্থেই 
এতিহাসিক-_উক্তিটা ইতিহাস ঘেটে জেনে নেবার সৌভাগ্যও কি হয়নি তপনমোহনের ? 

ফৈজী ফয়জান ছিল দিল্লীর নটা। অতি বিখ্যাত নর্তকী । রূপের খ্যাতিই বেশি । “মুর্শিদাবাদে 
এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত ছিল যে, তৎকালে ফৈজীর ন্যায় সুন্দরী সমগ্র ভারতবর্ষ দ্বিতীয় কেহই 
ছিল না।” তার ওজন মাত্র বাইশ সের। সিরাজ এই অদ্ধিতীয়া রূপবতীর কথা শুনে মোহিত 
হয়ে যায়। তখন সে নবাবজাদা। এক লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে ফৈজী বাইজীকে মুর্শিদাবাদে নিয়ে 
আসে। হারেমজাত করে। 

অর্থমূলে কেনা -সখের ঠুনকো জিনিস। মালিকানা ক্রেতার । হকের ধন। কিন্তু এ যে এক 
বেয়াড়া দেবতা আছেন না, যাকে ভম্ম করেও পরে বাচিয়ে দিয়েছিলেন মহাদেব, তিনি এসব 
সহজ হিসাব মানতে নারাজ | মুর্শিদাবাদে এসে ফৈজী প্রেমে পড়ল এক আশ্চর্য 
যুবকের-_বলিষ্ঠ, সুগঠিততনু, অপূর্ব সুন্দর তার রূপ £ সৈয়দ মহম্মদ খা। লোকটা সিরাজের 
ভগ্নিপতী। অন্তঃপুরে তার অবাধ যাতায়াত। 





৯) 71/41/6117, ৬০, 1.0. 647. 
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সিরাডেপ গুপ্তচর সর্ব খবব পেল! বিশ্বাস হল না। তবে তকে তকে থাকল। তারপর 
একদিন 7521? (রে ফেলল দুজনকে । সৈয়দ মহম্মদ পালিয়ে ধাচে। সিরাজ তার 
পশ্চাদ্ধাবন করল না। নিজের ভগিনীপতি ! তাকে তো আব কোৎল করা যাবে না! সমস্ত 
আক্রোশটা গিয়ে পড়ল এ কসবির উপর। তরবারি কোষমুক্ত করে সিরাজ চাপাগলায় 
হিস্হিসিয়ে ওঠে ঃ ওরা তাহলে ঠিকই বলে! বেশ্যা কোথাকার! 

খোলা তলোয়ারের সামনে দাড়িয়েও মেয়েটি ভয় পেল না! মাথা খাড়া রেখেই বললে, সে 
কী নবাবজাদা ! লাখটাকা দিয়ে রগ্ডিবাজার থেকে যখন আমাকে কিনে এনেছিলেন তখন ও 
কথাটা জানতেন না ? ও-গালাগালে আমার সরম হবে কেন ? কথাটা বরং আপনার মাকে বলে 
দেখবেন- সত্যি হলেও দেখবেন, তিনি তা সইতে পারবেন না! 

সিরাজ বজ্রাহত হয়ে গেল! ধীরে ধীরে কোষবদ্ধ করল তরবারি। তাহলে সেদিন দিদা 
যেকথা বলেছিল তা তো মিথ্যা নয়! গোটা মুর্শিদাবাদ এ-কথা জানে! 

ধীরপদে গৃহত্যাগ করল সিরাজ । কোন আঘাত না করে। পরেও কেউ এঁ সিরাজ-জননীর 
লাঞ্থনাকারিণীকে স্পর্শ করেনি। শুধু সিরাজের আদেশে মীর মুন্সি এসে সেই ঘরের 
জানলা-দরজাগুলি পাকা ইটের গ্লাথনিতে বন্ধ করে দিয়ে গেল। ফৈজী টু শব্দটি করেনি। দু 
চোখ মেলে দেখেছে রাজমিস্ত্রি আর মজুরদের গাথনির কাজ! কথা বলেনি, কিন্তু একে-একে 
তাব গা থেকে খুলে ফেলেছিল বহুমূলয হীরে-জহরৎ-বসানো অলঙ্কার। ভয়ে কঠ রোধ হয়ে 
এল মীর-মুন্সির। এ আচরণের তো৷ একটাই অর্থ! এ বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি হস্তান্তর করে 
মেয়েটি প্রাণ- ভিক্ষা চাইবে কিন্তু কার কাছে? মীর মুন্সি, প্রহরী না নবাবজাদা ? 

আশ্চর্য ' কারও কাছেই সে প্রাণ-ভিক্ষা চাইল না। শুধু শেষ ইটখানা বসিয়ে যখন কর্নিক 
দিযে ঠকতে গেল- __ভুলও হতে পারে-_মীর মুন্সিব মানে হয়েছিল এ বাইশ বছরের মেয়েটির 
কণ্ঠ থেকে অস্ষুটে উচ্চারিত হয়েছিল একটি মাত্র শব্দ ঃ অল্লাহ্‌! 

অনেক-অনেকদিন পরে প্রাটীর ভেঙে সে গৃহে প্রবেশ করেছিল রাজপ্রহরী। দেখে, পালক্ষে 
শায়িত অবস্থায় এক নারীর কঙ্কাল ! তার পায়ের কাছে স্তুপাকার করে রাখা আছে মণি-মাণিক্যে 
গাথা নানান অলঙ্কাব__নবাবজাদার প্রণয়োপহার! মৃত্যুপথযাত্রিণী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত ! ফৈজী 
ফয়জানের ধিক্কার কেন 'এঁতিহাসিক', জান? এ তিবস্কার ফৈজী করেনি নবাবজাদাকে ! 
বিশ্ববারাঙ্গনার তরফে পুরুষশাসিত মনুষ্যসমাজের বিরুদ্ধে এ ধিক্কার! জান দিয়ে ফৈজী ফয়জান 
বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল; নারীর প্রেম অর্থমূল্যে কেনাবেচার বেসাতি নয়! 

নবীন সেন থেকে শচীন সেনগুপ্ত কেউই দাবী করেননি যে, সিরাজউদ্দৌলা ছিল ধোওয়া 
তুলসী পাতাটি! কিন্তু 'ডেভিল'কে কেন বঞ্চিত কর হচ্ছে তার “ডিউ' থেকে £ দাদুর মৃত্যুর 
আগে আর পরে সিরাজ যে ভিন্ন চরিত্র এটা ইতিহাস আর কবে মেনে নেবে? জী ভালজা 
লোকটা তো সেই জন্যই “মিজারেব্ল্‌, ! কারণ দুনিয়া মেনে নিতে পারেনি যে, বিশপের 
বাতিদান চুরি করার আগে আর পরের মানুষ দুটো ভিন্ন ব্যক্তি! 

পলাশীর যুদ্ধের পর দু শ' বছর তো কেটে গেছে। বিজয়ী লর্ড ক্লাইভ আত্মহত্যা করে মুক্তি 
পেল, 'ইম্পিচ্ড' হল ওয়ারেন হেস্টিংস, মীরজাফর দীর্ঘদিন যন্ত্রণাদায়ক কুষ্ঠরোগে ভুগে প্রাণ 
দিল আত্মীয়-বন্ধুদের কাছ থেকে বিতাড়িত হয়ে। ব্যভিচারিণী ঘসেটী-আমিনা দু-বোনের হল 

৮৫৪], 


মুশিদাবাছ 


যৌথ সলিল-সমাধি! মীরন মরল বজ্রাঘাতে। সকলের সব পাপের তামাম শুদ্‌! মায় 
জেতা-সামত্রাজাটা “কুইট' করে ইংরেজ এই তো সেদিন ফিরে গেছে তাদের নিজের দেশে। 
বাকি আছে একমাত্র এ ঃ লা মিজারেব্ল্‌। 

এখনো পণ্ডিতেরা তাকে কবর থেকে টেনে তুলে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে বলেন ঃ 
সবুর কর! তোমার বিচারটা বাকি আছে হে! হোসেনকুলী হত্যা মামলা! 

এখনো এঁতিহাসিকেরা মেনে নিতে পারেননি অক্ষযুকমার মৈত্রেয়র গবেষণাগ্রস্থের 
একেবারে শেষ পংক্তিটি 2 
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তিক 








বড় অভাগা এ দিদাও -_ বেগম শবফ উননিসা। 

না, দ্্পদনন্দিনী যাজ্ঞসেনীর মতো নাথবতী অনাথবং নয সে: পাচ-ভাতারি আতান্তরিতে 
ভুগতে হয়নি তাকে। ওদিকে প্রজাপালনের অজুহাতে একমাত্র বেগমকে বনে পাঠাবে এমন 
খসম্-এর ঘরও করতে হয়নি তাকে । তবে শেষ জীবন নানা দিক থেকে মৃত্যু এসে তছনছ 
করে দিল তার সোনার সংসাব। তৃতীয়বার কন্যাসন্তান জন্মানোর পর ওর জোয়ান খসমকে 
বলেছিল, “আমার নসিবে নেই গা, তমি আর একটা নিকে কর!” ওর স্বামী কথাটা হেসেই 
উড়িয়ে দিয়েছিল; বলেছিল, “ছাওয়াল নিয়ে কী করব গো? মসনদ কাকে দিয়ে যাব সে চিন্তা 
তো নেই! দিন আনি, দিন খাই __ মেয়েরাই বুড়ো বয়সে দেখভাল করবে।' 

তখন ওর স্বামী, মীর্জা মহম্মদ আলী দিল্লী থেকে বাঙলার নবাব মুর্শিদকুলি খার কাছে 
চাকুরির সন্ধানে এসে সদ্য প্রত্যাখ্যাত হয়ে কটকে গিয়ে যাহোক একটা নোকরি জুটিয়ে 
নিয়েছে। সঙ্গে তার জোট্টভ্রাতা হাজী আহমদ । সেখানে সস নায়েব সুবার দরবারে পারিষদ আর 
কিছুদিন পরে একটি জেলার ফৌজদার হয়। তার পরেই কিসমতের খেল হল শুরু। দুই 
ভাইয়ের বুদ্ধিতে মুর্শিদকিলির মৃত্যুর পর সুজাউদ্দীন উঠে বসলেন বাঙলার মসনদে । নবাব 
সুজাউদ্দীন খুশি হয়ে মীর্জা মহম্মদ আলীকে আলিবী উপাধি দিয়ে রাজমহলের ফৌজদার 
করে দেন। সুজাউদ্দীনের মৃত্যুর পরে সরফবাজ খা মসনদে বসলে. দুইভাই বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেন। 174) সালে গিরিয়ার যুদ্ধে সরফরাজকে হারিয়ে বাঙলার গদীতে উঠে বসেন শরফ 
উননিসার খসম একটা জবরদস্ত উপাধি নিয়ে : “সুজা-উল-মুল্ক-হেসামুদ্দৌলা মহববৎ জঙ, 
বাহাদুর । 

তখনো কিন্তু শরফ-উন্নিসা তার খসমকে রাজী করাতে পাবেনি। তখন অবশ্য আলিবদীর 
বয়স চৌধষ্রি, বেগম-সাহেবার' চুয়ান্ন। আলিবদী বচোছিলেন, চিন্তার কী আছে? দাদুভাই তো 
সে সমস্যার সমাধান করেই রেখেছে! 

আলিবদী' যখন মসনদে বসেন, তখন তার জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রের বয়স দশ। 
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তিন মেয়েরই ততদিনে বিয়ে হয়ে গেছে ওর ভাসুরের তিন ছেলের সাথে! 
বেগম-সাহেবা সর্বক্ষণ তার স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন। এমনকি যুদ্ধক্ষেত্রেও ! হয়তো 
সম্মুখ যুদ্ধে নয়, কিন্তু সমরক্ষেত্রের অদূরে মুল-শিবিরে অপেক্ষা করতেন, যাতে দিনান্তে 
স্বামীসেবা থেকে একটি দিনও বঞ্চিত না হতে হয়। 
একবার এক কাণ্ড হল। বর্গীদের সঙ্গে নবাবের লড়াই চলছে। বর্গীনায়ক খবর পেল স্বয়ং 
বেগম-সাহেবা মাইল দশেক দূরে নবাবের মূল-শিবিরে অবস্থান করছেন। ওরা বুদি 
থাটালো-_কোনক্রমে যদি বেগম-সাহেবাকে বন্দিনী করা যায় তাহলে নবাবকে কক্জা করা 
যাবে। বর্গীনায়ক একদল দক্ষ সেনা নিয়ে রণস্থল এড়িয়ে এগিয়ে চলল নবাবের অস্থায়ী 
ছাউনির দিকে। বর্গী নায়কের এই উদ্দেশা বুঝতে পেরেছিলেন নবাবের একজন সেনানায়ক, 
ওমর খা। তিনি তরিৎগতি তার পুত্রকে পাঠিয়ে দিলেন বেগম-সাহেবাকে স্থানান্তরিত করতে। 
সৌভাগ্যক্রমে বেগমের হেপাজতে ছিল একটি প্রকাণ্ড রণহৃস্তী--লগ্া' তার নাম। বেগম 
একাকী পলায়ন করতে অস্বীকৃতা হলেন। তখন ওমর খার পুত্র মোসাহেব খা বেগম-সাহেবাকে 
হাওদায় উঠিয়ে স্বয়ং হস্তী পরিচালিত করে এ প্রকাণ্ড রণহস্তীর মারফতেই মারাঠা 
অশ্বারোহীদলকে পর্যুদস্ত করেন।১ 
নবাব আলিবর্দী খার রাজত্বের অনেক এতিহাসিক ঘটনা এইরূপে নবাব-বেগমের সহিত 
গাঢ়ভাবে বিজডিত রহিয়াছে। পত্বীর এই অসাধারণ প্রতিভার জনা আলিবদী খা 
রাজধানী হইতে তাহার অনুপস্থিতি কালে অনেক সময়ে বেগমের প্রতি রাজকার্যের 
লইয়াছিলেন।২ 
আলিবর্দীর মৃত্যুসময় বেগম-সাহেবার বয়স প্রায় পয়ষ্টরি। তার পূর্বেই তার তিন কন্যা 
বিধবা হয়েছে। বড় মেয়ে ঘসেটী-বেগমের নিজের কোন সন্তান ছিল না। সিরাজের ছোট ভাই 
আক্রামউল্লাকে তিনি পুষ্য নিয়েছিলেন। আলিবর্দীর পর এ আক্রামকে শিখণ্ডী করে পর্দানসীন 
অবস্থায় বাঙলা শাসনের স্বপ্ধ দেখছিলেন ঘসেটী। দু্ভাগ্যক্রমে আক্রাম বসন্ত-রোগে বেমকা 
মারা গেল। তার শোকে কিছু দিনের মধ্যেই ঘসেটীর স্বামী নোয়াজিশ খাও মারা গেলেন। তার 
দু-মাস যেতে না যেতে মেজো মেয়ে হল বিধবা । বছর না ঘুরতে বেগম-সাহেবা নিজেই বিধবা 
হয়ে গেলেন। 
চৌদ্দামাস নবাবী করে সিরাজ ফৌত হল পলাশীপ্রান্তরে যৌথ বিশ্বাসঘাতকতার শিকার 
হয়ে। নিখিলনাথ সক্ষেদে লিখছেন-_ 
যে বেগমের পরামর্শে নবাব আলিবদী খা সমস্ত রাজনৈতিক কার্য সম্পন্ন করিতেন এবং 
ধাহার পরামর্শবলে নবাব আলিবদী খার আদর্শ-শাসনে বঙ্গের প্রজাগণ বিদ্বরাশির 
মধ্যেও শক্তিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, যে অতুলনীয় রমণীরত্বকে দেশীয় ও 
বিদেশীগণ মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতেন, তাহারই অন্নে ও সংসারে প্রতিপালিত হইয়া 





১) রিয়াজ-উস্-সালাতিন, পৃঃ 339 
২) মুশিদাবাদ কাহিনী/নিখিলনাথ রায়/প £ 85. 
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মীরজাফরের পুত্র “ছোট-নবাব' মীরন তাহার প্রতি যেরূপ অত্যাচর করিয়াছিলেন, তাহা 
স্মরণ করিতে গেলে, দুঃখে ও ঘৃণায় হৃদয় অভিভূত হইয়া পর়ে। আলিবদরি বেগম ও 
ঠাহার কন্যাদ্বয় ঘসেঁটী ও আমিনা এবং সিরাজউদ্দৌলার স্ত্রী ও শিশুকন্যাকে অযথা কষ্ট 
প্রদান করিয়া বন্দীভাবে রাখা হয়। বন্দী অবস্থায় হারা চুড়ান্ত যন্ত্রণা ভোগ করিলে, 
ঠাহাদিগকে মুর্শিদাবাদ হইতে ঢাকায় নির্বাসিত করা হইল ।১ 
ঢাকায় তাদের অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় বাস করতে হয়েছিল। মীরন এ সময় ঢাকার নায়েব 
যেশারৎ খাকে নিদেশ পাঠায় এ মহিলাবৃন্দকে গোপনে হত্যা করতে। যেশারৎ এই নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডে স্বীকৃত না হওয়ায় মীরন তার একজন বিশ্বস্থ প্রিয়পাত্রকে মুর্শিদাবাদ থেকে ঢাকায় 
পাঠিয়ে দেয়। তারই বন্দোবস্তে ঘস্টী আর আমিন! বেগমকে নৌকা থেকে নদীতে নিক্ষেপ 
করে হত্যা করা হয়। নবাব আলিবর্দীর বেগম ও সকন্যা নবাব সিরাজের বেগম নিতান্ত 
ভাগ্যক্রমে রক্ষা পেয়ে যান।- 
পরে দুই জমানার দুই ফাস্ট-লেডি ঢাকা থেকে মুর্শিদাবাদে ফিরে আসার সৌজন্যলাভ 
করেন লর্ড ক্লাইভের হস্তক্ষেপের ফলে ।ৎ 
একটি সূত্রে দেখছি 1765 সালেও শরফ-উন্নিসা জীবিত ছিলেন। তাহলে তার বয়স তখন 
উন-আশি। আর কোনও খবর পাইনি । বছর দশেক আগে শিল্পী ইন্দ্রদুগার, শিল্পী রথীন মৈত্র 
এবং শিল্পরসিক দ্বিজেন্দ্র মৈত্রের সঙ্গে মুর্শিদাবাদ গিয়েছিলাম । নবাব আলিবর্দীর সমাধির নিচের 
দিকে একটি সমাধি দেখিয়ে স্থানীয় রক্ষক বলেছিল সেটি আলিবর্দী-মহিষীর কবর। উদু-হরফে 
কী লেখা ছিল পড়তে পারিনি, তবে তথ্যটা মেনে নিতে অসুবিধা হয়নি। এমন সতীসাধ্বীর ঠাই 
আর কোথায় হতে 'পারে? তার একটি ৯২৭--88/- 


এ বিশাল উপন্যাসটি যে কয়েকটি 
পর্বে বিভক্ত করেছি তার পৃথক 
পৃথক নামকরণও করা গেছে। 
বর্তমান পর্বের নাম ঃ “সতী' । 
সে প্রসঙ্গে তো এখনো আসা 
হয়নি। মুর্শিদাবাদ ছেড়ে এবার 
আমাদের ত্রিবেণী যাবার সময় হয়েছে রি রে 
তাই মুর্শিদাবাদের “সতী"-র কাহিনীটা | ০১১ 2৫ ন্ট 
এবার সেরে নেওয়া উচিত। দে পপ 
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খষি গৌতম সত্যকামকে বলেছিলেন, “তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত।' পাণুবাগ্রজ 
মহাবীর কর্ণও বলেছিলেন মানুষের জন্ম দৈবায়ত্ত, শুধু কর্মেই তার অধিকার। আমরা 
মুর্শিদাবাদের ফে মহিমময়ীর কথা এবার আলোচনা করব সে সেই অর্থেই ঃ "সতী"! 

তার পিতৃপরিচয় নেই, হয়তো পতিতালয়েই তার জন্ম; মৃত স্বামীর মাথা কোলে নিয়ে 
জীবস্তে অমিশুদ্ধও হয়নি মেয়েটি। তার সম্বন্ধে নানা গুজব। না! তাকে নিয়ে গল্প ফাদব না। 
ইতিহাস হাড়ে ঠিক যেটুকু পেয়েছি-_নিরপেক্ষ তথ্যসন্ধানীর মতো, শুধু সেটুটুই তোমাদের 
কাছে পেশ করব। কারণ তাকে নিয়ে অনেকেই অনেক ছবি একেছেন-_নবীন সেন-এর 
পলাশীর যুদ্ধ', ডি-এল: রায়ের 'বঙ্গে বর্গী, শচীন সেনগুপ্তের সিরাজদ্দৌলা*য় তা হয়েছে 
সর্বত্রই স্বনামে নয় অবশ্য। তবে নারীচরিত্রগুলি তারই জীবনের উপাদানে গঠিত। 
আমি সিরাজের বেগম-এর কথা বলছি লুগফ-উন্নিসা। 

সিরাজের কয়জন স্ত্রী তা নিয়ে নানামুনির নানামত। নথীপত্র ঘেটে আমাদের মনে হয়েছে 
আইনসম্মতভাবে দাদুর মতো নাতিও “একপত্বিক'! মৌলভী ডেকে কলমা পড়ে একবারই 
সিরাজ বিবাহ করেছিলেন। আলিবদীর ইচ্ছা ছিল তার দাদা হাজী আহম্মদের দৌহিত্রী, অর্থাৎ 
আতাউল্লা খার কন্যার সঙ্গে দাদুভাই-এর সাদীর এন্তেজাম করবেন। কিন্তু আল্লারসুলের মর্জি 
তা নয়। বয়ঃপ্রাপ্ত হবার আগেই হতভাগিনী ফৌত হল। তখন বাধ্য হয়ে আলিবর্দী তার বিশিষ্ট 
অমাত্য মির্জা ইরাজ খার কন্যা ওমজাৎ উন্-নিসার সঙ্গে সিরাজের সাদী দেন। এই বিবাহ মহা 
সমারোহে সম্পন্ন হয়। তিন দিন ধরে মুর্শিদাবাদে আতসবাতি পুড়তে থাকে । মুতাক্ষরীনে সে 
বিবাহ-উৎসব বিস্তারিতরূপে বর্ণিত। সমকালীন ইতিহাসে সিরাজের দ্বিতীয়বার আনুষ্ঠানিক 
বিবাহের কোনও বিবরণ পাইনি। আন্দাজ হয়, দুজনে প্রায় সমবয়সী- ছিলেন। বিবাহকালে 
তাদের বয়স চৌদ্দ-পনের। ওমজাৎউন্-নিসার সন্তানাদি কী হয়েছিল তার হক-হদিস পাইনি, 
কিন্তু তিনি যে নিঃসস্তানা ছিলেন না, তার একটি প্রমাণ পেয়েছি। কারণ ইংরাজ-সরকারের 
দৃষ্টিতে তিনিই সিরাজের আইনসম্মত বেগম-_সবচেয়ে বেশি মাসোহারা পাওয়ার হক্দারণী। 
7০910 01 [২০৮০17/০-এর 1১09০9০01112-এ 1780 স্রীষ্টাব্দে দেখছি লেখা আছে 
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এই সুত্র থেকেই অনুমান করছি, ওমদাৎ উন-নিসার গর্ভে সিরাজের দু-একটি কন্যা সস্তান 
জন্ম গ্রহণ করেছিল। ওমদাদের সমাধি খোসবাগে আছে। 

এই 'আইনসম্মত ধর্মপত্ী ব্যতিরেকে সিরাজের পর্যায়ক্রমূ শয্যা-সঙ্গিনী হিসাবে আরও তিনটি 
রমণীর উল্লেখ পাওয়া যায়। তার ভিতর অর্থমূল্যে ক্রীত ফৈজী ফয়জানের কথা ইতিপূর্বেই 
বলেছি। বাকি রইল দুজন। অনেকের সন্দেহ এ দুইজন এক এবং অভিম্ন। আমরা দুই তরফের 
যুক্তিই বিচার করে দেখব। একজন লুৎফ উন-নিসা, অপরজন মোহনলালের ভগিনী। 
_ বেভারিজ তো ভুল করে লুৎফ উন্-নেসা এবং ওমদাৎ উন্-নেসাকেই অভিন্ন বলে ধরে 
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নিয়েছিলেন। নিখিলনাথ যুক্তি দিয়ে সে ভ্রান্তি অপনোদন করেছেন (পৃঃ 118-19) কিন্তু 
মোহনলালের ভাগনী আর লুৎফ-উন্নিসা যে পৃথক এটা প্রমাণিত হয়নি। 
নিখিলনাথ বলছেন, মূল সায়র সুতাক্ষরীনে লুৎফ উন্নেসাকে সিরাজের জারিয়া বলিয়া 
উল্লেখ করা হইয়াছে। (মূল মৃতাক্ষরীন ১৮১ পঃ)। জারিয়া শব্দে ক্রীতদাসী বুঝায়; 
কিন্ত জারিয়াগণ নিতান্ত হীনভাবের দাসী নহে। তাহারা যে সংসারে প্রবিষ্ট হয়, তাহার 
মধ্যে কেহ ইচ্ছা করিলে তাহাদিগকে ভার্যারূপে গ্রহণ করিতে পারেন। মুতাক্ষরীনের 
ইংরেজী অনুবাদক জারিয়াকে ৪80170-71210 বলিয়া অনুবাদ করিয়াছেন, 
(1৬119010111 12116.7118175., ৬০1 1. 0. 914). 
এই তথাসূত্র অনুসারে লুৎফ উন্নেসা বাল্যে অথবা কিশোরী বয়সে ক্রীতদাসীরূপে নবাব 
আলিবর্দীর হারেমে প্রবেশ করে। আন্দাজে মনে হয়, সিরাজের চেয়ে বয়সে সে বছর 
চার-পাচের ছোট। সুতরাং লুৎফ-উন্নেসা যখন রাজান্তঃপুরে বয়ঃসন্ধি অতিক্রমণে পূর্ণ যুবতী 
হয়ে ওঠে তার পূর্বেই সিরাজ বিবাহিত, হয়তো ফৈজী-ফয়জান নিহত ! লুৎফও অসামান্যা 
সুন্দরী। ফৈজীর মৃত্যুতে সিরাজের হৃদয়ও তখন শুন্য! আবার নিখিলনাথের এঁতিহাসিক 
অনুসন্ধিৎসা ও গবেষণার শরণাপন্ন হতে হল-_ 
লুৎফ উন্লনেসার প্রতি সিরাজের অধিকতর ভালবাসার আর একটি কারণ ছিল। সিরাজ 
কোন একটি রমণীর সৌন্দর্যতরঙ্গে একবার আপনাকে ভাসাইয়াছিলেন। রূপে পাগল 
হইয়া যাহাকে তিনি হৃদয়ে স্থান দান করেন, সে কিন্তু ঘোর বিশ্বাসঘাতকতায় তাহার 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া দেয়। এই রমণীর নাম ফৈজী ফয়জান . ফৈজীর বিশ্বাসঘাতকতায় 
রমণীজাতির উপর সিরাজের আত্তরিক ঘৃণা উপস্থিত হয়। কিন্তু তিনি যখন লুৎফ 
উন্নেসার হৃদয়.পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, তখন দেখিলেন যে, সে হৃদয় অটল! তাহার 
প্রবাহ কেবল একই দিকে প্রবাহিত হয়। ফৈজীর হৃদয় যেরূপ পৈশাচিক, লুৎফ উন্নেসার 
হৃদয় তদোধিক পবিত্র; তাই লুৎফ উন্নেসার প্রতি তাহার অগাধ ভালবাসা দেখিতে 
পাওয়া যায় এবং তিনিই সিরাজের প্রিয়তমা মহিষী বলিয়া ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়া 
থাকেন। (পঃ 116-18) 
আমরা কিন্তু এখানে নিখিলনাথের সঙ্গে একমত হতে পারছি না। না! কী কারণে লুৎফ 
সিরাজের প্রিয়তমা মহিষী হয়ে উঠেছিলেন সে বিষয়ে মহাপগ্ডিতের বিশ্লেষণে আমাদের 
আপত্তি নেই; কিন্তু প্রসঙ্গত তিনি ফৈজী ফয়জানের বিষয়ে যে বিশেষণ ও মন্তব্য আরোপ 
করেছেন সেখানেই আমাদের আপত্তি তবে নিখিলনাথকেও পুরোপুরি দায়ী করা যায় না। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে দাড়িয়ে-__তার এ কথা মনে হতে পারে বটে। ওটা কালের 
দোষ! 
কিন্তু আজ এই নারী প্রগতির যুগে আমরা কী দেখছি? ফৈজী কেন বিশ্বাসহস্তা ? যে হেতু 
সিরাজ তার পূর্বতন মালিককে লক্ষ তঙ্কা দাম মিটিয়ে দিয়েছিল, তাই? নাকি উপপত্ীকে 
দামী-দামী অলঙ্কার কিনে দিয়েছিল বলে? শরফ-উন্নেসা যদি আলিবর্দীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করতেন তাহলে সে-কথা উঠতে পারত, কারণ নবাব আলিবর্দী সমস্ত জীবনভর দ্বিতীয় কোনও 
রমণীকে 'বক্ষে ধারণ করেননি । কিন্তু সিরাজ ? একাধিক পোষা পাখি ছিল তার। লাখটাকা খরচ 
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করে আরও একটা ময়না পুষেছিল সে; ময়নাও প্রতিরাত্রে যথারীতি “রাধাকৃষ্ণ' বুলি কপচেছে; 
সাচ্চা কৃষ্ণক্তি সিরাজ আশা করে কোন দাবীতে ? না, ফৈজীর হৃদয়ের ভালবাসা “পৈশাচিক' 
ছিল না! 

অর্থমূল্যে যে নবাবজাদা তার দেহটা কিনেছে তাকে দেহ দিতেতো সে কার্পন্যে করেনি; 
কিন্ত যে মুগ্ধ-ভ্রমর ওর নারী-হৃদয়টিকে বিনামূল্যে কিনে নিয়েছিল তার প্রতি তো সে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেনি । প্রেমের অমর্যাদা করে প্রাণভয়ে ক্ষমাভিক্ষা চায়নি একবারও ! মাথা 
খাড়া রেখে মৃত্যুবরণ করেছিল! 

না, নিখিলনাথদাদু, আমরা জানি £ অর্থমূল্যে নারী-দেহ আজও বিক্রীত হয়, কিন্ত আমাদের 
বিশ্বাস £ নারীর সাচ্চা প্রেম আনমোলমোতি,কোন যুগেই তা “বিক্রীত'ও হয় না, 'বিকৃত'ও হয় 
না! 





লুৎফ-এর কথায় ফিরে আসি। 

আমাদের অনুমান, এটা ওর পিতৃদত্ত নাম নয়। কেন? কারণ 'লুৎফ' মানে প্রেম; উন' 
বোঝায় সেরা-মাত্রা ; 90[)011911৬0 4৫০. আর 'নেসা' হচ্ছে পত্বী। ফলে 'পৎফ-উন্নেসা' 
অর্থে “প্রিয়তমা পত্তবী'। ইতিহাস সিরাজের এই প্রিয়তমা জীবনসঙ্গিনীকে সর্বত্র বলেছে 
'লুৎফ-উন্নেসা' ৷ শুধু সিরাজউদ্দৌলা” নাটকে সে “আলেয়া? । 

'নাম' হচ্ছে 'রূপের' সংজ্ঞা। কী দার্শনিকদের “দর্শনে', কী চক্ষুম্মানদের দর্শনে" । কিন্তু 'নাম' 
বলতে আরও একটা জিনিস তো বোঝায় ! যেটা সদ্যোজাত লাভ করে- বাপ-মা-দাদু-দিদা, 
নেহাৎ সমকালীন কবি-সাহিত্যিকের কাছ থেকে । আমাদের ধারণা, সিরাজের এই “প্রিয়তমা 
জীবনসঙ্গিনী'ব সেই অর্থে নামটা ছিল না ঃ 'লুৎফ উন্নেসা' । 

স্বীকার করি, এর পশ্চাতে কোনও এ্তিহাসিক তথ্য আমরা দাখিল করতে পারছি না। 
সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হয়, এটা সিরাজের দেওয়া আর্দরের ডাক, যা ইতিহাস মেনে নিয়েছে। 
সদ্যোজাত সন্তানের নাম কি কেউ দেয় £ প্রেয়সী? 

তাহলে কী দাড়ালো ? 

সিরাজের এ প্রিয়তমা জীবনসঙ্গিনীর পিতৃদত্ত নামটা পাওয়া যাচ্ছে না। 

আশ্চর্যের কথা, মোহনলালের ভগিনীর নামটাও ইতিহাসে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না! না তার 
পিতৃদত্ত নাম, প্রাকবিবাহ সংজ্ঞা, না সিরাজ-হারেমে প্রবেশ করার পর! 

দ্বিতীয়ত মোহনলাল যে স্বীয় ভগিনীকে সিরাজকে উপহার দিয়েছিলেন, নিখিলনাথের 
বিশ্বাস “ইহা ইংরেজী এনুবাদকের কথা । আমরা মূল্‌ মুতাক্ষরীনে তাহার কোন উল্লেখ দেখিতে 
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রসি, 
হীরান্সিশ্‌ 
পাই না।”১ ইংরেজী অনুবাদে পাচ্ছি “71715 7১101107191 1780 1906 10165017101 015 
515061 00 ১6180160000191) ৬11০1) 15001 ৬/9১ & 11010 11701917 098019; 918]] 
৪110 09110905. [01111716 15 17016 ০01111)01) 810011850 11)0181)5, ৬1০1) 11769 
স/য্পে্ (0 61৬6০ 21) 1062 01 91102551770 109901%, 1781) 10 589 : 11671 5/:2 06 
17972710084 77116/1 1106 52671 6/270948/1 /761 54017 212 ০০1০7০৫1774 7৮1 ৫০077 
1167 17001 2710. 5816 795 5০ 42110916, ৫5 10 ৮1212110721) 1৮/6720-1/0 56৪15 (01. 
89০81111105 ৪৬610010015), ৮৮1)1018, 0৮ [16 091, ৮42৩, 0169 589, 0176 55511) 
01 0181 0910৬6৫ 6111, ৮1101) 9019841-504090191) 010916 [0 09 11)710190 
৪11৬০. ২ 
মুতাক্ষরীনের সাতশ সতের পাতায় মোহনলালের ভগিনীর এই রূপ বর্ণনার পাশাপাশি 
এবাব পাঠ কব ছয়শ' চৌদ্দ পৃষ্ঠায় ফৈজী ফয়জানের রূপবর্ণনা £ 
16 ৮৭৪. ৯৬১ 010 ॥া001005 011160101010 01 1101 ০911191, ০171101019 
176011010০901 91107811121) 20101) 1106. ১9 16101) ০০৮০৫৩৫ 011 0৮০1 
(11901551017, 21) 01 09006110509 01 [01501], ৮1101) ৮/৩1৫]75 011) 1৬০ 
৪10 (ড/6170 52815, 01 9০০1 10৮ [00174১ 2৬০1৫010015; 9 91111 
0০110816 ৮/0]7211 ৬101) 70001 10119011)01110 (11০ 57711711617 (0/14771 01 
21) 1170101. 11015 1950 611], 9125, 180 ০০1) 8 10180011101 (09106-%111) এ 
[)611)1, চিট ৬1610 /167 211671201106 7104. 06671 54117110766 (8174 6115 
৮5 [116 95001655101) 11564), 2 0176 00901 01 151001511090491020, 116 
16010651 10611)6 10001000901010010% 1109 165১ 11101) ০ 01980810101 0916 180 01 
10]0995$ ৩ 
এই দুটি বর্ণনা লক্ষ্য করে নিখিলনাথ বলছেন, 
মুতাক্ষরীনের অনুবাদকের মতে ফৈজী ও মোহনলালের ভগিনী স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হয়। 
কিন্তু দুইজগ্নর রূপবর্ণনা ও কৃশাঙ্গত্ব একই হওয়ায় দুই জনকে অভিন্ন মনে করা নিতাস্ত 
অসঙ্গত নহে। কেবল রূপবর্ণনা ও কৃশাঙ্গের কথা হইলে আমরা যথেষ্ঠ মনে করিতাম 
না। কিন্তু দুই জনেরই ওজন যখন বাইশ সের বলিয়া উল্লিখিত, তখন সেই ধারণা আরও 
প্রবল হইয়া উঠে। কৃশাঙ্গত্ব ভারতবর্ষে সৌন্দর্যের পরিচায়ক বটে, কিন্তু ঠিক বাইশ 
সের' ওজন যে প্রতিটি নারীর সৌন্দর্যের লক্ষণ, তাহা তো কখনো শুনা যায় নাই। 
কথাটা ভাববার ! 
তাছাড়া আরও একটা কথা। ওমদাদ-উন্নেসার কবর আছে, লুৎফ উন্নেসার কবর আছে। 
দুজনেই সিরাজের মৃত্যুকালে জীবিতা। ফৈজী ফয়জানের মৃত্যু সিরাজের জীরিতকালে। কিন্তু 


১) নিখিলনাথ, পৃ 119. 
২) 11005016111, ৬০1 |, 006 7৮: 717. 
৬) 8/101801)6171, ৬০1. 1. 06, 0. 614. - 
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মোহনলালের ভগিনী? তার আদিও নেই অন্তও নেই __-আছে যৌবনকালের উপস্থিতিটুকু! 
তাও নামহারা ! 
তোমরা আমাকে একটা পরামর্শ দেবে, দিদিভাইয়ের দল ? গঞ্পোটা যদি এইভাবে ফাদি ? 
মোহনলাল একজন বঙ্গজ কায়স্থ। বাড়ি পুরুলিয়া, বীরভূম অঞ্চলে । সে যখন কিশোর তখন 
তার ছোট বোনটিকে বর্গী দস্যুরা হরণ করে নিয়ে যায়, কিশোরী কিম্বা বালিকা বয়সেই। 
লাঞ্থিতা মেয়েটি কোনক্রমে গ্রামে ফিরে আসে; কিন্তু সমাজ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা হয়। 
মোহনলাল ক্ষোভে দুঃখে গ্রাম ত্যাগ করে চলে যায় মুর্শিদাবাদে, নাম লেখায় নবাবী ফৌজে। 
(এ পর্যন্ত নাট্যকার ডি- এল" রায় আমাদের স্বপক্ষে ।) খবর পায় না, হাত-ফিরি হতে হতে তার 
অসামান্য রূপবতী ভগিনীটি গিয়ে উপনীত হয়েছে দিল্লীর রণ্ডি-বাজাবে। সিরাজের হারেমে 
তাকে আবিষ্কার করে স্তম্ভিত হয়ে যায়। অর্থাৎ ফৈজী ফয়জানই মোহনলালের ভগিনী । এক 
টিলে আমরা তাহলে তিন-তিনটে সমস্যা-পাখিকে মেরেছিঃ কেন মোহনলাল ভগিনীর নাম 
পাওয়া যাচ্ছে না, কেন তার শেষ পরিণতি জানা যাচ্ছে না, কেন সিরাজ মোহনলালের 
ভগিনীকে উপপত্বী করে রাখা সত্বেও মোহনলাল পলাশীর যুদ্ধে সিরাজপক্ষে অটল ছিলেন। 
কিন্তু না! একটা ফাক থেকে যাচ্ছে! ফৈজী ফয়জানের এ অমানুষিক হত্যার পরেও কি 
মোহনলালের আনুগত্য অটুট থাকতে পারে? 
তার চেয়ে বরং সহজতর হবে দ্বিতীয় বিকল্প মতটা মেনে নেওয়া ঃ 
বেভারিজের মতে লুৎফউন্নেসা হিন্দুরমণী--মোহনলালের ভগিনী। মুর্শিদাবাদের 
নবাব বাহাদুরের দেওয়ান ফজলে রববী খা বাহাদুরেরও এই মত। মুতাক্ষরীনে কিন্তু 
লুৎফ উন্নিসা জারিয়া অর্থাৎ ক্রীতদাসী বলিয়া অভিহিত...রিয়াজুস্‌ সালাতীন' নামক গ্রন্থে 
মোহনলালকে কায়স্থ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। তাহা হইতে তিনি বাঙ্গালী ছিলেন 
কিনা বুঝা যায় না। 
এতক্ষণে সমাধানে পৌছানো গেছে। আমাদের ইকোয়েশানটা হচ্ছে লুৎফা _ মোহনলালের 
ভগিনী। হ্যা, সে ক্রীতদাসী তো বটেই! দস্যুদ্ারা অপহৃত এবং সমাজ দ্বারা প্রত্যাখ্যাতা 
হওয়ায়। এতক্ষণে মোহনলালের ভগ্নীর নাম, তার অন্তিম গতি সব জানা গেছে। নিজ 
ভগিনীকে সিরাজের উপপত্রীরূপে দেখা সত্বেও কোন্‌ দুর্জয় হেতুতে মোহনলাল আজীবন 
সিরাজ-পক্ষে লড়াই করে গেল তাও বোঝা যাচ্ছে! আমার হাতে সময় নেই, এই এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের প্লটটা তোমাদের উপহার দিলাম। দেখ কিছু খাড়া করতে পার কিনা! 
সিরাজের এই প্রিয়তমা জীবনসঙ্গিনী সূর্যমুখী ফুলের মতো সর্বক্ষণ একমুখী । উদয়াচলে 
সিরাজ যখন ফৈজীর প্রেমে বার্লাক-রক্তিম, তখন এ সূর্যমুখী ছিল কুঁড়ি। সিরাজ যখন যৌবনের 
মধ্যগগনে তখন তার চোখ ধাধিয়ে গেছিল ছ্িপ্রহরের মার্তগুতেজে। তারপর যখন সেই 
দিনমণি ঢলে পড়লেন পশ্চিম গগনে, একে-একে সব সুদিনের বন্ধু তাকে ত্যাগ করে 
গেল-_সেই যখন পলাশীর প্রান্তর থেকে বিশ্বাসঘাতক মীরঞ্জীফর আলির বক্ষবিদ্ধ খঞ্জরখানা 
চেপে ধরে মানসিক রক্তক্ষরণে অসুস্থ নবাব ফিরে এলেন মুর্শিদাবাদে, তখনো সে তার পাশে। 
কোন কোন বিশ্বাসী বন্ধুর কথায় সিরাজ একবার নগররক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। 
আবার বিশ্বাসঘাতকেরা পরামর্শ দিল -_ পলায়ন কর, নতুবা তোমার নিস্তার নাই। 
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থ্শবান্‌ 


সিরাজ অনন্যোপায় হইয়া তাহার অনুগমন করিবার জন্য অনেককেই অনুরোধ 
করিলেন।.” কেহই তার সেই কাতরোক্তিতে কর্ণপাত করিল না। এমন কি ডাহার শ্বশুর 
পর্যস্ত তাহার সহিত একপদ গমন করিতে স্বীকৃত হইলেন না।১ 
গভীর রাত্রে সিরাজ একাকী রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। সঙ্গে শুধুমাত্র 
তার দীর্ঘ তরবারি -_ দাদু-সাহেবের দেওয়া উপহার। তখন সেই ঘনান্ধকারে কে-যেন নবাবের 
হাতখানি চেপে ধরল। সিরাজ দেখলেন লুৎফা । ক্রোড়ে নিদ্রাগত চার-বছরের শিশুকন্যা উ্মৎ 
জনা! 
নৌকাযোগে ওরা রাজমহলের কাছাকাছি পৌছান। বস্তুত তিন দিন তিন রাত্রি ওরা অতুক্ত 
ছিলেন। এ সময়ে ঘাটে নৌকা লাগিয়ে সিরাজ স্থানীয় দোকান থেকে কিছু চাল-ডাল-নুন কিনে 
আনতে যান। লুৎফা নদীতীরে ইটের সাহায্যে একটি উনান বানিয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন। 
দানাশাহ নামে এক ফকির নবাবকে চিনে ফেলে । গোপনে মীরজাফরের জামাতাকে খবর 
পাঠায়। সিরাজ সপরিবারে ধৃত হন। মুর্শিদাবাদে নীত হওয়ার পর মীরনের আদেশে মহম্মদী 
বেগ সিরাজের শিরশ্ছেদ করে। নবাব নাকি মৃত্যু-মুহূর্তে এ মহম্মদী বেগ-এর কাছে একটি 
অন্তিম আর্জি পেশ করেছিলেন __ অজু করে শেষবারের মতো নামাজ পড়ার অনুমতি । 
মহম্মদী বেগ নবাবের এ আর্জি খারিজ করে খড়গাঘাত করে! 
তারিখটা £ দোশরা জুলাই, 1757. 
করানো হয়। মীরন না মীরজাফর কার হুকুমে জানা যায় না, উদ্দেশ্যটা স্পষ্ট। 
সিরাজ-সমর্থকেরা স্বচক্ষে দেখে নিক লোকটা ফৌত হয়েছে। 
হাতি চলেছে.। চল্‌্তে চল্তে এক জায়গায় এসে থেমে গেল। তিন বছর আগে ঠিক 
এইখানেই সিরাজ হোসেন কুলী খাকে খুন করিয়েছিলেন। লোকে সভয়ে তাকিয়ে 
দেখল, সিরাজের দেহ থেকে দু-ফোটা রক্ত গড়িয়ে এসে সেইখানকার মাটিতে পড়ল ।১ 
গজাযুর্বেদ-সংহিতায় বলা হয়েছে হাতির স্মৃতিশক্তি বিস্ময়কর । তিন বছর পরে রাজপথের 
সেই চিহিনত স্থানটি চিনে নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব নয়, যদি ধরে নিই হোসেন কুলীর সঙ্গে 
তার দোস্তি ছিল। কিন্ত মৃত্যুর চবিবশ ঘণ্টা পরে মৃতদেহ থেকে দু-ফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা আছে একথা চরক-সুশ্রত কি কোথাও বলেছেন? 


তারপর হাতিটাকে নিয়ে যাওয়া হল সিরাজের বাড়ির সমুখে। তিন বিধবাকে দৃশ্যটা 
দেখাতে __ লুৎফ-উন্নেসা, আমিনা-বেগম আর আলিবর্দী-মহিষী বৃদ্ধ শরফ-উন্নেসা। 
শেষোক্তের অন্নেই মীরন প্রতিপালিত। স্ত্রী, মা, আর দিদা। এদের মধ্যে কে আর্তনাদ 
করেছিলেন, কে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, কে বে_পর্দা হয়ে পড়েন তার ঠিক হিসেব 
ইতিহাসে লেখা নেই। অতঃপর সিরাজের মৃতদেহটা বাজারে চকের সামনে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া 
হল। 


১) মুশিদাবাদ কাহিনী/নিখিলনাথ বায়/পূ£ 122. 
১) পলাশীর যুদ্ধ/তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়/পৃূ £ 184. 
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72: 
মীর্জা জৈন-উল-আবেদীন নামে এক ওম্রাহ সাহস করে এগিয়ে এলেন। নিজ ব্যয়ে প্রাক্তন 
নবাবের দেহটা প্রাক্তনতর নবাবের সমাধির পাশে গোর দেবার ব্যবস্থা করলেন। খুশবাগে, দাদু 
আর নাতি পাশাপাশি এতদিনে নিশ্চিন্ত হয়ে পশ্চিমদিকে মুখ করে শুয়ে আছেন। বর্গী অথবা 
বিশ্বাসঘাতক সেনাপতির কক্জার বাইরে। 
মীরজাফর হল নয়া-নবাব। ক্লাইভের হুকুমে চলতে হত বলে লোকে আড়ালে তাকে যে 
খেতাবটা দিয়েছিল সেটাও ইতিহাস লিপিবদ্ধ করে রেখেছে ঃ ক্লাইভের গাধা ! সে মসনদে চড়ে 
বসার পর “ছোট-নবাবসাব'-_মীরন, লুৎফ উন্নিসার কাছে দৃতী প্রেরণ করে, নিকার বিনীত 
প্রস্তাব । শোনা যায়, লুৎফ উন্নেসা অকুতোভয়ে দৃতীকে জানায়, তোমার মালিককে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে বল, চিরটাকাল যে হাতির পিঠে সওয়ার হয়ে কাটিয়েছে সে কি আজ গাধার বাচ্চার 
পিঠে চাপতে পারে? ছিঃ! 
মীরনের ক্ষমতা ছিল, না লুৎফ-এর ঘরের জানলা-দরজাগুলো পাকা ইট গেঁথে বন্ধ করে 
দেবার; কারণ তার বাপের গদী ততক্ষণে টলমল করতে শুরু করেছে। অনেক অনেক ঘুষের 
টাকা দেওয়া যে বাকি! 
এরপর মৃত্যুকাল পর্যস্ত (1790) লুৎফ-উন্নেসা বেগম-সাহেবা প্রতিদিন সন্ধ্যায় সিরাজের 
কবরের উপর একটি করে চিরাগ জ্বালিয়ে যেতেন, ক্লাইভের হস্তক্ষেপে ঢাকা থেকে যখন 
মুর্শিদাবাদে ফিরে আসেন অতি বৃদ্ধা দিদি-শাস্তরীর সাথে। 1782 সালে একত্রিশে আগষ্ট 
তারিখে ফস্টার নামে একজন ইংরেজের লেখা একটি চিঠি আবিষ্কৃত হয়েছে; তিনি বিলাতে 
তার স্ত্রীকে লিখছেন+, সন্ধ্যাবেলা তিনি প্রাক্তন নবাবের সমাধি দেখতে গিয়ে হঠাৎ থমকে 
গিয়েছিলেন; দূর থেকে নজরে পড়ে পর্দানসীন এক বৃদ্ধা আর একটি যুবতী চিরাগ হাতে এ 
সমাধির দিকে অগ্রসর হয়ে আসছেন। তাদের জীর্ণ, ধূলিমলিন বোর্খা! তারা কে তা উনি 
আন্দাজ করতে পেরেছিলেন। 
এর সাত বছর পরে গোলাম মোস্তাফা এক সন্ধ্যায় দৃশ্যটা দেখতে পান, 1789 খৃষ্টাব্দে । 
সেদিন লুৎ্ফা ছিলেন একলা। দূর থেকে প্রত্যক্ষদর্শীর নজরে পড়ে__সিরাজের 
জীর্ণ-সমাপি-প্রস্তরের উপর জনৈকা বিধবা লুটিয়ে পড়ে কাদছেন।২ 
বাল বিখারকে টুটি কব্রোপো 
জব কোই মেহেজবীন রোহ্‌তি হ্যয় 
মুঝকো অখসর খয়াল আতা হায়: 
মৌৎ কিনি হাসিন হোতি হ্যয় !০ 


১) )010776) 17071 957124119157181470, _09৩00- 10. 
২) 14147767117, ৬০1 1. 00. 643. 
৩) “বিকীর্ণমুর্ধবজা' অবস্থায় ভাঙা কবরের উপর/যখন কোন বিধবা লুটিয়ে পড়ে কাদে/আমার তখন অকস্মাৎ 
মনে হয়: আহা! মৃত্যু কী সুন্দর! 
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